用生命意識(shí)叩問(wèn)生死離別

沈蕓

龍應(yīng)臺(tái)的《目送》用生命意識(shí)叩問(wèn)生死離別，作品用對(duì)比手法呈現(xiàn)出生命發(fā)展的真實(shí)可感。龍應(yīng)臺(tái)曾在公開(kāi)場(chǎng)合這樣表示，《目送》她如果年輕十歲是寫不出來(lái)的，而因?yàn)檫@部作品的私密性和情感深度，她無(wú)法在大庭廣眾暢談這本書。73篇散文組成的《目送》，通過(guò)孩子的幼年、自己的壯年、長(zhǎng)輩的暮年來(lái)詮釋生命的成長(zhǎng)、成熟與老去。同時(shí)，用理性的眼光關(guān)注周邊的人和事，表達(dá)了對(duì)生命中生死離別的感悟。作品中濃濃的人文溫情，激發(fā)了作品與讀者的共鳴。

一、生命的傳承，感動(dòng)源自真實(shí)

《目送》情牽三代，以作者為圓心，以“與子”“與父”的情感為等值半徑，輻射出一個(gè)完整的生命圓軌。無(wú)論是面對(duì)生命的成長(zhǎng)還是衰老和告別，龍應(yīng)臺(tái)都展現(xiàn)出了一個(gè)成熟生命的思考、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。作品通過(guò)以“我”為核心的生命前后的成長(zhǎng)歷程，通過(guò)成長(zhǎng)中不同時(shí)代相似場(chǎng)景的對(duì)比，讓讀者更真切地感同身受生命成長(zhǎng)輪回中的妙處。

（一）從容面對(duì)生命的成長(zhǎng)

面對(duì)生命的成長(zhǎng)，龍應(yīng)臺(tái)也有過(guò)焦慮和不安，可最后她都能從容、淡定地面對(duì)，尤其體現(xiàn)在“與子”“與父”的6次目送中。

華安上小學(xué)第一天時(shí)，“華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭……我看著他瘦小的背影消失在門里?！比A安十六歲，機(jī)場(chǎng)送他去美國(guó)做交換生，他“照例擁抱”，卻“很明顯地勉強(qiáng)忍受母親的深情”，通過(guò)安檢后，他“閃入一扇門，倏忽不見(jiàn)”。我則“一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥”。華安二十一歲，上龍應(yīng)臺(tái)教課的大學(xué)，“即使是同路，他也不愿意搭我的車”。

與兒子的生活，龍應(yīng)臺(tái)慢慢了解到“目送的意義”。

父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送“我”去大學(xué)教書報(bào)到，為了對(duì)得起女兒“教授”的身份，父親把車停在了側(cè)門的窄巷邊，留下站在巷口目送的龍應(yīng)臺(tái)。看著滿腿都是排泄物的父親，龍應(yīng)臺(tái)蹲下來(lái)為他擦拭，沒(méi)有任何怨言。由于自己要趕回臺(tái)北上班，所以只能眼看著父親被護(hù)士推回，看著輪椅的背影消失在玻璃門前。父親火化歸天，龍應(yīng)臺(tái)眼看著棺木“緩緩向前滑行”，“深深、深深地凝望，希望記得住這最后一次的目送”。

與父親的生活，龍應(yīng)臺(tái)再次慢慢了解到“目送的意義”。

“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背景漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他的背影默默地告訴你：不必追?！?/p>

（《目送》）

看似簡(jiǎn)單的“不必追”三個(gè)字，卻滿含了作者龍應(yīng)臺(tái)對(duì)“生命成長(zhǎng)”的理解。年輕倔強(qiáng)的華安其實(shí)就是年輕時(shí)候的龍應(yīng)臺(tái)自己，每個(gè)年輕的生命都渴望自由和獨(dú)立，希望自己能頂天立地、獨(dú)當(dāng)一面。經(jīng)歷人生的風(fēng)雨挑戰(zhàn)后，處于生命成熟期的龍應(yīng)臺(tái)早已能輕松地面對(duì)年輕生命發(fā)出的咄咄逼人的氣勢(shì)。當(dāng)然，面對(duì)生命的老去，龍應(yīng)臺(tái)也有了更多的沉穩(wěn)和淡定。面對(duì)滿腿都是排泄物的父親，也許年輕的生命會(huì)無(wú)法承受，甚至?xí)信懦?，但是龍?yīng)臺(tái)淡定地蹲下擦拭的動(dòng)作，詮釋了兒女的“反哺之情”。每個(gè)生命都是從呱呱墜地開(kāi)始，都是父母含辛茹苦地哺養(yǎng)長(zhǎng)大。當(dāng)成熟的生命孕育下一代生命時(shí)，其自然不能忘記上一代生命的養(yǎng)育之恩。

正所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，《目送》就有這樣一種個(gè)人又集體化的情感體悟?！赌克汀窙](méi)有囿于狹隘的私人情感體驗(yàn)和追憶，而是以一種獨(dú)特的視角捕捉日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，引發(fā)讀者小心翼翼地去體驗(yàn)物是人非的變化，挖掘生命中亙古不變的情感意義，直指人心，給讀者點(diǎn)亮啟迪人生智慧的明燈。就如作者曾所言那樣：“書寫本身，于己，是自我探索;于讀者，亦有啟發(fā)?！?/p>

（二）精心呵護(hù)生命的衰老

父親的離開(kāi)，加劇了母親記憶力的衰退。為此，龍應(yīng)臺(tái)特意放慢了腳步，呵護(hù)日漸衰老的母親：陪母親上胭脂，把綿羊油倒在母親手心，給母親涂手指甲、抹口紅，在溫潤(rùn)的時(shí)光中幫母親重拾心中那份愛(ài)美之心。

面對(duì)神志模糊的母親不斷地反復(fù)的追問(wèn)和質(zhì)疑，龍應(yīng)臺(tái)不厭其煩地證明自己就是雨兒的身份。面對(duì)每天不斷數(shù)錢包的母親，龍應(yīng)臺(tái)自制“銀行證明”安撫焦慮萬(wàn)分的心。面對(duì)寒冷冬夜、終夜不睡的母親，龍應(yīng)臺(tái)幫母親穿上最暖的衣服，圍上圍巾，牽著母親的手，出門散步喝家鄉(xiāng)味的豆?jié){。

如此循環(huán)反復(fù)中，油然而來(lái)的是生命衰老的憂傷，讓每一個(gè)人都必須直面這生命不可抗拒的規(guī)律。龍應(yīng)臺(tái)之所以感人，是她不僅自己付出努力，還和朋友分享交流彼此經(jīng)驗(yàn)，用放慢的腳步和全心全意的愛(ài)來(lái)呵護(hù)這無(wú)可奈何的生命衰老。

當(dāng)然，龍應(yīng)臺(tái)在默默付出的同時(shí)也收獲了意想不到的被呵護(hù)的感覺(jué)。泡面里的青菜讓兒子帶著老媽整整逛了三小時(shí)，只為仔細(xì)挑選食物?；丶液?，安德烈像一位大廚一樣做起了美食。龍應(yīng)臺(tái)答復(fù)兒子說(shuō)：“好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了?！笨蓛鹤訁s說(shuō)：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃?！?/p>

這樣一段對(duì)話讓人回味無(wú)窮。父母與孩子，所謂的強(qiáng)與弱，似乎就在不經(jīng)意之間轉(zhuǎn)化、逆轉(zhuǎn)。龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于母親的照顧，兒子對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)的照顧，有一種似曾相識(shí)的、一脈相承的感動(dòng)。愛(ài)與被愛(ài)，就在每一個(gè)家庭的喜怒哀樂(lè)中無(wú)限地循環(huán)。一代人在成長(zhǎng)，總有一代人在衰老;讓成長(zhǎng)去呵護(hù)衰老，這是每個(gè)家庭愛(ài)的輪回，更是生命最有意義的輪回。

（三）萬(wàn)般不舍的生命告別

龍應(yīng)臺(tái)用“滿山遍野茶樹(shù)開(kāi)花”篇章中的《幽冥》《繳械》《年輕過(guò)》等15篇散文來(lái)記錄和回憶與父親、母親的點(diǎn)滴生活直至與父親生命的告別。

15篇文章的開(kāi)篇都用相類似的三句對(duì)話來(lái)展現(xiàn)父親、母親一點(diǎn)點(diǎn)的生命變化和自己對(duì)他們的關(guān)心、關(guān)注。“爸爸，是我。吃過(guò)飯了嗎？”“吃不下。”“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多?！保ā赌贻p過(guò)》）龍應(yīng)臺(tái)在繁忙工作的同時(shí)要教兒子處理生活瑣事，更要接受老父親希望自己陪他去參加憲兵同學(xué)聚會(huì)的邀請(qǐng)。面對(duì)忠孝難以兩全的無(wú)奈，龍應(yīng)臺(tái)還是努力調(diào)整了自己的時(shí)間，配合老父親參加憲兵同學(xué)聚會(huì)，讓他很興奮。

“滿山遍野茶樹(shù)開(kāi)花”篇章最讓人揪心的是龍應(yīng)臺(tái)直面父親生命的結(jié)束。由于父母都是從大陸而來(lái)，龍應(yīng)臺(tái)在臺(tái)灣沒(méi)有親戚，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)親人的離世。直到五十歲，她才第一次遇到了人生課程中讓心理宇宙發(fā)生劇烈震動(dòng)的親人過(guò)世。父親的逝世讓龍應(yīng)臺(tái)不得不開(kāi)始獨(dú)自咀嚼人生不可逃脫的生老病死，“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路。只能一個(gè)人走”。

在《兩本存折》中，龍應(yīng)臺(tái)明白：“在那一本存折所賺取的每一分‘金錢的累積，都是用這一本存折里的每一寸‘時(shí)間去換來(lái)的。更驚人的，‘金錢和‘時(shí)間的兩種‘幣值是不流通、不兌換。一旦用出，不能用那本存折里的‘金錢回頭來(lái)?yè)Q取已經(jīng)支付出去的‘時(shí)間?！币虼耍敖疱X”可以給過(guò)路的陌生人，“時(shí)間”卻只給溫暖心愛(ài)的人。在《俱樂(lè)部》中，作者和“樹(shù)海葬俱樂(lè)部”的人討論身后之事，理性地選擇身后之事的方式。親人的離世讓龍應(yīng)臺(tái)更加豁達(dá)地看待人生，更堅(jiān)定了她“孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行”的信念。

二、生命的溫度，溫暖始從身邊

《目送》中，龍應(yīng)臺(tái)不僅記錄自己與家庭生活的點(diǎn)滴，還站在一個(gè)旁觀者的角度觀察這個(gè)世界，以一個(gè)知識(shí)分子特有的人文關(guān)懷寬厚憐憫身邊的“陌生朋友”，為他們的生存境況發(fā)聲而呼，為社會(huì)的生存現(xiàn)狀量力而行。

在現(xiàn)有的教育環(huán)境下，父母更多地引導(dǎo)孩子如何追求卓越，成為一個(gè)精英;可是平凡生活中的挫折、痛苦、哀怨鮮有人關(guān)心、關(guān)注、指導(dǎo)?！兜埂腒》中，一個(gè)“國(guó)三”學(xué)生用一個(gè)塑料袋自殺在學(xué)校的廁所里，讓龍應(yīng)臺(tái)深有感觸。她設(shè)想了學(xué)生生命最后三天的境遇，一系列的問(wèn)題直指世間是否還有那一絲讓人留戀的溫暖，是否有人曾經(jīng)給予過(guò)跌倒時(shí)候的關(guān)心、問(wèn)候和幫助。

誰(shuí)教過(guò)我們，在跌倒時(shí)，怎樣的勇氣才真正有用？怎樣的智慧才能度過(guò)？“我們沒(méi)有學(xué)過(guò)”，一句簡(jiǎn)短的話，卻是如此鏗鏘有力。面對(duì)生活，要用平靜的心態(tài)去面對(duì)挫折和考驗(yàn)，確實(shí)是一段修行之路，就像龍應(yīng)臺(tái)所說(shuō)：“修行的路總是孤獨(dú)的，因?yàn)橹腔郾厝粊?lái)自孤獨(dú)。”在這個(gè)孤獨(dú)的修行中，人們可以用“一句輕柔的話、一個(gè)溫暖的眼神、一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱”給修行途中的陌生行者溫暖和力量。生活除了教人做一個(gè)優(yōu)秀的人外，更要教育引導(dǎo)人做一個(gè)淡定、從容之人：勇敢地面對(duì)生活中的一切不如意，不急不躁，安然處之。

“太疼的傷口，你不敢去碰觸;太深的憂傷，你不敢去安慰;太殘酷的殘酷，有時(shí)候，你不敢去注視?！比绱顺林氐拈_(kāi)篇，來(lái)自《四千三百年》，發(fā)生于滿目瘡痍的金門?！靶⌒牡乩住钡蔫F牌、畫著黑骷髏頭的畫，不免讓人想起那些被炸身亡的人們，甚至連名字都不知。民謠歌手“金門王”的歌聲里的蒼涼和無(wú)奈，不僅僅因?yàn)樗徽◤椪ㄏ沟难劬驼〝嗟耐?。?dāng)然，世界不只有悲情的金門，還有阿富汗、巴勒斯坦、中亞……

“埋下一個(gè)地雷，只要三至二十五美元，速度極快;要掃除一枚地雷，得花三百至一千美元……一整天下來(lái)，他可以清二十到五十平方的范圍。要掃除阿富汗五分一國(guó)土的地雷，需要的時(shí)間是四千三百年?！保ā端那倌辍罚?/p>

觸目驚心的數(shù)字對(duì)比，讓平凡的普通人就能在頃刻之間讀懂其中的艱難和不易，當(dāng)然更有其背后帶來(lái)的滅頂式的生命洗劫。不論戰(zhàn)爭(zhēng)起于何由，至少戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人是可悲的，戰(zhàn)爭(zhēng)后犧牲的人更是無(wú)辜的。龍應(yīng)臺(tái)用極富理性的文字描述了這段人類史的災(zāi)難，每一個(gè)人透過(guò)文字都能讀懂戰(zhàn)爭(zhēng)的“意義”。世界的和平與人、與己都是一種生命的尊重。

有時(shí)候，時(shí)代太殘酷了，令人閉上眼，不忍注視。

三、結(jié)語(yǔ)

在《目送》中，龍應(yīng)臺(tái)用她的款款深情敬重生命，悲憫人生悲苦，關(guān)注完整而獨(dú)立的人，在不經(jīng)意之間流露出人情味，深深感染了讀者。一個(gè)有愛(ài)的作者，一部溫暖的作品，點(diǎn)亮生命之路。