“西子湖畔”的“譯友”

散木

一、中國(guó)翻譯出版史上的“黃金組合”——魏易口述和林紓筆譯

胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》一文中提到：“古文不曾做過(guò)長(zhǎng)篇的小說(shuō)，林紓居然用古文譯了一百多種長(zhǎng)篇的小說(shuō)。古文里有很少滑稽的風(fēng)味，林紓居然用古文譯了歐文和狄更斯的作品。古文不長(zhǎng)于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦因小傳》等書。古文的應(yīng)用，自司馬遷以來(lái)，從沒(méi)有這種大的成績(jī)?！?/p>

“古文”大家的林紓（琴南），在胡適的筆下，竟有三個(gè)“居然”，并且其“成績(jī)”遙自“司馬遷以來(lái)”為僅見(jiàn)，這樣的稱道不為不高矣。這也不是胡適的虛飾，當(dāng)年林紓翻譯外國(guó)小說(shuō)，始于光緒二十三年（1897），他與精通法文的王壽昌合譯了法國(guó)小仲馬《巴黎茶花女遺事》，兩年后譯畢，遂在福州“畏廬”刊行，是為近代中國(guó)介紹西洋小說(shuō)的第一部，一時(shí)風(fēng)行全國(guó)。隨即，林紓得商務(wù)印書館之邀（譯本的單行本由商務(wù)印書館刊行，其他則多在《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)世界》等刊載），從此專譯歐美小說(shuō)，統(tǒng)計(jì)先后譯有一百八十余種（一說(shuō)二百余種。來(lái)源則為美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、希臘、德國(guó)、日本、比利時(shí)、瑞士、挪威、西班牙等語(yǔ)種的作家），又為中國(guó)近代譯界所罕覯，由此林紓被譽(yù)為“譯界之王”。

不過(guò)，林紓不諳外語(yǔ)，也不能讀外國(guó)原著，只能“玩索譯本，默印心中”，他的翻譯活動(dòng)是通過(guò)助手得以完成的。所謂助手，就是魏易、王壽昌、王慶驥、王慶通、李世中、曾宗鞏、陳家麟、毛文鐘等十九個(gè)林紓先后的翻譯搭檔，其中，能夠成為“黃金組合”的，就是一對(duì)“林魏”——林紓筆譯、魏易口述，他們這一對(duì)組合，先后譯有外國(guó)小說(shuō)及學(xué)術(shù)著作大凡五十余種。

兩人合譯的第一本書，即大名鼎鼎的世界反種族主義迫害的名著——《黑奴吁天錄》（今譯《湯姆叔叔的小屋》，美國(guó)斯托夫人原著），那是他們于清光緒二十七年（1901）在杭州翻譯和出版的，即木刻初印本的“武林魏氏藏版”，此外該譯本還有“商務(wù)版”（商務(wù)印書館）、“文明版”（文明書局）、“中華版”（中華書局）等多個(gè)版本，由此也說(shuō)明它的流傳極為廣泛。此后，合作者漸入佳境，翌年，他們又有了《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》（英國(guó)蘭姆兄弟原著，1904年“商務(wù)版”）、《埃司蘭情俠傳》（英國(guó)哈葛德即亨利·萊特·哈葛德原著，1904年木刻本）等，隨即，高峰到來(lái)——

《迦茵小傳》（英國(guó)哈葛德即亨利·萊特·哈葛德原著，1905年“商務(wù)版”）、《埃及金塔剖尸記》（同上）、《英孝子火山報(bào)仇錄》（同上）、《拿破侖本紀(jì)》（英國(guó)洛加德原著，1905年“京師學(xué)務(wù)處官書局”刻本）、《撒克遜劫后英雄略》（即《Ivanhoe》，今譯《艾凡赫》，英國(guó)司各德——今譯司各特原著，1905年10月商務(wù)印書館出版。下同）、《玉雪留痕》（英國(guó)哈葛德即亨利·萊特·哈葛德原著，1905年）、《埃斯蘭情俠傳》（亨利·萊特·哈葛德原著，1905年）、《洪罕女郎傳》（亨利·萊特·哈葛德原著，1906年）、《紅礁畫槳錄》（亨利·萊特·哈葛德原著，1906年）、《橡湖仙影》（英國(guó)哈葛德即亨利·萊特·哈葛德原著，1906年）、《金風(fēng)鐵雨錄》（即《Micah Clarke》，英國(guó)科南達(dá)利——今譯柯南道爾原著，1907年）、《滑稽外史》（即《Nicholas Nickleby》，卻而司迭更司——今譯查爾斯·狄更斯原著，1907年）、《孝女耐兒傳》（即《The Old Curiosity Shop》，今譯《老古玩店》，狄更斯原著，1907年）、《十字軍英雄記》（即《The Talisman》，司各特原著，1907年）、《劍底鴛鴦》（即《The Betrothed》，司各特原著，1907年）、《拊掌錄》（英國(guó)歐文原著，1907年）、《神樞鬼藏錄》（英國(guó)阿瑟毛利森原著，1907年）、《旅行述異》（英國(guó)歐文原著，1907年）、《大食故宮余載》（英國(guó)歐文原著，1907年）、《空谷佳人》（英國(guó)博蘭克巴勒原著，1907年）、《雙孝子喋血酬恩記》（英國(guó)大畏克司蒂穆雷原著，1907年）、《孤星淚》（法國(guó)囂俄——今譯雨果原著，1907年）、《花因》（美國(guó)幾拉德原著，1907年）、《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》（即《A Studyin Scarlet》，今譯《血字的研究》，英國(guó)柯南道爾原著，1908年）、《髯刺客傳》（即《Uncle Bernac》，英國(guó)柯南道爾原著，1908年）、《恨綺愁羅記》（即《The Refugees》，英國(guó)柯南道爾原著，1908年）、《電影樓臺(tái)》（即《The Doings of Raffles Haw》，英國(guó)柯南道爾原著，1908年）、《蛇女士傳》（即《Beyond the City》，英國(guó)柯南道爾原著，1908年）、《塊肉余生述》及《續(xù)編》（《David Copperfield》，今譯《大衛(wèi)·考伯菲爾》，狄更斯原著，1908年）、《賊史》（即《OliverTwist》，今譯《奧立佛·退斯特》或《霧都孤兒》，狄更斯原著，1908年）、《孝女耐兒傳》（英國(guó)狄更斯原著，1908年）、《恨綺愁羅記》（英國(guó)柯南道爾原著，1908年）、《西利亞郡主別傳》（英國(guó)馬支孟德原著，1908年）、《大俠繁露傳》（法國(guó)阿克西原著，1908年）、《不如歸》（日本德富健次郎原著，1908年）、《天囚懺悔錄》（英國(guó)約翰·沃克森罕原著，1908年）、《黑太子南征錄》（即《The White Company》，英國(guó)柯南道爾原著，1909年）、《冰雪因緣》（即《Dombey and Son》，今譯《董貝父子》，狄更斯原著，1909年）、《藕孔避兵錄》（英國(guó)斐立伯倭本翰原著，1909年）、《西奴林娜小史》（安東尼·霍普原著，1909年）、《蘆花余孽》（英國(guó)色東麥里曼原著，1909年）、《彗星奪婿案》（英國(guó)卻洛得倭康、諾?？藸査驹?，1909年）、《脂粉議員》（英國(guó)司丟阿德原著，1909年）。

由上可知，林、魏合作的蜜月期是1905年到1909年的幾年，在此之前的1903年，“京師大學(xué)堂官書局”還印有他們的幾部譯書，一是《民種學(xué)》（德國(guó)哈伯蘭原著），一是《布匿第二次戰(zhàn)紀(jì)》（英國(guó)阿納樂(lè)德原著），此后兩人進(jìn)入合譯的“高峰期”，所謂一發(fā)而不可收拾，其中幾部譯作更是風(fēng)靡一時(shí)，如《黑奴吁天錄》、《迦茵小傳》、《撒克遜劫后英雄略》、《塊肉余生述》，等等，可謂晚近中國(guó)讀書界最有影響的幾部譯本。endprint

二、“其作始也簡(jiǎn)”

錢鍾書先生曾在《林紓的翻譯》一文中說(shuō)：“林紓的翻譯所起的‘媒的作用，已經(jīng)是公認(rèn)的事實(shí)”，“我自己就是讀了林譯而增加學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文的興趣的。商務(wù)印書館發(fā)行的那兩小箱《林譯小說(shuō)叢書》是我十一二歲時(shí)的大發(fā)現(xiàn)，帶領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)新天地，一個(gè)在《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》以外另辟的世界。”

這是對(duì)林譯的肯定，不過(guò)，由于當(dāng)年林紓并非是譯事的“通人”，且譯書顧及速度而揣摩不足，如其所言，是“耳受手追，聲已筆止”，當(dāng)然因此會(huì)有不少的誤譯和誤讀，對(duì)此林紓自稱：“鄙人不審西文，但能筆達(dá)，即有訛錯(cuò)，均出不知。”這就是“無(wú)知者無(wú)畏”了，錢鍾書先生則以為：“林紓譯本里不忠實(shí)或‘訛的地方也并不完全由于他的助手們外語(yǔ)程度低淺、不夠了解原文?！蹦耸且?yàn)榱旨偟姆g其實(shí)是一種“再創(chuàng)作”，即其“對(duì)原文的加工改造”，而“絕不會(huì)由于助手的誤解或曲解”。

這可以林、魏合譯的《黑奴吁天錄》為例。它是《湯姆叔叔的小屋》的第一個(gè)中文譯本，有人以為這個(gè)譯作中“充滿了漏譯、刪節(jié)甚至改寫”，是對(duì)原作的嚴(yán)重的“不忠實(shí)”。這不免讓人想起當(dāng)年嚴(yán)復(fù)的譯作《天演論》，以上兩書或稱譯作都在當(dāng)時(shí)的中國(guó)產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響和影響，譯者均是有鑒于痛心疾首的民族危機(jī)，欲通過(guò)譯事來(lái)警醒國(guó)人，使人們認(rèn)識(shí)到滅國(guó)亡種的危機(jī)，從而發(fā)憤圖強(qiáng)，以求愛(ài)國(guó)保種。

當(dāng)然，個(gè)中也自有譯者“錯(cuò)位”等等的問(wèn)題。錢鍾書還舉了許多例子，說(shuō)明“他（林紓）根據(jù)個(gè)人的寫作標(biāo)準(zhǔn)和企圖，要充當(dāng)原作者的‘諍友，自信有點(diǎn)石成金、以石攻玉或移橘為枳的義務(wù)和權(quán)利，把翻譯變成借體寄生的、東鱗西爪的寫作”。然而，“在‘訛字這個(gè)問(wèn)題上，大家一向?qū)α旨倧膶挵l(fā)落，而嚴(yán)厲責(zé)備他的助手”，錢鍾書以為不公，又舉例說(shuō)明，其中如魏易單獨(dú)翻譯的狄更斯《二城故事》（今譯《雙城記》，連載發(fā)表于《庸言》雜志），“它就只有林、魏合作時(shí)那種刪改的‘訛，卻沒(méi)有合作時(shí)那種增改的‘訛”，因是，錢鍾書認(rèn)為：“林譯有些地方，看來(lái)助手們不至于‘訛錯(cuò)，倒是‘筆達(dá)者‘信筆行之，不加思索，沒(méi)體味出原話里的機(jī)鋒?！辈贿^(guò)，林紓自己卻是十分自信的，他曾在譯序中認(rèn)為自己比懂得外文的助手更能領(lǐng)略原作的文筆，所謂“沖叔初不著意，久久聞?dòng)嘌允加X(jué)”?！皼_叔”是魏易的字，那么，孰是孰非？愚意上述兩種情況可能都有存在，而林紓和魏易則是互補(bǔ)的一體，不可或缺的。

翻譯本來(lái)就是要把“不可能”的事變成“可能”的事的一種挑戰(zhàn)，從嚴(yán)復(fù)“三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”的“信、雅、達(dá)”，乃至魯迅的主張“硬譯”，等等，從來(lái)都是爭(zhēng)議不斷。具體到林、魏的譯事，正所謂“其作始也簡(jiǎn)”，種種疏漏、不足皆可以想到，羅家倫就曾批評(píng)“有一位自命能口譯Dickens著作的魏易先生，自己動(dòng)筆來(lái)譯《二城故事》，——竟把第三章《The Night Shadows》完全刪去。不知此章是該書最有精彩的一篇，是理學(xué)的結(jié)晶，是全篇的線索”等等。

林紓不識(shí)外文（但他中年之后“盡購(gòu)中國(guó)所有東西洋譯本讀之，提要鉤元而會(huì)其通，為省中后起英雋所矜式”），但有他參與的譯述作品當(dāng)年卻深受讀者喜愛(ài)，這在很大程度上是因?yàn)樗恰肮盼摹贝蠹?，所謂“桐城派”殿軍，但凡文章的開(kāi)場(chǎng)、伏脈、接筍、結(jié)穴，“處處均得古文家義法”，當(dāng)然，譯文與原文之間不免會(huì)有較大的距離，所謂“再創(chuàng)作”、“再生產(chǎn)”，其間是宜或不宜，則又衍為“接受”的問(wèn)題了。又如人所言，林、魏時(shí)代，先有“譯述”和“翻譯”的不分，又有文言和白話文摻雜的不分，顧及言辭的華麗，則不免犧牲原文的簡(jiǎn)樸，兼又有以章回體加以敘述的框架來(lái)表述，種種問(wèn)題均表現(xiàn)出那是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型和過(guò)渡的年代。此也正如有人所言：不獨(dú)林紓，“魏易畢竟是從文言時(shí)代的小說(shuō)譯壇走過(guò)來(lái)的人物，從他文白夾雜的譯文和自費(fèi)出版的事實(shí)，可以看出這位跨越兩個(gè)時(shí)代的小說(shuō)譯者，在語(yǔ)言和觀念皆發(fā)生質(zhì)變的時(shí)刻，正面臨著十分尷尬的境地。”

“尷尬”也是一種色彩，且呈斑斕之色。再以魏易翻譯狄更斯《二城故事》為例。《雙城記》的開(kāi)場(chǎng)白有一段經(jīng)典的作者的“話外音”，當(dāng)年魏易譯為：

時(shí)之圣者也，時(shí)之兇者也。此亦蒙昧世，此亦智慧世。此亦光明時(shí)節(jié)，此亦黯淡時(shí)節(jié)。此亦篤信之年，此亦大惑之年。此亦多麗之陽(yáng)春，此亦絕念之窮冬。人或萬(wàn)事俱備，人或一事無(wú)成。我輩其青云直上，我輩其黃泉永墜。當(dāng)時(shí)有識(shí)之士咸謂人間善惡或臻至極。亦必事有所本，勢(shì)無(wú)可綰，但居之習(xí)之可也。

今人則譯為：

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是個(gè)睿智的年月，那是個(gè)蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來(lái)評(píng)價(jià)它。（宋兆霖譯文）

加以比較，不是各呈其美妙的內(nèi)蘊(yùn)和特色么？

三、杭州“四林”和“三高”

《黑奴吁天錄》在杭州的譯成和問(wèn)世，以及《二城故事》等的“符號(hào)”——“浙江魏易翻譯”、“武林魏氏藏版”，都揭載了這樣一個(gè)史實(shí)：魏易是杭州人，而林、魏當(dāng)年譯事的一個(gè)地點(diǎn)也在杭州，之所以會(huì)在杭州，則與彼時(shí)福建林氏的杭州游蹤有關(guān)。于是，這就有了彼時(shí)杭州“四林”（林啟、林紓、林白水、林長(zhǎng)民）、“三高”（高鳳歧、高夢(mèng)旦、高而謙）。

閩侯“四林”有鄉(xiāng)誼兼血脈的關(guān)系。林啟，字迪臣，其于1896年由衢州調(diào)任杭州知府，在任時(shí)政績(jī)與口碑均極佳，期間浙江巡撫廖壽豐“頗重儲(chǔ)才崇實(shí)”，而彼時(shí)杭州僅有“詁經(jīng)”、“紫陽(yáng)”、“崇文”等六所書院，林啟以為其只學(xué)“八股”，不習(xí)“策論”，“只空談義理，溺志辭章”，而當(dāng)務(wù)之急是要振興實(shí)學(xué)，以及創(chuàng)辦新學(xué)，用以開(kāi)發(fā)民智、提高國(guó)民文化素質(zhì)，于是他致力于改革時(shí)弊，同時(shí)著手籌辦新式學(xué)堂。不久，因查辦杭州蒲場(chǎng)巷（今“大學(xué)路”）普慈寺僧人不法案件，籍沒(méi)寺產(chǎn)，遂與杭州一些士紳商議并呈報(bào)巡撫，建議以寺產(chǎn)開(kāi)辦學(xué)堂，此議得到汪康年、陳漢第以及一些開(kāi)明京官的響應(yīng)，隨即巡撫令林啟負(fù)責(zé)實(shí)施，并將之定名為“求是書院”，1897年得以創(chuàng)立，林啟兼任總辦，這也就是浙江近代國(guó)人創(chuàng)辦的第一所新式學(xué)堂了。endprint

“求是書院”創(chuàng)建后，從延聘教師到選用教材都很重視“西學(xué)”的傳習(xí)，課程中有西洋語(yǔ)言文字、翻譯書籍報(bào)章等，教材用的是《英文初階》、《英文進(jìn)階》等，在“藏書樓”中，赫然也有嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》等。教員中，本地人的魏易被聘教授英文，期間他與林紓相識(shí)，并開(kāi)始了他們的合作。

原來(lái)，林啟的長(zhǎng)子林敦民是其福建同鄉(xiāng)和友人魏瀚的大女婿，魏瀚則是福州船政學(xué)堂出身的留法工科進(jìn)士。林紓與魏瀚也是同鄉(xiāng)兼好友，在林紓中年迭逢母親和妻子病故之時(shí)，為了消減其心情的消沉和頹唐，魏翰和王壽昌等遂邀之共同譯書，并首先合譯了《茶花女》——此即大名鼎鼎的“林譯”第一書《巴黎茶花女軼事》。之后，魏瀚又介紹林紓給時(shí)任杭州知府的林啟，林啟遂聘林紓在杭州“東城講舍”任教，林紓因而在杭州居住了三年，期間與人合作，翻譯了許多不同語(yǔ)種的文學(xué)作品，至1901年秋遷家至北京。

林白水，早年為閩南名士，其時(shí)浙江石門縣知縣林伯穎慕名請(qǐng)“二林”（林紓、林白水）教授子弟林長(zhǎng)民、林肇民、林尹民、林覺(jué)民（辛亥革命烈士），再后又由林啟聘至杭州蠶桑學(xué)堂任教?！岸帧本遣抛?，又惺惺相惜，時(shí)常吟詩(shī)唱和。林白水曾任杭州“求是書院”總教習(xí)，后來(lái)他在上海與蔡元培等發(fā)起組織“中國(guó)教育會(huì)”、“愛(ài)國(guó)學(xué)社”等，鼓噪反清革命。

林白水曾在福州、杭州、上海等多地辦學(xué)、辦報(bào)，還曾被杭州名士湯藻馨聘為《杭州白話報(bào)》筆政，該報(bào)以鼓吹新政為宗旨，頗負(fù)時(shí)譽(yù)。后來(lái)他在上海創(chuàng)刊《中國(guó)白話報(bào)》，并且是蔡元培創(chuàng)辦的《俄事警聞》的主筆。晚年的林白水在北京還創(chuàng)辦有《公言報(bào)》、《新社會(huì)報(bào)》（后為《社會(huì)日?qǐng)?bào)》）等，乃至以身殉報(bào)。

林長(zhǎng)民（字宗孟，亦稱“雙栝廬主人”），其父仕宦浙江，其遂生于杭州，早年在杭州外語(yǔ)學(xué)堂學(xué)習(xí)英文和日文，后赴日留學(xué)。此前杭州林宅的家塾分“國(guó)學(xué)”、“新學(xué)”兩齋，其子侄受學(xué)于內(nèi)，前者即由林紓主講，后者則由林白水主講，而林長(zhǎng)民與林紓、林白水亦師亦友。林長(zhǎng)民的小女林徽因，出生于杭州陸官巷的林宅，因此，人稱其杭州人也（今“西湖十景”之一的“花港觀魚”有她的銅雕剪影）。

至于“三高”，也是魏瀚介紹來(lái)的福建同鄉(xiāng)和親戚。高夢(mèng)旦曾在杭州“求是書院”任教，他的兄長(zhǎng)高鳳歧（字嘯桐，福建長(zhǎng)樂(lè)人）、弟弟高而謙皆是林啟的摯友。高夢(mèng)旦后來(lái)是商務(wù)印書館經(jīng)理，期間曾主持出版著名的“林譯說(shuō)部叢書”，于是林紓名聲大噪，成就了這位曠世的中國(guó)近代翻譯大家。鄭振鐸先生曾揭文高度評(píng)價(jià)“林譯”，而鄭先生即是高夢(mèng)旦先生的“乘龍快婿”。這些，都是文壇佳話了。

林紓、魏易當(dāng)年杭州譯事，作為人脈的背景，以上值得一提。

四、杭州“求是書院”佚聞——《黑奴吁天錄》的誕生

魏易（1880—1930），字沖叔、聰叔、充叔、春叔，杭州人。其早年失怙，乃公費(fèi)讀書于上海梵王渡學(xué)院（即圣約翰大學(xué)前身），畢業(yè)后返鄉(xiāng)，乃遇林紓，于是有了一段他們合作譯書的經(jīng)歷。

彼時(shí)魏易在杭州除了服務(wù)于“求是書院”，還曾是林啟創(chuàng)辦的另一家書院即杭州“養(yǎng)正書塾”的教習(xí)。蔡元培早年日記中記載：“進(jìn)城，看仲恕、燕生、伯絅、叔通、介石、叔民、聰叔，適皆到求是書院，暢談?！逼渲刑峒暗穆斒澹词俏阂?。

話說(shuō)1901年（一說(shuō)1905年），在“求是書院”教書的魏易看到一本美國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)，魏易后來(lái)記述說(shuō)：“近得美儒斯土活氏所著《黑奴吁天錄》，反復(fù)披玩，不啻暮鼓晨鐘。以告閩縣林先生琴南，先生博學(xué)能文，許同任翻譯之事。易之書塾，與先生相距咫尺，于是日就先生討論。易口述，先生筆譯，酷暑不少間斷，閱月而書竣，遂付剞劂，以示吾支那同族之人。”

《黑奴吁天錄》的主人公是一位名叫湯姆的黑奴，他為人誠(chéng)實(shí)善良，又任勞任怨，他的主人為了還債，又把他轉(zhuǎn)手賣給了奴隸販子海留，接著海留又將他轉(zhuǎn)賣給另一個(gè)白人主人，乃至再次像豬狗一樣被賣給另一個(gè)更加兇暴的農(nóng)場(chǎng)主。湯姆雖受盡百般虐待，但只是責(zé)怪自己命運(yùn)不好，既不覺(jué)悟，也不敢反抗（因此后來(lái)被稱為是“湯姆叔叔主義”，與“阿Q精神”相似），最后，他冒著生命的危險(xiǎn)，悄悄放走了兩個(gè)和他一樣命運(yùn)的女黑奴，卻被殘忍的農(nóng)場(chǎng)主活活打死了。小說(shuō)深刻地暴露了美國(guó)種族主義壓迫的罪惡，鞭撻了萬(wàn)惡的奴隸制度，誠(chéng)如林紓在譯序中說(shuō)：小說(shuō)揭示的“黑奴”的命運(yùn)，與“華工”相似，甚至，“黃人受虐，或加甚于黑人”。然而，困于一洋之隔以及種種的障礙，“無(wú)通人記載其事，余無(wú)從知之。而可據(jù)為前讞者，獨(dú)《黑奴吁天錄》耳”，讀之倍感“其中累述黑奴慘狀，非巧于敘悲，亦就其原書所著錄者，觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷耳”，于是，這就有了一個(gè)機(jī)緣：“是書假諸求是書院，仁和魏君聰叔易口述其事，余泚筆記之，凡六十有六日畢?！?/p>

正如《湯姆叔叔的小屋》的問(wèn)世被稱為是“打響了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍”，《黑奴吁天錄》在中國(guó)則起了警醒國(guó)人的意義，當(dāng)年魯迅在日本讀之，至為喜歡，他在致蔣抑卮的信中說(shuō)：“曼思故國(guó)，來(lái)日方長(zhǎng)，載悲黑奴前車如是，彌益感喟?！焙髞?lái)中國(guó)留學(xué)生于1906年在東京成立“春柳社”的話劇團(tuán)體，率先就將《黑奴吁天錄》改編為一個(gè)五幕話劇，并于翌年成功上演，接著國(guó)內(nèi)的“春陽(yáng)社”也在上海公演，而《黑奴吁天錄》的譯本還被改編為許多詩(shī)歌、繪畫的作品等。如今，正如《湯姆叔叔的小屋》還被認(rèn)為是曾經(jīng)改變世界歷史的十六部作品之一，而《黑奴吁天錄》也被認(rèn)為是改變了中國(guó)近代社會(huì)的一百種譯作之一。

《黑奴吁天錄》譯成并出版后的翌年，林、魏均北上供職于“京師大學(xué)堂”的“譯書局”，因其時(shí)嚴(yán)復(fù)主持“京師大學(xué)堂”，聘兩人為譯員和教席。魏易與林紓在“京師大學(xué)堂”合作有七年之久，譯書共四十余種，其中世界文學(xué)名著占半數(shù)。林紓在譯《吟邊燕語(yǔ)》的序中說(shuō)：“長(zhǎng)沙張尚書既領(lǐng)譯事于京師，余與魏君適廁譯席。魏君口述，余則敘致為文章。計(jì)二年以來(lái)，余二人所分譯者，得三四種?！奔词侵复耸隆３献g文學(xué)作品之外，兩人還合譯有法國(guó)歷史著作《布匿第二次戰(zhàn)紀(jì)》和《拿破侖本紀(jì)》。到了1903年，張?jiān)獫?jì)主持商務(wù)印書館編譯所，擬出“翻譯小說(shuō)叢書”，遂以高稿酬向林紓索稿，因是，自翌年起，林紓、魏易專為商務(wù)印書館合譯外國(guó)小說(shuō)，計(jì)有狄更斯著作五種、司各特著作三種、歐文著作三種、科南道爾著作七種、哈葛德著作七種以及其他著作十五種。

彼時(shí)魏易出任清廷學(xué)部翻譯官、京師大學(xué)堂教席，1909年后他轉(zhuǎn)入仕途，遂停止與林紓的合作，但并沒(méi)有放棄譯事。1913年，他翻譯了“馬哥博羅”即馬可波羅的《游記》即《元代客卿馬博羅游記》，后來(lái)又獨(dú)自翻譯了狄更斯的《二城故事》。此外，他還譯有法國(guó)作家勒東路易的《冰蘗余生記》、大仲馬的《蘇后瑪麗慘史》，這都是他與林紓分手后譯出的。

魏易后任大清銀行總裁秘書，進(jìn)入民國(guó)后則歷任國(guó)務(wù)院總理顧問(wèn)兼印刷局局長(zhǎng)、僑務(wù)所英文編譯主任、督辦全國(guó)煤油礦事務(wù)秘書、開(kāi)灤礦務(wù)公司經(jīng)理、鹽務(wù)署秘書、順直水利委員會(huì)秘書長(zhǎng)、運(yùn)河浚渫管理處長(zhǎng)等。一說(shuō)他還曾在熊希齡內(nèi)閣任秘書長(zhǎng)等。又據(jù)惠隱《梁?jiǎn)⒊伪毖筘?cái)政總長(zhǎng)時(shí)二三事》：“與林琴南合譯西國(guó)小說(shuō)之魏易，為任公所賞識(shí)，薦為鹽務(wù)署秘書。鹽稅為善后大借款四萬(wàn)五千萬(wàn)的抵押品，是署內(nèi)設(shè)有稽核所，由外人丁恩主持。財(cái)長(zhǎng)與外人會(huì)見(jiàn)，須用翻譯，魏長(zhǎng)于英文，因得用，旋亦隨任公去職?！?/p>

1930年，魏易死于咯血之癥，年僅四十九歲。

據(jù)蔡登山先生的介紹，魏易的女兒魏惟儀（前臺(tái)灣當(dāng)局“駐美大使”沈劍虹的夫人）有《我的父親——魏易》的回憶，她說(shuō)：“最使我們這些子女慚愧的是，由于八年抗戰(zhàn)顛沛流離，把父親的書全部散失，他的書多半是由商務(wù)印書館出版。戰(zhàn)后我們?cè)ベ?gòu)買，但發(fā)現(xiàn)該館在閘北所藏舊書已全毀于戰(zhàn)火，父親的書于是成了絕版?！钡髞?lái)其家人及高克毅先生等四處尋覓，“獲悉美國(guó)哈佛燕京圖書館藏書內(nèi)，竟有林、魏合譯小說(shuō)十八種；如哥倫比亞、密西根、柏克萊加大等東亞圖書館，也各有兩三種不同的”，沈、魏夫婦遂請(qǐng)臺(tái)北“中央圖書館”以其名義“請(qǐng)各該館代為制作縮影本”，乃至“等各圖書館的縮影到手，再加上其他可靠的來(lái)源，這項(xiàng)進(jìn)行多年的獵書記，僅差五種，就可以圓滿結(jié)束了”。蔡登山先生遂感慨：“魏、林的譯本終于在其子女的尋訪中，重回國(guó)人的眼前，這不能不說(shuō)是不幸中的大幸了。”（魏易的兒子魏景蒙畢業(yè)于燕京大學(xué)，后從事新聞事業(yè)，曾任《時(shí)事新報(bào)》、《大陸報(bào)》記者，后為國(guó)民黨中宣部上海辦事處主任、“臺(tái)灣中央通訊社”副社長(zhǎng)及社長(zhǎng)、臺(tái)灣行政部門新聞局局長(zhǎng)等。此外，臺(tái)灣女藝人張艾嘉是魏易的外孫女。endprint