許初娘之死

郭廣頌

在福建金門島古城村古崗湖南側(cè)的獻(xiàn)臺(tái)山（今稱東紅山）上，有一方明監(jiān)國魯王朱以海御題鐫刻的“漢影云根”四字碣石?！皾h影云根”寓意著這位末代魯王對漂泊身世和江山故國的感慨，即“顛沛佗傺之辭，酸辛嗚咽之調(diào)”。據(jù)說該石在1915年農(nóng)歷三月初三日遭雷擊崩落，“根”字?jǐn)嗔押鬅o存，只留下“漢影云”三個(gè)大字倒立地上。目前該碣石被列為三級古跡。

在碣石下方另一石上，刻有明永歷甲午（1654年）秋，魯王臣諸葛倬、吳兆煒、鄭纘祖和鄭纘緒等四人在瞻詠碣石之余的志慨賦詩。其中署名鄭纘緒的詩曰：“嶧陽蝌蚪志文雄，忽綴驪珠碧練東。漢影昭回催澥曙，云根菁蒨璧秋空。苔花繡擷煙霞地，墨露香傳草木風(fēng)。最是巨靈簪氣色，靜看一葉化江紅”（該石刻歷久風(fēng)化，字跡漫漶，此從《金門縣志》）。這首詩充滿了對魯王碣石的溢美，辭藻也算華麗。據(jù)《泉州府志》等記載，鄭纘緒（1634—1664）字哲孜，號孺云；康熙二年（1663），父泰為鄭經(jīng)羈留，從其叔鳴駿降清；封慕恩伯，隸旗籍；從征金、廈，鎮(zhèn)泉州，晉光祿大夫，恩襲四世，年三十卒；著有《盾墨詩》、《石倉稿》。纘緒父鄭泰，原名瞻泰，字明岳，號大來，鄭成功堂兄，隆武帝封建平侯。從這些歷史記載看，鄭纘緒生于富家，長于亂世，且是位能文能武的人物。

筆者近日在查閱資料時(shí)，偶然在《（乾?。R巷廳志》卷十六中，見到金門珠浦許氏族人寫的一篇傳主是許初娘的烈女傳，這篇傳記記錄了那段歷史中某些人物不為人知的另一面。這篇文字篇幅不長，文字淺顯而敘事生動(dòng)，讀來不禁悲郁叢生，現(xiàn)標(biāo)點(diǎn)全文如下：

許初娘，后浦許文衡女也。美姿容，性幽閑，不慕繁華之習(xí)。年十八適陽翟陳京。京家貧，順治乙未春從軍遠(yuǎn)出，初娘歸寧其父，父惡焉。秋，戎馬躪安平，安平諸豪挈家渡浯，奪民廬而居之。文衡家分前后院，其前為鄭泰家奴所據(jù)。鄭泰，遵義侯鄭鳴駿之兄，豪而尤橫者也。初娘慧，聞奴為泰心腹，恐遭侮，先令文衡扃鍵其前楹，而于屋后啟戶行。泰子纘緒素以輕薄稱，奴果竊伺初娘麗，白纘緒。纘緒潛投奴處，乘隙窺之，大悅，不數(shù)日遣婢致金珠紈綺，備述繾綣意，初娘正色拒之。纘緒度不可以利誘，而又心蕩不自抑，遂謀諸奴夜逾直抵初娘寢窒。初娘驚，急呼文衡，文衡臥稍隔，弗寤。纘緒將排闥進(jìn)，初娘且罵且走，大呼擒賊不止，鄰人皆索火起視，纘緒懼而逸。達(dá)旦，纘緒既不遂其謀，而又惡初娘之驚眾為眾所疑，命奴自毀其垣，劈裂笥篋，揚(yáng)言有盜盜其金，用釋昨宵呼賊之故，而因嫁禍文衡以泄其忿。謂盜由文衡所引，執(zhí)而拷掠之，不服，復(fù)拘其六歲幼子，鞭撻不勝痛楚，逼令言父通盜狀，遂受誣。文衡素以謹(jǐn)愿（厚）聞?dòng)卩l(xiāng)，鄉(xiāng)人亦咸識其冤，而畏泰焰張，纘緒更狂肆無賴，竟無敢起而直之者。纘緒戀初娘不已，遣人諷之曰：“若順我，我代若父償金，若父可活，不則并累若。”初娘叱曰：“使我失身而又實(shí)父之所盜，寧死耳！”纘緒恚甚誑，其母呂氏執(zhí)初娘來掠之，求贓物所在。初娘與父訣曰：“兒不死，父冤終不雪也?！敝竻瘟R曰：“我名家女，為名門婦，爾子欲盜人妻不可得，反誣人以盜，真盜之不若也！”呂怒曰：“安有吾子而肯盜人之妻者！”報(bào)泰，先是泰已為子所紿，亦怒，入見初娘，掊擊亂下，初娘仆地血被面，猶厲聲曰：“鄭助！爾舉家橫虐若此，我死當(dāng)為厲鬼滅爾門！”鄭助者，鄭泰小名也。泰益憤，舉足踢其陰，立斃。夜使人舁尸于舍旁溝中，詐言赴水死，溝實(shí)無水。出棺衾殮而歸之，尸已無完膚，勿令家人見也。越數(shù)日，外議騰沸，泰始知纘緒謀，不懌，釋文衡。而京自軍中歸，訟于官。鄰里雖劇憐初娘之死，終畏泰，莫為之證，坐誣反受重責(zé)。自是遂無有言初娘死事者。后呂得惡疾，見鬼死。而泰與纘緒及其奴皆無恙，人謂初娘之恨猶未償也。初娘死時(shí)年二十有三。

順治乙未（1655），清廷命世子濟(jì)度為定遠(yuǎn)大將軍，統(tǒng)率數(shù)萬滿漢官兵向以金門、廈門為中心的鄭成功勢力范圍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在清軍到達(dá)之前，鄭成功首先“令兄泰移安平輜重于金門，徙泉屬士民渡金、廈，空府藏，墮漳府、惠安、同安諸縣城”。九月，鄭成功進(jìn)一步“傳令并空思明州，聽居民搬移渡海，其將領(lǐng)官兵家眷搬往金門、浯州、鎮(zhèn)海等處，聽從其變”。同年，鄭成功與清政府在安海報(bào)恩寺的最后一次和談破裂，清兵突襲安平（今福建晉江安海鎮(zhèn)），把沿海一帶焚為灰燼。在鄭成功未取臺(tái)灣之前，鄭軍幾十萬人一直屯聚在金、廈倉促之地。與鄭成功前方寸草不取、婦孺不驚的嚴(yán)明軍紀(jì)不同，后方留守的鄭氏家族成員大多私飽貪贓，為征收糧餉兵員，金、廈地區(qū)田賦、勞役、兵役極重。這對本已處于戰(zhàn)區(qū)，長期受拉鋸戰(zhàn)之苦的百姓來說，無疑雪上加霜。鄭泰此時(shí)負(fù)責(zé)后方居民安置、物資轉(zhuǎn)移等工作。傳記中提到的陳京從軍、“戎馬躪安平”、“安平諸豪挈家渡浯”等情形均與史實(shí)吻合，還可以看出當(dāng)時(shí)的安置策略，其實(shí)是鄭軍將官“奪民廬而居之”。鄭泰和鄭纘緒父子的草菅人命，只是這種環(huán)境下的一個(gè)小事件而已。

在強(qiáng)敵壓境下，鄭纘緒仍貪圖許初娘美色，利誘不成便誣盜陷害許初娘之父，并與其父鄭泰和母呂氏拷掠許初娘致死。雖“外議騰沸”、“知纘緒謀”，鄭泰仍是一副霸道橫行的態(tài)度，僅僅是“不懌，釋文衡”而已。在鄭氏地盤里，所有官員皆是鄭家親信，莫不討好當(dāng)?shù)酪宰员?。百姓迫于鄭家淫威，始終沒人敢站出來替陳京說話。所以，陳京的“訟于官”壓根兒就是無助的，非但不能討回公道，反而“坐誣”受重責(zé)。在這種特殊環(huán)境下，身處戰(zhàn)區(qū)的百姓，能存活下來便是幸運(yùn)。當(dāng)生存和道德發(fā)生矛盾時(shí)，如何在兩者之間選擇無疑是艱難的。作為弱者，許初娘不畏強(qiáng)權(quán)毅然選擇了道德。從開始采取的防范措施，到后來對鄭家的言辭抗?fàn)?，可以看到她沒有絲毫的猶豫和妥協(xié)。面對威逼利誘，她慷慨疾叱，條條在理，句句刺中要害，尤其當(dāng)眾喊出鄭泰小名，這在古時(shí)只能是長輩對晚輩的稱呼，更是對鄭泰家教失序的無情嘲諷（這也無意間留下了一條關(guān)于鄭泰名號的史料）。她終于激怒鄭泰，許初娘用死捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)?？梢哉f，許初娘這種為清白拼死抗?fàn)幍膽B(tài)度，在當(dāng)時(shí)也是極少的，這或許也是被后人寫入“烈女傳”的原因。

許初娘事件最后雖被強(qiáng)壓下去，但給人留下了深刻的印象，也有人為之鳴不平。當(dāng)時(shí)寓居金門浯洲嶼的著名文人盧若騰（1598—1664，字閑之，一字海運(yùn)，號牧洲，文號留庵，金門賢聚人，崇禎十三年進(jìn)士，授兵部主事；弘光立，召為僉都御史；隆武立，授都察院右副都御史，后歸居著述于金、廈兩地）便有感而發(fā)作了一首近三百言的《哀烈歌為許初娘作》。該詩開篇贊曰“烈婦之操霜比潔，烈婦之骨堅(jiān)于鐵。烈婦之冤天地愁，鬼神環(huán)視皆泣血”；然后，對整個(gè)事件做了敘述，并指責(zé)畏焰莫言的群眾“道路有口官不聞，半畏豪威半附熱”；最后，放言“我欲伐下山頭十丈石，表章正氣勒碑碣；我欲磨礪匣中三尺劍，反縛兇人細(xì)磔剟”。但盧若騰的這腔愿望終究是空想，身處鄭氏地盤，他自己也不敢明言兇犯，通篇見不到一個(gè)“鄭”字，充其量只能在詩的結(jié)尾欷歔道：“時(shí)當(dāng)有待志未伸，慷慨歔欷歌一闕?！彪m然如此，出自明臣耆舊之手的這篇哀烈歌，也算是對許初娘的半官方肯定，已屬難得。從輿論角度看，鄭氏在占區(qū)進(jìn)行苛重的“樂輸”（占區(qū)百姓為鄭軍籌糧）下，尚如此踐踏民眾，對于團(tuán)結(jié)民心是非常不利的，徒以“反清復(fù)明”大義號召擁戴，則顯得很蒼白了。endprint

在許初娘事件中，一個(gè)值得注意的情況是，與傳統(tǒng)印象中的紈绔子弟形象不同，鄭泰和鄭纘緒父子并非是沒文化的土鱉暴發(fā)戶，相反，他們非常重視教育并受過良好的知識訓(xùn)練。歷史上，明末武將雖然大多飛揚(yáng)跋扈，但對子弟頗重視文化教育，往往不惜重金延聘名師。基于當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境，明末武將家庭的讀書目的不獨(dú)為科舉，更多的是作為自我提升的手段。鄭氏家族也不例外，像鄭鴻逵、鄭成功、鄭經(jīng)等人的詩文都不錯(cuò)。這種時(shí)代特點(diǎn)，和后世清代武將荒文重武及讀書片面追求科舉的習(xí)氣是明顯不同的。鄭纘緒的《盾墨詩》、《石倉稿》等集子今天已經(jīng)很難見到，但從他對魯王碣石的題詩看，他受的教育應(yīng)該不差。就是這樣一個(gè)有良好教育背景的家庭，為了達(dá)到不可告人的目的，竟對一個(gè)有夫之婦無所不用其極。鄭纘緒伙同家奴偷窺人婦，已然齷齪不堪；而鞭撻許文衡并六歲幼子誣父通盜，則幾無人性；至虐殺初娘滅口，欲蓋彌彰，十足慘絕人寰。這些下作行徑的背后，一點(diǎn)兒也看不出優(yōu)秀文化的教化效果，這種現(xiàn)象確實(shí)值得深思。合理的解釋只能是這種人的人格大多具有兩面性甚至多面性，殘忍自私的人格則是其共性。時(shí)下有一調(diào)侃語：“不怕流氓會(huì)打架，就怕流氓有文化”，意指有文化的流氓，外表道貌岸然，因?yàn)閾碛幸恍┛梢哉趽醭髳盒袕降谋尘盎驅(qū)嵙?，他的無賴和流氓，可以讓人敢怒不敢言。回看歷史，這種“有文化的流氓”其實(shí)古已有之，在明末經(jīng)濟(jì)繁榮的背后，是國家命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，對于掌握著巨額資產(chǎn)和政治資本的一群人，擁有“流氓的文化”，危害會(huì)更大。這群人既不能對國家命運(yùn)起到積極促進(jìn)作用，對于自身的利益集團(tuán)也是破壞性的。在個(gè)人利益與國家利益出現(xiàn)沖突時(shí)，往往背信棄義，互相拆臺(tái)。事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。鄭泰后長期擔(dān)任戶官，鄭成功北伐失利后，鄭泰逐漸對鄭氏發(fā)展失去信心，遂秘將三十余萬兩鄭氏寄銀私名掛存于日本；鄭成功殂謝后，因鄭泰暗中反對鄭經(jīng)嗣位，永歷十七年（1663）六月初八日鄭經(jīng)用“香餌法”將鄭泰羈獄思明。初十日，鄭泰弟鄭鳴駿得訊后與鄭纘緒率文武屬官四百余員，船二百余號，兵八千余入泉州降清。同日，鄭泰畏罪自縊而死。這是鄭經(jīng)嗣位后部屬首次大規(guī)模叛逃，并導(dǎo)致金、廈盡失，損失巨大。一年后，鄭纘緒在泉州病死。據(jù)《金門許氏族譜》記載：“…（纘緒）甲辰年（1664）頂生瘰疬爛喉亦死，天之報(bào)施良不爽也?！贝藭r(shí)距許初娘之死已九年。

在正統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)里，方志算不上正史。但淹沒在方志中的正史人物記錄往往更加多面，與正史記錄做對比后，會(huì)呈現(xiàn)出更加生動(dòng)的人物形象。這篇出自方志的傳記猶如一副十七世紀(jì)中葉的民俗畫，為我們展現(xiàn)了鄭泰、鄭纘緒等人真實(shí)性情的一面，這也許正是方志的可貴之處。特別地，隨便翻開一本方志，其間總有相當(dāng)篇幅的“烈女傳”，每篇“烈女傳”莫不是一幕幕人間悲劇，而亂世中的“烈女”人生更是平添了額外的悲劇色彩。許初娘的悲劇并非所處的南明亂世獨(dú)有，只要卑劣扭曲的人性在特殊條件下得以釋放，這種悲劇就可能再發(fā)生。所以，許初娘之死不僅是個(gè)人的悲劇，更是特殊環(huán)境下卑劣人性造就的悲劇。endprint