茶是怎么變雅的？

茶與繁華無(wú)關(guān)，

伸手可摘。

考究我們的不只是品位，

還有認(rèn)知。

歷史上是怎么看待喝茶這件事？

唐之前的飲茶史，出身在寺院的陸羽耗費(fèi)了很多時(shí)間去考證，但那些只言片語(yǔ)只能縫補(bǔ)出一個(gè)小章節(jié)，他只有騰出手腳，寫(xiě)了本充滿汗水味的茶葉考察報(bào)告《茶經(jīng)》。

不過(guò)，陸羽生在一個(gè)酒氣沖天的唐代，很少有人成為他的同道。與他唱和最多的皎然，皎然曾大聲宣稱，“俗人多泛酒，誰(shuí)解助茶香”?？上麄兊挠绊懥Χ加邢?，聽(tīng)者寥寥無(wú)幾。

要想擴(kuò)大茶的影響力，必須借助大名士。

李白唯一的一首茶詩(shī)《答族侄僧中孚贈(zèng)玉泉仙人掌茶》，為我們指出了茶變雅的全部機(jī)密。

產(chǎn)茶的地方很奇妙，寺廟附近的乳窟，不僅有玉泉，還有飲玉泉為生的千年蝙蝠，因?yàn)樗?，連80多歲的老人居然顏色如桃李。這里生長(zhǎng)出來(lái)的茶竟然“拳然重疊，其狀如手”。李白了解到他是第一個(gè)為此茶作傳的人，有著唯一命名權(quán)與解釋權(quán)后，興奮異常。

李白未必懂茶，但懂茶的和尚沒(méi)有李白之才，但在二者合謀下，不但使“仙人掌茶”名揚(yáng)天下，還做到了百世流芳。時(shí)至今日，仙人掌依舊是湖北當(dāng)陽(yáng)一帶的特產(chǎn)，活在許多人的口舌之間。

李白身后的文人茶傳統(tǒng)，是一個(gè)雅得不能再雅的傳統(tǒng)。

茶的產(chǎn)地一定就是好山好水（這些地方也絕大部分與寺廟相關(guān)），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便這些都不具備，有茅屋一間也無(wú)妨，只要水靈、具精、茗上乘（水一定有靈性，茶具一定有來(lái)頭，茶只作佳茗），佳人（只要是女的一定是佳人，哪怕是鳳姐）侍坐，也會(huì)怡然自得。

宋人繼承了唐代與茶相關(guān)的全部絕妙好詞。

蘇東坡有詩(shī)說(shuō)：“禪窗麗午景，蜀井出冰雪。坐客皆可人，鼎器手自潔。”蘇軾喝茶的地方是揚(yáng)州西塔寺，善品茗的和尚選的地方都是好山好水；有好茶，又趕上風(fēng)和日麗的艷陽(yáng)天，剛好下過(guò)一場(chǎng)雪，茶具潔凈，來(lái)的都是與自己趣味相投之人，詩(shī)文這才寫(xiě)得有感覺(jué)。要是對(duì)照他的“飲非其人茶有語(yǔ)，閉門(mén)獨(dú)啜心有愧”，就更加會(huì)突出這樣的心態(tài)。

與其說(shuō)茶是被水激活的，倒不如說(shuō)是被好詞激活的。

宋代有位泡茶高手，叫南屏謙師，聽(tīng)說(shuō)蘇軾搞了一個(gè)茶會(huì)，不請(qǐng)自來(lái)。蘇軾《送南屏謙師》里為我們回顧了這場(chǎng)茶會(huì)：“道人曉出南屏山，來(lái)試點(diǎn)茶三昧手。忽驚午盞兔毫斑，打作春甕鵝兒酒。天臺(tái)乳花世不見(jiàn)，玉川風(fēng)液今安有。先王有意續(xù)茶經(jīng)，會(huì)使老謙名不朽。”

因?yàn)樘K軾的記錄，我們記住了一位點(diǎn)茶和尚，而和尚伴隨著蘇軾的記錄，真獲得了“不朽”的雅稱。

“喝茶便雅”是宋人常見(jiàn)的觀點(diǎn)，宋徽宗號(hào)召有錢(qián)人多喝點(diǎn)茶，脫脫俗氣，“天下之士，勵(lì)志清白，竟為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華，較筐篋之精，爭(zhēng)鑒裁之別?！睘榇?，他專門(mén)寫(xiě)了一本喝茶指南《大觀茶論》。

明皇子朱權(quán)，為了喝茶，專門(mén)發(fā)明了煮茶灶臺(tái)。江南的士大夫，則在美輪美奐的私家園林里，專門(mén)修建了品茶之地。

張岱走出精舍，把茶與人的互動(dòng)推向了另一個(gè)高峰。在《閔老子茶》里，閔汶水是不出世高人，張岱慕名前往拜訪，卻被丟在一邊曬太陽(yáng)。

后來(lái)兩人斗茶，斗水，張岱品得出茶與水的產(chǎn)地，茶采摘的春秋之別，得到了高人的褒獎(jiǎng)。

乾隆每每下一次江南，都要去畫(huà)幾個(gè)茶室，他在北京模仿修建了20多個(gè)供己使用的江南風(fēng)格茶室，還發(fā)明了“三清茶”以表自己的志趣，但他在名畫(huà)上的題詞以及留存的300多首茶詩(shī)卻毫無(wú)保留地暴露了他粗俗的本性。

乾隆的族人后來(lái)把茶室發(fā)展成遛鳥(niǎo)看戲的游樂(lè)場(chǎng)。晚清時(shí)候，“打茶圍”已經(jīng)成為找妓女的代名詞，民國(guó)年間胡適不得不在“打茶圍”后，做出特別解釋。去茶室喝茶不再是雅事，周作人只好把自己喝苦茶的家命名為“苦茶庵”。

到我成長(zhǎng)的時(shí)代，茶室都變成了麻將館的代名詞。2年前，當(dāng)父母聽(tīng)說(shuō)我弄了茶室后，居然一夜都沒(méi)有睡好，非得來(lái)昆明親眼看到?jīng)]有麻將桌才安心下來(lái)。

北京好像是一個(gè)能把啥事都變俗的地方，我聽(tīng)說(shuō)喝普洱已經(jīng)成了京城四大俗了。想想也是，好山好水都糟蹋光了，沒(méi)有藍(lán)天白云，沒(méi)有小橋流水，任你尺八多動(dòng)聽(tīng)，普洱多大清，也安頓不了浮躁的心靈吧？最最最關(guān)鍵的還是，哪有李白、蘇軾、張岱這樣的才子??？哪有宋徽宗這樣的鑒賞家??？多的是乾隆這樣的人吧？

茶本來(lái)在廚房待著挺好（柴米油鹽醬醋茶），現(xiàn)在開(kāi)足馬力駛向書(shū)房（琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶），大約后人忘記了張岱晚年的忠告，即便是潦倒老人，也能在破床、破桌、破鼎、破琴、破書(shū)之間，與山水、日月、茶壺相伴。

茶與繁華無(wú)關(guān)，伸手可摘?？季课覀兊牟恢皇瞧肺唬€有認(rèn)知。

周重林，云南師宗人，云南大學(xué)茶馬古道文化研究中心研究員，錐子周文化機(jī)構(gòu)總編輯。著有《天下普洱》《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》《茶葉邊疆》《民國(guó)茶范》《綠書(shū)》等，主編和撰寫(xiě)的書(shū)籍有40余種。endprint