徐珍
茗洋,上饒縣最北鄉(xiāng)村。
九十年代末,那兒民風淳樸、環(huán)境優(yōu)美,交通卻閉塞。如今,茗洋水庫列入靈山四大風景區(qū)之一,茗洋撤鄉(xiāng)劃分進相鄰的湖村。
我在茗洋,帶了從教生涯的第一屆初中畢業(yè)生。
那屆孩子里,許多人隨后同我一起進了縣城,在周邊各類學校繼續(xù)求學,努力改變了前人:“輟學——外出打工——回鄉(xiāng)結婚生子——繼續(xù)打工”這樣的輪回老路,開始涉獵各行各業(yè),成為一定范圍內(nèi)的小楚翹。
劉大海,是那群學生中唯一一個學畫的。如今,他是茗洋學校中學部的美術老師。
喜靜的男生,長大更有風骨,能觸碰到躁動世人看不見的時空。生靈在他心眼里,有各自獨特的溝通方式。
若這男生恰好又喜好作畫,那他筆下的字畫,便是各種生靈同他獨一無二的表達。大海,恰是如此。
(一)
《紙牌屋》里,男主角弗朗西斯·安德伍德有句臺詞:
痛苦分兩種,一種讓你變得更強,另一種毫無價值,只徒添折磨。我對沒有價值的東西沒有耐心,這種時刻,需要有人采取行動……
大海生于湖村。
兩歲時,父親被查出風濕性心臟病后,母親就把大海送進茗洋外婆家后,外出打工為父親求醫(yī)治病。
大海上初二那年,父親去世。他自小對父親這概念很模糊,在學校向來比同齡孩子更沉默寡言,文化成績不是很出類拔萃,卻異常沉迷畫畫,總多出些堅定與長遠計劃似的。
那時,中學新分配進去的第一個正規(guī)美術專業(yè)教師叫黃林,他當大海是自己親弟弟一樣,比我這班主任對大海的關注還更多些。
旁人都回家的節(jié)假日里,唯有大海,幾乎都獨自窩在畫室里與黃林老師學素描與色彩。只有畫畫時,大海的全身心才有那個年紀孩子日常該有的舒展與放松。
中考后,大海讀師范,繼續(xù)了三年的美術專業(yè)學習。他作畫的勤奮與執(zhí)著,深深打動師范許多師生。
因緣際會下,由師范陳貢琳老師引薦,貧困交加的大海拜了一位對自己之后人生幫助極大的李女士為干媽。
李媽媽當時對大海生活與精神上的照顧與關愛,時刻激勵著大海想早日參加工作,報答自己所獲的社會各種溫暖。
2005年師范畢業(yè),大海計劃直接報考公辦教師,卻得知中專文憑不能直接參考。報考處的老師建議大海在師范多讀兩年,獲得大專學歷后再參加公立教師招聘。
當時,多數(shù)同學上師范,其實都只為混個文憑方便畢業(yè)后外出進廠打工,大海卻覺得文化沉淀比什么都重要。
三年專業(yè)學美術的時光,大海更進一步接觸了素描與色彩,也開始了國畫、書法、室內(nèi)設計等等的學習,他最喜歡國畫與書法。
越積累作畫技巧,卻也越覺察到文化底蘊的缺失會讓自己的美術作品不能意蘊深遠。
身邊太多的同學,學畫后又最終舍棄了畫筆,大海想堅持自己最初的選擇。
倔強的大海謀劃著:“師范再多浪費兩年時間,不如直接考大學!”
(二)
巴菲特的黃金搭檔美國投資家查理·芒格曾說:承認自己的無知,就是智慧的開始。
2005年的夏天,因為專心于美術專業(yè)練習而丟了初高中課本的大海,咬緊牙關,借了兩千塊錢,從師范卷起鋪蓋進了上饒市二中補習高中課程。
多年后回想走過的路時,大海只字未描述那一年學高中課程的細節(jié)。他只會輕描淡寫地告訴旁人,當年如愿考進了天津財經(jīng)大學藝術學院,一本院校,學環(huán)境藝術。
大一、大二的時光,同學玩游戲或談戀愛揮霍著青春天昏地暗時,大海依舊像在師范時一樣,常常一個人在畫室,不是看書,就是畫畫、寫字。
一次裱畫的機會,大海結識了天津工藝學院的一位老師,拜師系統(tǒng)學工筆花鳥畫。
大三,用貸款交了學費后,大海不想等到畢業(yè)后才掙錢還巨額的學費,也很想到社會中去實踐一下,看看多年來積累的美術功底能否成為自己謀生的能力。
在同屆老鄉(xiāng)的牽線下,大海去了哈爾濱一個畫室打工,與一群高三學生吃喝拉撒一起,每月三千的工資。
大海一邊用自己的經(jīng)驗教這群藝考學生們對付高考,亦師亦友;一邊同時開始中國山水畫、人物畫、寫意畫的學習。
到大四,同校同學們開始四處尋找、聯(lián)系實習處時,大海卻已輕易就回南昌的白塔嶺畫室,領著五萬的年薪正式教學了。
生活,總是讓每個人遍體鱗傷,但到后來,那些受傷的地方一定會變成最強壯的地方。
求學、成長路上的艱辛,可能讓大海歷經(jīng)比旁人更多的苦難,卻也正是這些苦難讓大海更懂人間溫暖。他的畫風里,所有生靈與景致,才能帶上一種通透的感恩與篤定。
(三)
愛默生在《用心聆聽世界》里有這樣一段話:
生活中最美好的經(jīng)歷,莫過于和富有智慧的人們開誠布公地進行交往。這種交往會使我們相信,有一種精神正在召喚我們,比那些被我們稱為哲學或文學的東西更為靈驗,更值得我們歡欣鼓舞。
2010年大學畢業(yè)后,大海依舊在南昌畫室工作了一年。
大學時的學費早已還清,也有能力買房買車了。安逸的日子,這個一直孤身一人打拼的小伙子,比旁人早了十幾二十年完成。
他卻又迷茫了:“一輩子,真就這樣下去了么?”
徘徊一段時期后,大海終于有了第一個能肯定的念頭是——回家鄉(xiāng)!
這個念頭一冒出,大海果斷辭了職,帶著所有家當,立馬回到了上饒。先是與朋友合伙,在廣豐做了一年物流,不善經(jīng)商的他一下子虧了十幾萬。
幾年后,回想做物流時的那段艱難的日子大海倒不心疼虧損的金錢:“雖然失敗了,卻讓自己對一個人的認識更清醒而深刻……也更篤定自己喜歡與擅長什么!”
匆匆的生活,讓大海幾乎丟了畫筆,才是他最懊惱之事。
果斷抽身后,正好原來師范的班主任承包了一個音體美特色高中,邀請大海做外聘教師。
回到課堂的三年,大海終于明白,用自己的愛好正能量影響更多的人,才能真正讓自己感覺到幸福,感覺到放開心胸。
于是,大海又撿起課本,完成當初考大學前就想做的那件事——考公辦教師,成為有正式編制的國家老師!
就這樣,我過去的一個學生——劉大海,此刻就成為他兒時就讀過的中學的一位國家教師了。他就是從那兒開始,接受世間溫暖,不斷淬煉羽翼,成長為自己想要的模樣。
如今,大海在縣城買了房,有了車,還開了間自己的畫室,主攻工筆花鳥。他與母親相依為命里,母慈子孝,靜心等待邂逅人生的另一半——愛情與婚姻。
些許年后,大海一定還會有其它未知的變數(shù)。
正如他自己所說:“我從來不是有天賦的人,可我愿意永遠用勤奮彌補自己的愚笨,也可以努力讓自己選擇與哪一類人為伍……”
從中學、師范、大學到工作,曾經(jīng)一起學畫的、至今還正在畫畫的,只剩大海一個。
大海卻在別人坐在麻將桌的周末或假期里,不是參加國內(nèi)各種著名的培訓班,就是參加各種畫室的外出寫生活動。
大海始終認為,畫家筆下的靈氣一定來源于大自然的萃取,像那齊白石等有名的書畫家,越年長,作品越回歸童真稚趣,是無數(shù)歲月在筆下的錘煉才由心而生的靈感。
大海也許不很清楚自己到底想追尋,或達到什么。
對大海而言,一生作畫,既為了工作,也為了自我熏陶,更為了自娛自樂。
人生最重要的事,無非兩件——了解自己和取悅自己。大海選擇通過畫筆,完整此生。
美術的世界里,一筆簡單的雨荷可以繪出無數(shù)形象之外的美善,一片亭亭青葉能支撐多少世紀的傲骨。大海,他如自己畫筆下的一株風荷,完美自足自己的世界。endprint