《紅房間》讀記

張亦輝

1

年輕時迷戀先鋒迷戀現(xiàn)代派，疏遠了許多經(jīng)典作家，比如托爾斯泰，比如狄更斯，當(dāng)然，也包括斯特林堡這樣的作家。

其實很久以前好像就買過書店打折的《紅房間》，這么多年從沒想起來要讀一讀它。況且在印象中，斯特林堡似乎更是一個戲劇家，戲劇家寫的小說通常不怎么讓人感興趣，總覺得還不如直接看他的戲劇。我覺得貝克特、薩特、皮蘭德婁等人都是如此，他們的小說都不如戲劇好。契訶夫?qū)ξ襾碚f是個反例，因為太偏愛他的小說，就把他的所有劇本也找來讀了一遍，除了在復(fù)雜性和微妙性上稍有不逮，契訶夫的戲劇幾乎跟他的小說一樣好，在我看來，這種沒什么戲劇性的戲劇才貼近人生的戲劇。

人到了知天命之年，有意無意或多或少會發(fā)生一些變化，比如晚飯不吃主食，夜里也不再有饑餓感；比如，妻子嘮叨兩句，你也不會像年輕時那么在乎了；再比如，原先不打呼嚕，現(xiàn)在打得震天響。而在閱讀方面，則發(fā)生了所謂經(jīng)典逆襲事件：那些多年前只是翻了一下的大部頭作品被舊友重逢般地從書架上請了下來，靜讀細讀它們，整個人不知不覺就被經(jīng)典作品的厚重底蘊與深遠魅力所俘獲，許多作品雖然是重溫，卻有初讀的新穎、喜悅甚至震撼，享受陶醉之余，真有一種悔不當(dāng)初相見恨晚的感覺。于是就有意識地開始了一項“經(jīng)典重讀”計劃，我覺得，隨著這項閱讀計劃的漸次實施，至少放慢了時間的腳步或老去的速度，充實了難免空虛的生活，能讓自己在這個浮躁的時代沉靜下來。

然而斯特林堡原本并不在我的重讀計劃和視野之中，之所以去讀《紅房間》，其實與余華有關(guān)，準(zhǔn)確地說，是與余華寫的一篇文學(xué)隨筆有關(guān)。

2

前不久，翻閱一本《2015年中國散文年選》的時候，在“經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件”這一輯里，偶然看到一篇余華的文章《我的阿爾維德·法爾克式的生活》，心里有一種意外的邂逅感。我記得自己已經(jīng)很長時間沒有讀到余華的新作了，因此，余華的名字加上怪異漫長的標(biāo)題，吸引我在第一時間閱讀了這篇隨筆。

雖然余華后來創(chuàng)作的兩個長篇《兄弟》和《第七日》我都沒怎么讀（我依稀記得當(dāng)年在新華書店充滿期待地捧起《兄弟》但讀了兩頁就遺憾地嗒然若失地放回了書架的情景），但頭些年余華的文學(xué)隨筆和音樂隨筆我?guī)缀趺科甲x，我覺得余華的這些隨筆，像外科醫(yī)生的精準(zhǔn)的手術(shù)刀一樣切中肯綮，那些獨到的文學(xué)感悟與被揭示的藝術(shù)奧秘，不僅醒人耳目，而且沁人心脾。當(dāng)然，我有時候想，寫作這些隨筆會不會在文學(xué)思維與語言語感上多少影響了余華的小說敘述，從而讓余華丟失了一些小說創(chuàng)作所需的純粹的感性質(zhì)素？我記得詩人柯勒律治有段時間迷戀哲學(xué)，滿腦子都是康德和萊辛，之后他曾經(jīng)這樣斷言：“深奧的研究”謀殺了詩人的直覺。同樣，一個小說家如果不亦樂乎地寫起了相對理性的文學(xué)隨筆，那么，感性的小說敘述很可能就走到某個節(jié)點了，余華大概就是例子。而最近畢飛宇也開始熱衷于文學(xué)隨筆或批評文字，我擔(dān)心他的小說創(chuàng)作勢頭也一定會受到阻滯，甚至被打斷。但愿這只是杞人憂天式的胡思亂想，但愿余華也好，畢飛宇也罷，都能繼續(xù)寫出很棒或更棒的小說來，以證明我的胡思亂想的確非常杞人憂天。

在《我的阿爾維德·法爾克式的生活》這篇隨筆里，余華主要談了時隔二十多年兩次閱讀斯特林堡長篇小說《紅房間》的經(jīng)歷，并把主人公法爾克的遭遇與他自己早期的創(chuàng)作生涯作了生動有趣的對比。在這篇隨筆里，余華毫不吝嗇地稱斯特林堡為“偉大的作家”，他對斯特林堡敘述中的夸張手法的贊賞和推崇尤其讓我印象深刻：

“斯特林堡對人物和場景的夸張描寫令我吃驚，他是用夸張的方式將筆觸深入到社會和人的骨髓之中。有些作家的敘述一旦夸張就會不著邊際，斯特林堡的夸張讓他的敘述變得更加鋒利，直刺要害之處?！?/p>

正是在讀到這段文字的那一刻，我決定要去讀一讀《紅房間》。

3

可是，卻并沒有在書架上找到《紅房間》。

由于這么多年不斷購書，書房整面墻的書架早已書滿為患，那些早年購買的舊書或一時半會不大可能去閱讀的閑書，只好捆扎起來堆到樓下的小倉房，我估計《紅房間》就陷落在那里。但也可能我記憶有誤，也許自己沒有買過斯特林堡的這本小說也未可知。翻找實在麻煩，記憶復(fù)又不太確鑿，當(dāng)日只好先按下不表。

第二天去學(xué)校上課，我順便去了一趟圖書館。

由于書架放不下書，這幾年我基本不敢輕易購買新書，而是常常到學(xué)校圖書館去借書看。逛圖書館漸漸代替了逛書店。幾年下來，圖書館的大數(shù)據(jù)顯示，我居然成了整個學(xué)校借書數(shù)量最多的那個人。每次到圖書館去，在林立的書架間顧自徜徉，幾乎看不到師生們的身影，偌大的圖書海洋里，竟然水清無魚。我們也許的確來到了一個只刷手機不讀書的年代，難怪課堂上講的作家作品，大學(xué)生們常常連聽都沒聽說過，更不用說讀了。我不知道，從三十多年前大學(xué)圖書館排隊叫號借書到現(xiàn)在的門可羅雀之間，究竟發(fā)生了什么，但我知道，學(xué)生們臉上常見的荒涼表情與空洞目光一定與不讀書有關(guān)。有一次當(dāng)我抱著一摞書走在校園冬青甬道上，恍然發(fā)覺，一個抱書行走的人已然是個異類，已然是“校園目睹之怪現(xiàn)象”。

但我自己倒一直樂在其中，幾乎每周都會去一次圖書館。在圖書館找書的過程特別像沙里淘金，幾乎每次去都有收獲，很少空手而歸。這次也不例外，我很快在東歐文學(xué)的書架遇到了那套五卷本的人社新版“斯特林堡文集”，而《紅房間》就是其中的第一卷。

4

當(dāng)天晚上就開始讀《紅房間》。

我發(fā)現(xiàn)這部小說有一個讓人感興趣的副標(biāo)題：“記藝術(shù)家和作家們的生活”，而譯者正是余華在隨筆中提到的李之義。余華非常肯定這個新的譯本，他說：“李先生的譯文樸素精確，我閱讀時一點障礙都沒有?！弊x外國小說，我一向?qū)ψg文比較在意甚至挑剔，所以余華的話無疑更增加了我的閱讀興味。

走馬觀花地瀏覽了一下譯者序言后，我就直接切入了小說的第一章“斯德哥爾摩鳥瞰”。

一口氣讀完這一章，胸口涌起一股灼痛般的驚奇與喜悅，整個人沉浸在純粹的文學(xué)的激動之中。我沒想到斯特林堡寫得這么好這么絕，他的敘述如此強悍如此天才，有一種直搗心窩的力量。我明白，這么多年自己錯過的是一個怎樣的狠角色，而正在讀的小說應(yīng)該是一部杰作。endprint

我于是本能地翻回到小說開頭第一句話，我覺得我必須再驗證一下自己的感覺，必須把第一章仔細地重讀品味一番。

5

這一章雖叫“鳥瞰”，但開頭的敘述卻并非望遠鏡式的居高臨下，反而是一種顯微燭幽的絲絲入扣與細致生動。衡量一個作家的天才級別的方法之一，是看他的細節(jié)敘述能細微到什么程度，我們常說的妙到毫巔大概就有這層意思。

小說第一段，斯特林堡敘述冬雪融化后公園里的植物和花卉，敘述那些開春的活躍的麻雀，迥異于常見的相對靜態(tài)的所謂風(fēng)景描繪，寫得真是活生生的好。我相信很少有作家曾經(jīng)那么細致真摯地觀察過麻雀描寫過麻雀，而到了這一段的結(jié)尾，斯特林堡更是把這種細致推向了極致：

“它們的眼睛真尖，什么都看得見！它們在涼棚里尋找破布條，能從椅子腿上拉出掛在那里的狗毛，那是去年的約瑟芬節(jié)狗在那里咬架時留下的。那里有生活，也有斗爭。”

斯特林堡的筆觸竟然細微到了椅子腳里嵌掛的狗毛！

“那里有生活，也有斗爭”，這一句當(dāng)然不僅僅是對事物的哲理性抒發(fā)，更是從微觀敘述到宏觀敘述的蒙太奇過度和必不可少的銜接。因為小說第二段，斯特林堡開始寫陽光和風(fēng)，他的敘述就像推開的電影長鏡一樣走向鳥瞰走向遼闊之境。

斯特林堡對陽光的大膽而卓絕的敘述竟然讓這個永恒的名詞擁有了動詞的敏捷，這樣的敘述，真的讓我們想起了太陽神那實際的而非隱喻的腳步：

“但是太陽仍高懸在里爾葉島上空，它把整束光射向東方；它們穿過貝里松德海峽煙云，掠過騎士海面，爬上騎士島教堂上的十字架，撲向德國教堂的尖頂，戲弄著船橋附近各種船只上的旗幟，照耀著大海關(guān)建筑物上的玻璃，沐浴著里丁島上的森林，最后消失在遠方大海上空的玫瑰色云團里。”

當(dāng)然，更絕的還數(shù)接下來對風(fēng)的敘述，在斯特林堡超拔的文筆下，那風(fēng)啊，就像是個勇猛無比一往無前的雷霆戰(zhàn)士：

“風(fēng)從海上吹來，沿著這條老路往回走，穿過瓦克斯霍爾姆，經(jīng)過城堡要塞，經(jīng)過海關(guān)，沿希克拉島而上，從背后進入海斯特霍爾姆，窺視夏季游樂場；又沖出來，繼續(xù)前進，進入丹維根海角，像突然受到驚嚇，沿著南岸猛跑，聞著煤、煤焦油和各種魚油的味道，沖向都市花園，攀上莫塞山，走進那個小花園，一頭撞在墻上?！?/p>

這段風(fēng)之?dāng)⑹龅钠驷仍杰壟c動感節(jié)奏，不禁讓我聯(lián)想起《百年孤獨》中阿卡蒂奧被槍擊后從太陽穴流出來的那股血線，那股從臥室涌出，穿街過巷左繞右拐徑直流回到老宅廚房母親腳下的魔幻血線。

那么，又如何從陽光與風(fēng)的景物敘述，切入人類的生活的敘事呢？斯特林堡簡直就是個蒙太奇大師，緊接著“一頭撞在墻上”這句擬人修辭的句子，斯特林堡的敘述正當(dāng)其時恰到好處地來到了人的維度與生活之域：

“在同一瞬間，廚娘打開了墻上的窗子，她剛剛撕掉糊在窗縫上的紙，一股難聞的油腥味兒、啤酒味兒、杉樹枝和鋸末味兒一擁而出，被風(fēng)吹得很遠很遠，就在廚娘用鼻子使勁呼吸新鮮空氣的時候，風(fēng)借機卷走了窗子上的小飾物、牽?；ê退N薇花葉子，開始沿著小路起舞，灰麻雀和金翅鳥也很快加入了跳舞的行列……”

然后，站在窗口的廚娘就看到了從地下室酒館前廊走進花園的那位“年輕紳士”，這位廚娘眼中的紳士就是小說的主人公法爾克。

6

對法爾克來說，已近傍晚即將消逝的這一天是個不同凡響的日子，因為他決定從這天起與過去一刀兩斷，放棄法務(wù)助理的工作和仕途之路，準(zhǔn)備去做一名有理想有抱負(fù)的記者。

所以，這一章的主要情節(jié)就是法爾克與一個叫斯特魯維的報人在小酒館約會見面，向他咨詢和請教如何成為一名記者。

斯特林堡先用兩段文字?jǐn)⑹隽朔柨苏驹谏狡律稀傍B瞰”整座城市的情景，法爾克的目光中“有一種無奈和傷感”，但表情里也有“無畏與堅強”：

“看著腳下這座城市，他好像在打量一位敵人?！?/p>

因為時間到了七點，法爾克聽到了城市各處教堂傳來的不同鐘聲，在各種各樣的鐘聲中，感覺纖敏的法爾克仍能辨別克拉拉教堂那與眾不同的鐘聲，“更高的音調(diào)、更純的音質(zhì)和更快的節(jié)奏”：

“他傾聽著，竭力尋求這聲音的源頭，因為這聲音引起他的回憶。此時他的表情溫和了，他的面孔流露出一個孩子被遺棄時才有的痛苦。他孤身一人，因為他的父母就安息在克拉拉教堂的陵墓里，鐘聲就是從那里發(fā)出的……”

等克拉拉教堂的鐘聲停息后，那位斯特魯維就出場了：

“從前廊出來的一個矮小的男人朝他走過來，此人留絡(luò)腮胡，戴著眼鏡，他的眼鏡與其說是因為視力不好而戴，不如說是因為掩飾自己的目光，一張令人討厭的嘴巴總是帶著一種友善甚至謙恭的笑容，一頂破舊的帽子，考究的大衣扣子卻釘錯了位置，褲子有些下墜，就像下半旗，走起路來既自信又自卑。從他不倫不類的外表無法判斷他的社會地位和年齡。他的樣子既像一個手工藝工人，也像是一位公務(wù)員，年齡大約在二十九至四十五歲之間?！?/p>

這段敘述最天才的地方要數(shù)對斯特魯維的褲子的描寫，“有些下墜，就像下半旗”，奇絕的喻象，夸張卻精準(zhǔn)，一句話就寫活了一個窩囊萎瑣又老奸巨猾的小報人形象，這無疑就是余華所說的“深入人的骨髓”的夸張式筆觸。

這段肖像描寫既是對那種巴爾扎克式的以外表寫內(nèi)心的傳統(tǒng)手法的襲用，但同時對這種手法又表現(xiàn)出了一種孤傲的不耐煩和一種后現(xiàn)代式的解構(gòu)與反諷：明明說“無法判斷他的年齡”，明明說“大約”，但后面卻跟了一個精確無比的數(shù)字區(qū)間：“二十九至四十五歲之間”！

讀到這樣的敘述，你一定會由衷地覺得，《紅房間》雖然創(chuàng)作于十九世紀(jì)，但卻完全超越了或脫出了傳統(tǒng)的或所謂的批判現(xiàn)實主義小說，更像是一部現(xiàn)代派或后現(xiàn)代風(fēng)格的長篇。

7

當(dāng)然，更能說明斯特林堡是卡夫卡這樣的現(xiàn)代派作家的先驅(qū)，而不是巴爾扎克那樣的傳統(tǒng)作家的傳人，或者更能體現(xiàn)斯特林堡的敘述之現(xiàn)代性的地方，是法爾克與斯特魯維會面中的對話部份，準(zhǔn)確地說，是法爾克講述他到機關(guān)找工作的“荒誕敘事”。endprint

法爾克曾到許多重要的機關(guān)部門去找工作，如“燒酒生產(chǎn)管理局、稅務(wù)總局、和公務(wù)員退休金管理總署”，但都沒有找到工作，于是靈機一動，“馬上想到，那個給這些人發(fā)放薪俸的部門肯定有事情做，我就到公務(wù)員薪棒發(fā)放總署登了記?！?/p>

“門房里有兩個年輕的門衛(wèi)趴在桌子上看《祖國報》”（正是斯特魯維彼時供職的報紙）。

接下來，斯特林堡讓法爾克的講述完全走向了夸張與荒誕，走向了前卡夫卡風(fēng)格：

“我問，兩位先生哪一位有空，帶我到辦公室去。他們進行阻止，解釋說，上邊有令，不得離開門房。我問有沒有其它門衛(wèi)。有，還有好幾位。但是——班長在休假，第一門衛(wèi)請公假，第二門衛(wèi)臨時請假，第三門衛(wèi)去郵局了，第四門衛(wèi)生病了，第五位喝水去了，第六位上廁所了，他在那里一去就是一整天?！?/p>

門衛(wèi)的數(shù)量多到了荒謬與詭異的程度，但卻沒有人能夠帶法爾克到辦公室去。這個奇怪的門房以及眾多的門衛(wèi)，真像卡夫卡城堡外的那個小村與村民，不過，好在法爾克并沒有像卡夫卡筆下的K那樣陷落在小村永遠走不進城堡，在法爾克的堅持下，兩位門衛(wèi)中的一位終于帶他進入機構(gòu)內(nèi)部。于是，法爾克看到了壁壘森嚴(yán)五花八門的辦公室：

“有抄寫員的，法務(wù)助理的，辦事員的，審計員的，審計處秘書的，督察員的，督察處秘書的，公訴員的，行政管理員的，檔案員的，圖書管理員的，財務(wù)督導(dǎo)的，會計的，法律顧問的，物資檢驗員的，紀(jì)要處秘書的，統(tǒng)計員的，登記員的，行政處秘書的，局長的和行政處長的?！?/p>

來欣賞斯特林堡如何敘述署長和他的辦公室：

“門上掛著燙金的大字：署長。我想打開大門進去看看，但是被門衛(wèi)禮貌地制止了，他緊緊地抓住我的手，小聲說‘別出聲——‘他在睡覺？腦子里想起一句老話，我不禁這么問。‘上帝保佑，別說話，署長不按鈴，誰也不許進?！痖L經(jīng)常按鈴嗎？——‘不，我從來沒聽見他按過鈴，我在這兒工作一年了。”

如果把這段詭異文字嵌入卡夫卡的某部小說之中，不要說普通讀者了，我估計卡夫卡自己也未必能察覺有任何異樣的地方。

法爾克后來好歹進入了檔案員辦公室：

“寫字臺上積了很厚的塵土，上面擺了一個失效的吸墨板，一個未用過的封蠟，上面用英文字母寫著昔日主人的名字，一把剪刀，它的雙刃已經(jīng)銹死，一本臺歷，仍然停留在五年前的仲夏節(jié)?！?/p>

也就是說，檔案管理員已經(jīng)五年沒有進辦公室了，他的那攤工作，據(jù)門衛(wèi)說由圖書管理員代管。

法爾克在門衛(wèi)的引領(lǐng)下，終于進入統(tǒng)計員辦公室，“我的到來使他很不耐煩，他把眼鏡推到光禿禿的頭頂上：右眼藏到報紙后邊，用子彈頭似的左眼死死盯著我”。當(dāng)法爾克換一種更加謙卑的語氣再一次向其說明來意之后，沒想到這個小官僚卻對他惱羞成怒破口大罵，就因為法爾克的到來打擾了這位統(tǒng)計官員的安寧與工作——看報紙！

再后面，斯特林堡敘述了機構(gòu)里的奇葩的物資檢驗大會，大會已經(jīng)開了三周，討論的只是購買什么牌子的折疊刀之類，后面還要討論購買封蠟、裁紙刀、吸墨板和訂書線等。斯特林堡那諷刺與夸張的極致化敘述，簡直寫絕了現(xiàn)代官僚體制的森嚴(yán)可怖與詭異荒謬！

很顯然，斯特林堡在這方面的確走在了卡夫卡的前面。

8

二度的品味與細讀，效果近于數(shù)學(xué)上的平方，一方面讓我對斯特林堡的創(chuàng)作風(fēng)格與敘述精髓有更清晰更細致的領(lǐng)會（很顯然，余華拈出的“夸張”遠不能涵蓋斯特林堡的敘述追求），但另一方面，我也漸漸開始對這個新版的譯文有些擔(dān)憂和不滿起來。許多句子顯得不夠順暢，語感有些別扭，一些詞匯與字眼的使用明顯不夠妥帖準(zhǔn)確，讀著總覺得不是那么回事。我相信，斯特林堡的敘述一定不會有這么些毛刺和瑕疵。

我不禁懷疑余華隨筆中關(guān)于譯文的那句話，說真的，我沒有體會到余華說的“樸素與精確”，我的閱讀絕非“一點障礙都沒有。”

我進而懷疑，余華的閱讀可能是相對粗線條的，至少談不上認(rèn)真和細致。想想也是，現(xiàn)在的余華經(jīng)常在世界各地飛來飛去，要出席各種讀者見面會或版權(quán)談判活動等等，他的確是太忙，所以，閱讀的時間與質(zhì)量都未必能得到保證。我記得有一次在網(wǎng)上看到余華作為嘉賓參加一個年青女作家的新書發(fā)布會，他所說的那幾句場面話，不咸不淡，沒有期望中的犀利和鋒芒，明顯有敷衍與應(yīng)付之嫌，或者說，一看就沒有好好讀過那個長篇，他最多只讀了開頭的幾頁。反觀余華新近出版的隨筆集，包括一些演講稿，總讓人覺得有些似曾相識，越來越有一種炒冷飯似的重復(fù)感。

我想，對一個作家來說，閱讀與寫作肯定是平行或同質(zhì)的活動（我記得布羅茨基用的詞是“共謀”），相互依賴也相互激發(fā)，因此，余華小說創(chuàng)作品質(zhì)的下行，在某種程度上，應(yīng)該也與余華閱讀質(zhì)量的下降有因果關(guān)系吧。有一點可以肯定，當(dāng)一個作家忙于各種活動，他自然無法全身心地沉浸于文學(xué)之中，他的閱讀，他的創(chuàng)作，都難免會產(chǎn)生狀態(tài)松動和質(zhì)量下滑。

這是否也可以解釋莫言獲獎之后的狀況呢，已經(jīng)四年多了，我們一直沒能讀到莫言的小說新作。

相比之下，我覺得蘇童和格非的狀態(tài)要好得多，所以，格非依然能寫出重量級的“江南三部曲”，而蘇童的《黃雀記》也不輸當(dāng)年先鋒時期的小說。還有像遲子建這樣的純粹真摯的作家，這么多年來，一直那么鐘情于文學(xué)摯愛著寫作，她真的是越寫越好，把自己寫成了文學(xué)的精靈。當(dāng)然，我特別偏愛的山西作家呂新大概是最能忍受寂寞最能沉得住氣的一位，他幾十年如一日，那么沉靜內(nèi)斂，遠離文壇與時尚，生命與文學(xué)一直保持一體關(guān)系，從來不發(fā)出任何與文學(xué)無關(guān)的聲音，在當(dāng)代中國作家中，堪稱無出其右者，而這與我們不斷讀到他始終充滿先鋒精神的新作佳作的事實恰好相對應(yīng)相契合……

除了疏于閱讀，對余華來說，支撐他創(chuàng)作的那種與現(xiàn)實的“緊張關(guān)系”，無疑也松懈下來了，與此同時，他對創(chuàng)作的生命依憑與熱愛一定也不如從前?！兜谄咛臁穼ι鐣诎得娴臅鴮懤?，我們只讀到外在的憤怒與寫作慣性，沒有讀到內(nèi)在的緊張與精純專注的熱愛。作為一個作家，現(xiàn)在的余華已然不同于曾經(jīng)的余華了。endprint

因此，我決定放棄對余華的長期以來的“絕對信賴”，在接著閱讀和欣賞《紅房間》的過程中，我打算讓自己脫離余華的“指引”，干脆把他的那篇隨筆暫時先放在一邊。

我覺得當(dāng)務(wù)之急，是找到多年前書店打折時購買的《紅房間》的老譯本，以便在閱讀過程中進行比照、甄別和斟酌，否則，心里會不踏實不放心，總覺得讀到的不是真正的斯特林堡，從而被一種缺憾或遺憾所糾纏所左右。

況且近年以來，我對外國小說的比較閱讀與參照欣賞已漸成習(xí)慣，我覺得這種閱讀方式雖然有些古怪和任性，也難免會有臧否和不敬（在這里我必須請譯者們寬宥與諒解，我的褒貶評騭只對文不對人），但它的確有其可取之處，既可以陶冶文學(xué)感覺，又可以修煉語言與敘述。

9

在我的書架上，同一部外國小說常常有好幾本，倒并不是記錯了買重了，其實那是同一種小說的不同譯本。比如《包法利夫人》有李健吾、周克希兩個譯本，比如《罪與罰》有韋叢蕪、岳麟和朱憲生三個譯本，再比如《百年孤獨》有高長榮、范曄兩個譯本，等等。

我到現(xiàn)在還清楚地記得，購買第二個《安娜·卡列尼娜》譯本的情景。

那段時間，我正在重讀老托爾斯泰。先是讀了汝龍譯的《復(fù)活》，覺得真是好極了，真是大神級的小說，其敘述從容大度恰如奔流到海的江河。我讀得興起，意猶未盡，又接著從書架上搬下《安娜·卡列尼娜》，譯者是草嬰，都說是翻譯托爾斯泰的權(quán)威。

但讀了幾頁就放下了。

其實第一句譯文讀著就讓我覺得“硌牙”：

“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同”。

毫無必要把文字譯得這么對稱，像繞口令，像順口溜，一口氣出現(xiàn)了四個“家”字，語感著實生硬做作了些，一點也不像托爾斯泰江河大海般的敘述。跟平時讀到疙里疙瘩的譯文時一樣，我順手就在頁邊把它改成了：

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”

而換行之后的第一句，也是小說敘事的真正開端，草嬰譯成：

“奧勃朗斯基家里一片混亂”。

語氣顯明太著急太倉促，不夠舒緩大氣不夠從容不迫，不像一部長河小說的開幕該有的格局與氣度。我斗膽又把它改為：“奧勃朗斯基家里，一切都亂了”。

相比于汝龍先生的譯文，我覺得我正在讀的小說就像是另一個作家寫的，我覺得托爾斯泰的語言與敘述真的不會是這個樣子。

我是個急性子，當(dāng)天上午，我就騎車到博庫書城的外國文學(xué)柜臺尋找其它的譯本。并在現(xiàn)場仔細閱讀比對了三四個譯本之后，買回了高惠群和石國生合譯的《安娜·卡列尼娜》。

接下來的閱讀自然就變成了譯文比較和對照的過程。高惠群和石國生兩位譯者雖然年輕而且無名，但無論是文學(xué)感覺還是語言，我都更傾向于他們倆的譯文。我一邊讀，一邊還摘錄并比較了許多段落的兩種譯文。

第二章快結(jié)束時有這樣一個案例：

由于奧勃朗斯基與家庭女教師鬧出緋聞，妻子吉娣跟他打冷戰(zhàn)，孩子什么的也沒人管，家里雞飛狗跳的，真是“一切都亂了”。吉娣的女仆在客廳遇到奧勃朗斯基，就勸他向妻子認(rèn)個錯。

草嬰的譯文是：

“您去一下吧，老爺，再去認(rèn)個錯。也許上帝會賜恩的。她太受罪了，人家瞧著她都覺得可憐。再說家里鬧得顛三倒四的，也不是個辦法。老爺，您得可憐可憐孩子們哪。去認(rèn)個錯吧，老爺。有什么辦法呢！玩出事情來了?！?/p>

高、石的譯文則是：

“您去一趟吧，老爺，去認(rèn)個錯。也許上帝會幫助您。她痛苦極了，看著多可憐，家里都鬧翻天了。老爺，可憐可憐孩子們吧。認(rèn)個錯，老爺。沒有辦法呀！想圖快活也得要……”

“上帝會賜恩”太古板太書面化，不如“上帝會幫助你”來得通順和日常；“家里鬧得顛三倒四的”肯定不如“家里都鬧翻天了”更有生活質(zhì)感，也更符合女仆的身份口吻。差異最大也最讓人大跌眼鏡的當(dāng)然是最后那一句，我相信，無論如何，偉大的托爾斯泰絕不會讓一個女仆跟她的男主人說出“玩出事情來了”這么喜感這么夸張這么沒有分寸的話來??！“圖快活”就比“玩”妥帖得多，而欲言又止，才符合女仆的心思與身段呵……

經(jīng)過比較，高下立判！

這是我第一次自覺地系統(tǒng)地閱讀比對了同一部小說的兩個譯本，這是一個既有快感又有收獲的過程。自此以后，我就漸漸養(yǎng)成了對外國小說譯文進行比較閱讀的習(xí)慣，體會到了其中的語言趣味，嘗到了不少文學(xué)甜頭，并因此發(fā)出了一些關(guān)于文學(xué)翻譯的聲音，還寫了幾篇文章，有一篇就叫《比較翻譯》，后來收錄在自己的一本談小說的書中，另一篇《翻譯瑣談》則刊于某一期的《世界文學(xué)》雜志。

10

順便在這里再談一個譯文比較的案例：《霍亂時期的愛情》開頭第一句話的三種翻譯。

1987年紀(jì)明薈譯本：“這是確定無疑的：苦扁桃的氣息總勾起他對情場失意的結(jié)局的回憶。”

2012年楊玲譯本：“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運?！?/p>

1987年徐鶴林譯本：“無法回避，苦巴旦杏的氣味總是使他想起愛情受挫的命運?！?/p>

紀(jì)的譯文，簡直把偉大的馬爾克斯譯成了一個三流的艷情小說作家?！肮础边@個字選得夠艷俗夠誘惑，而一場驚世之愛的震撼變成了不痛不癢的通俗的“情場失意”，主人公回憶的顯然也并非“結(jié)局”，而是整個人生命運與那場愛情。

楊的譯文是最新的，有前面譯本做參考，她順走了徐鶴林的“想起”和“命運”，但不能全部照搬不是嗎，所以，把徐的力道十足音韻鏗鏘的“愛情受挫”改成了無力的軟塌塌的“愛情受阻”，當(dāng)然楊的“不可避免”也是一種無奈的回避式選擇，遠遠沒有徐的“無法回避”那樣斬釘截鐵開門見山。

再來看看那種植物的三種譯法吧，紀(jì)譯成“苦扁桃”，如果這是一部中國鄉(xiāng)土愛情小說那還成，這個譯名譯得那么本土化，那么有鄉(xiāng)村即視感，與馬爾克斯的小說完全不搭；楊譯成“苦杏仁”，偏于專業(yè)的中性的色彩，更適合出現(xiàn)在中藥方里而不是外國小說里；徐譯的“苦巴旦杏”無疑最佳，這個譯名有一股子異國的熱帶的氣息與感覺，最適合這部拉美的偉大的愛情小說！endprint

這個例子說明，專業(yè)名詞的翻譯也極需功底，并不是翻翻字典就可以輕松搞定；另外，“后出轉(zhuǎn)精”往往一廂情愿，未必是事實，如果舊譯已經(jīng)足夠好，新譯反而會比較尷尬，依樣畫葫蘆肯定不行，刻意求變又吃力不討好，反而難辦，譯文也就可想而知（當(dāng)然，近年來的出版發(fā)行機制以及商業(yè)性追求，編輯把關(guān)不夠嚴(yán)，還有新一代譯者相對缺乏文學(xué)寫作方面的錘煉，缺乏對譯事本身的珍重與虔敬等等，也許都是新譯不如舊譯的原因）。我們看到，有些外國小說譯過來那么多年了，一直不見新譯，就是因為舊譯原譯太經(jīng)典太優(yōu)秀了，幾乎無法超越，后人只好袖手，比如李文俊譯的《喧嘩與騷動》。

同樣道理，我覺得李之義新譯的《紅房間》也不太理想，我希望舊的那個譯本但愿會更好些。我們正置身于一個越來越快越來越新的時代，一些老舊的東西反而更值得信賴不是么。

11

功夫不負(fù)有心人。那天下午，我在小倉房里并沒有折騰太久，就如愿找到了舊版的《紅房間》，我一邊拍著灰塵，一邊僥幸似地對它說，找你可比大海撈針要容易多啦。

這個舊版居然也是人民文學(xué)出版社出的，是三卷本“斯特林堡選集”中的一種。

我發(fā)現(xiàn)，這本書的出版時間是1981年，我買它的簽注日期是1987年，而我讀它的時間已經(jīng)是購書三十年后的2017年。

當(dāng)我讀了書末的“后記”，更讓我驚訝的細節(jié)出現(xiàn)了，張道文先生的這個譯本，交稿時間竟然是1962年！本來最遲會在1963年底問世，要知道，那時候我還沒來到這個世界呢，可由于眾所周知的那場浩劫，這本譯稿的紙型在出版社倉庫里一睡就是漫長的十八年！也就是說，我此刻捧在手里的這個譯本，是張道文先生五十多年前的心血結(jié)晶！

我一遍遍地摩挲著封皮和書脊，不禁為一本書在時間之河中的命運沉浮而唏噓，也為我與它相遇交錯延緩阻滯的戲劇性關(guān)系而感嘆。

翻開的泛黃的書頁散發(fā)著一種古舊的氣息，這股氣息與陳年的紙張有關(guān)，更與悠長的時光有關(guān)，這股氣息迥異于并超越了些微的霉味，讓我莫名地覺得喜聞樂見親切如故。

12

瞻仰過扉頁上斯特林堡那狂放不羈的天才模樣之后，我先比較閱讀了第一章。

有了張譯的對照與參考，李譯的一些問題就變得水落石出了。

第一段開始處就有一個明顯的誤譯：

“五月初的一個傍晚。莫塞山的小公園還沒有對公眾開放，花圃里的泥土還沒人松過；雪蓮花穿過去年的枯枝敗葉已經(jīng)奮力地抬起頭，它們將結(jié)束自己短暫的生命經(jīng)歷，讓位給受到一棵不結(jié)果的梨樹的庇護而得以生存的嬌嫩的番紅花?！?/p>

張道文先生譯成雪花無疑是對的，雪蓮花的花期是七八月份，瑞典也未必有雪蓮花，再說，很難想象雪蓮花怎么讓位給番紅花，雪花融去，番紅花才會露出頭來。

李譯的番紅花的那句敘述也復(fù)別扭，不如張譯妥帖順好：

“準(zhǔn)備把地位讓給那些嬌羞善感、正向那光禿禿的梨樹企求庇蔭的番紅花?！?/p>

“把地位讓給”肯定比直截的“讓位”來得活潑有趣，“地位”這個名詞既具象又抽象，顯現(xiàn)了語義語感的嬗變與雙關(guān)；“光禿禿的梨樹”是初春時的必然景象，而“不結(jié)果的梨樹”有些莫名其妙，再說結(jié)不結(jié)果，五月初也看不出來；尤其是“受到……的庇護而得以生存”這一語式，意思上言過其實，語感上別扭糾結(jié)，遠不如“向……企求庇蔭”來得簡潔自如。

接下來對紫丁香、菩提樹和金翅鳥的敘述，兩種譯文也有不少差距：

張譯：“紫丁香只等南風(fēng)一到，就要開花了；而那些菩提樹的飽滿蓓蕾已經(jīng)開始綻出可愛的毛茸茸的嫩葉，引得那些在樹丫上用地衣做窠的金翅鳥在它們上面飛來飛去?！?/p>

李譯：“紫丁香苦等著南風(fēng)的到來而開放，但是椴樹肥碩的嫩芽已經(jīng)給忙于在樹杈上用地衣搭窩的金翅鳥提供了喜慶的美酒?！?/p>

李譯的句式太臃腫太累贅太歐化（沒有母語化），“提供喜慶的美酒”顯然有過度修辭的痕跡，“紫丁香苦等著南風(fēng)到來而開放”，也不如“紫丁香只等南風(fēng)一到，就要開花了”來得清新舒展春意盎然。

而第一段結(jié)尾敘述麻雀那句話，舊譯比新譯好太多：

“在凳子腳的橫條榫眼里，它們拉出一團團的狗毛來，那還是去年的約瑟菲娜日留下來的，因為過了那一天。一直就沒有狗在那兒打過架?！?/p>

張道文先生譯出了榫眼這個精準(zhǔn)細節(jié)，而李之義先生只是譯成粗疏的“椅子腿”！

陽光與風(fēng)的敘述之后，來到人類的場景，斯特林堡寫了那個打開窗戶的女仆，寫了那些像跳舞似的在風(fēng)中飄飛盤旋的樹枝、鋸木屑和小裝飾品，然后，麻雀與金翅鳥再度登場，張道文先生的譯文生動而又詼諧：

“這么一來，那些麻雀和金翅鳥馬上也參加了這個舞會。它們發(fā)現(xiàn)了這些東西之后，對于做窠的材料也就不再那么擔(dān)心了。”

而李譯卻再度有失水準(zhǔn)，讓人一頭霧水：

“灰麻雀和金翅鳥也很快加入跳舞的行列，這時候它們看到，建造窩居之苦大部分已經(jīng)消失?！?/p>

……

經(jīng)過一整章的比對與互勘，兩個譯本在語言語感和文學(xué)品質(zhì)上的落差已經(jīng)不言而喻。此前，我對張道文先生毫不了解，甚至連聽也沒聽說過，但通過剛剛閱讀的譯文，通過字里行間散發(fā)出來的語言質(zhì)地和文學(xué)氣息，我可以想象老一代翻譯家身上那種虔敬與精進的態(tài)度，我覺得，只有把文學(xué)翻譯當(dāng)成自己的人生志業(yè)的人，才能為后人貢獻這樣的譯文。

我又一次為余華感到遺憾，在他那篇隨筆中，竟然對張道文先生的譯文不著一字，卻反而專門肯定和推舉了李之義先生的譯文。對讀者來說，這真的構(gòu)成了一種誤導(dǎo)，我相信余華決不至于看走了眼，他一定是沒有好好閱讀和比較過新舊兩個譯本。

當(dāng)然，有人對這種不參照原文的比較研究與翻譯評點也許會有異議甚至不滿，在他們看來，不精通外語的人，是不能對譯文質(zhì)量評頭品足的。

別的文類的翻譯工作我不知道，但對文學(xué)翻譯來說，情況也許恰恰不是這樣。我一直認(rèn)為，就文學(xué)翻譯而言，精通外語與母語表達的重要程度或指數(shù)是三七開，如果要把外國詩歌或小說翻譯好，母語的語感錘煉與寫作能力無疑更為重要和更加關(guān)鍵。精通外語的人多了去了，而優(yōu)秀的文學(xué)翻譯者卻少之又少，這是一個不爭的事實。endprint

我承認(rèn)自己是個外語盲，之所以敢斗膽談?wù)撐膶W(xué)翻譯，原因真的很簡單，自己寫過多年小說，對母語的文學(xué)表達與敘述語感多少有些感悟和經(jīng)驗，憑著這些經(jīng)驗與感覺，看出什么樣的語言更精準(zhǔn)更藝術(shù)更有品質(zhì)，或者更加“達、雅”，對我來說并不算難。而經(jīng)過仔細比較與參照互證（這里應(yīng)該強調(diào)一下的是，對我的翻譯比較研究來說，兩個或多個譯本雖有差異和高下，卻各具價值不可或缺，那個不夠理想的譯本至少有對照與鏡像作用），我相信，自己對譯文之“信”也不至于盲人摸象，并不是信口開河。

在我看來，研究和談?wù)撐膶W(xué)翻譯，精通外語固然重要，但卻不是什么非有不可的資質(zhì)，更不是難以逾越的門檻。

13

就這樣，從第二章起，在接下來的閱讀過程中，我把張道文先生的舊譯本當(dāng)成了主讀物，而把李之義先生的新譯本放在一邊作為參考書。

如果說斯特林堡一上來就在第一章諷刺并解構(gòu)了官僚體制，到了第二章“兄弟之間”，他解構(gòu)的對象則是兄弟親情。

相對于法爾克的靦腆與善良，他兄長卡爾完全是一個邪惡卑劣之徒，其厚顏無恥的程度，無論在生活中還是小說里都實屬罕見?？柌粌H繼承了父親的麻制品商店，還侵占了遺產(chǎn)，本來，父母雙亡，長兄如父，可卡爾對法爾克唯有欺詐、恐嚇與傷害。斯特林堡對人性的切入之深把握之準(zhǔn)，他塑造人物的攝魂般的能力，他的諷刺之入骨與夸張之犀利，實在讓人欽佩。

法爾克因為辭去工作手頭緊張，想到卡爾那兒再要點錢，他覺得兄長在遺產(chǎn)的問題上欺瞞了自己。既心虛又惱火的卡爾當(dāng)然知道弟弟心里在想什么，他故作鎮(zhèn)定地吩咐法爾克先坐下，接下來，斯特林堡就敘述了法爾克的那個怪異習(xí)慣，使用的依然是夸張而致命的方式：

“卡爾有這么個習(xí)慣，每逢他準(zhǔn)備對付一個人的時候，總是叫對方坐下。這樣，人家就矮了他一截，假如必要的話，把對方打倒也比較容易些?！?/p>

相比之下，李之義先生的譯文弱化了斯特林堡敘述中的文學(xué)效果與力量：

“當(dāng)他與別人處事的時候，他有請人坐下的習(xí)慣，這樣他就可以比自己低一等，也比較容易收拾他們——如果必要的話。”

到了這一章的結(jié)尾，兩手空空的法爾克只好無奈而郁悶地離開了哥哥家，斯特林堡的敘述再一次回到了卡爾的可怕習(xí)慣。比較少見的是，李之義先生的這段譯文倒是比張道文先生的譯文來得更加清晰更加明確。

李譯：“隨后他走到自己的靠背椅前，把它升得高得不能再高，他爬上去，他經(jīng)常從那個制高點俯視人，從更高的視角打量他們的情況，常常發(fā)現(xiàn)他們很渺小，但是他們還沒有渺小到不能被他利用以達到目的的地步。”

張譯：“最后，他走到寫字臺跟前，把旋椅轉(zhuǎn)得高到不能再高；一聳身，坐下了。他向來就愛坐在這高椅子上，居高臨下睥睨一切；在他看來，人也罷，物也罷，都渺小得可憐，哪怕他們并非渺小到對他不合用的地步。”

14

從第三章“里爾燕斯的居民”開始，斯特林堡敘述了法爾克那幫難兄難弟般的朋友，他們中既有藝術(shù)家，也有其他人文知識分子，他們經(jīng)常在紅房間相聚。這也是小說標(biāo)題《紅房間》的由來。

《紅房間》是斯特林堡的長篇處女作，有較強的自傳色彩，在小說主人公法爾克身上，投射了作家年輕時的記者生涯與現(xiàn)實遭際，斯特林堡曾結(jié)識許多自命為叛逆者的青年藝術(shù)家，他們過著潦倒不堪的生活，憤世嫉俗，卻郁郁不得志，遭到社會的冷遇和白眼。在創(chuàng)作自己的第一部長篇時，斯特林堡無疑調(diào)動了這些生活積累與經(jīng)驗。

《紅房間》描繪的正是世紀(jì)末的知識分子群像，敘述了他們的個性、言行、生活狀態(tài)與各自的遭遇。這些在城市里游逛的人物，有波德萊爾筆下的都市浪蕩子的影子。由于斯特林堡非常熟諳這些人物，了解他們的氣質(zhì)和命運，所以，他塑造他們時可謂駕輕就熟，廖廖幾筆即抵達勾魂攝魄的程度。

除了揭示知識分子的苦悶與沒有出路，《紅房間》當(dāng)然也揭橥了體制的荒誕與社會中諸多不堪入目的虛偽、欺詐與腐敗，揭穿了教會、國會與御用工會的種種黑幕，尤其抨擊了報紙新聞與出版行業(yè)中存在的唯利是圖和爾虞我詐，而對人性的丑惡，斯特林堡可謂極盡諷刺之能事。

斯特林堡的敘述強健有力引人入勝，整部小說的行文中到處閃耀著他的文學(xué)天賦與創(chuàng)作才華。

來欣賞一下第三章中的兩個敘述案例。

一處是法爾克到城郊結(jié)合部的里爾燕斯去找朋友玩，他聽到圍墻下兩個人挺像回事似地談?wù)撝餍姓軐W(xué)，斯特林堡趁機嘲諷了這種“深奧無比”的所謂哲學(xué)，其幽默與詼諧絕不輸給他的文學(xué)偶像狄更斯：

“法爾克四下里望了望，看看那些趴在高處的母雞聽到這樣玄妙莫測的哲理有沒有摔下來；看看那些荷蘭芹菜是不是聽得忘了生長。”

另一處則彰顯了斯特林堡的夸張?zhí)觳?，這樣的夸張，想象力超常卓著，極致卻令人信服：

“那位模特兒呢，已經(jīng)在破椅子上睡得很熟了；他的腦袋越來越低，到十二點鐘光景，已經(jīng)落到兩條腿中間了，照這樣繼續(xù)下去，什么時候會達到地心，我想數(shù)學(xué)家很容易推算出來?！?/p>

再來欣賞第六章“紅房間”開頭那別致新異的敘述，其超時空的語言與語感非常接近于現(xiàn)代派小說：

“那天晌午照著法爾克初次忍饑挨餓的太陽，同時也照著里爾燕斯的那個小屋子。”

李之義先生的譯文則句式冗長拖沓，不夠簡潔，也不夠從容大氣：

“那個目睹了阿爾維德·法爾克第一次與饑餓做斗爭時死去活來的同一個太陽愉快地照進里爾—延斯的那個小房子里。”

15

關(guān)于《紅房間》的文體與結(jié)構(gòu)，李之義先生在文集的總序里作過這樣的評斷：

“這部小說不同于福克納、左拉和伏爾泰等一些作家的小說，他還沒有掌握對環(huán)境和人物做細致刻畫的自然主義技巧，作品也沒有小說的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)。書中的很多人物都是漫畫式的……這部作品所以成為作家本人和瑞典文學(xué)史上的開創(chuàng)性作品，主要是因為作品有批判社會的特點?！眅ndprint

我實在不能茍同李先生的觀點，他的一些說法簡直到了奇怪的程度。比如把福克納、左拉和伏爾泰異位移植般嫁接并置在一處合適嗎？比如，“對環(huán)境與人物做細致刻畫”是“自然主義技巧”么？再比如，書中的人物真的是漫畫式的嗎？或者，漫畫式的人物一定比雕塑式的人物低級嗎？

我尤其無法認(rèn)同那個結(jié)論，我覺得《紅房間》這部小說之所以成為瑞典文學(xué)史上的開創(chuàng)性作品，恰恰不是作品的題材與內(nèi)涵（所謂批判社會），而是作品在語言和形式方面的創(chuàng)造性與藝術(shù)性。

如果說，在小說的內(nèi)容方面，《紅房間》不可避免地存在那個時代批判現(xiàn)實主義的痕跡，那么，它的文體與敘述則超越了那個年代以及當(dāng)時的文學(xué)風(fēng)尚，它擁有一種獨特的敘事品質(zhì)與文學(xué)魅力，既不會湮沒于時間也不會混淆于別的作品，正是這樣的品質(zhì)與魅力，讓《紅房間》進入了文學(xué)經(jīng)典的行列。而斯特林堡通過這樣的創(chuàng)作，讓自己成了一個很難歸類的作家，成了一個現(xiàn)代派的先驅(qū)。

只要讀一讀第八章“可憐的祖國”，讀一讀斯特林堡對議事廳與議會的敘述，你就絕不會把他與左拉和伏爾泰放在一起，或把他歸類于自然主義。這一章的敘述方式與語言風(fēng)格太容易讓我們聯(lián)想起卡夫卡《審判》中對法院的荒誕敘述了。

張道文先生譯本的后記（作者是該書編輯成時先生）也談到了《紅房間》的結(jié)構(gòu)與風(fēng)格：

“《紅房間》與其說是一部長篇小說，不如說是許多彼此呼應(yīng)的特寫的一個結(jié)集。它不以一氣呵成或環(huán)環(huán)緊扣的結(jié)構(gòu)見長，而以生動透徹地再現(xiàn)社會生活圖景取勝。在布局上，以至在行文敘事風(fēng)格上，它和我國的《儒林外史》頗為相似。它有如一幅長卷，一個畫面接著一個畫面，氣氛越來越濃，感染力越來越大。”

說《紅房間》與《儒林外史》結(jié)構(gòu)相似，雖未中的，卻庶幾近之，至少遠勝過把斯特林堡與左拉、伏爾泰作比較。

在我看來，《紅房間》的確不是傳統(tǒng)的以故事見長的小說（如狄更斯），而更像是形式重于內(nèi)容的現(xiàn)代派小說（如卡夫卡）；它與其說是“冒險的敘事”，還不如說是“敘事的冒險”。毫無疑問，斯特林堡化在語言敘述上的心血遠多于謀篇布局。無論是“深入骨髓的夸張”筆法也好，還是敘述中強烈的荒誕色彩也罷，都使《紅房間》逸出了十九世紀(jì)的文學(xué)風(fēng)格，而超越性地提前置身于二十世紀(jì)文學(xué)革命的行列之中。

《紅房間》不是“沒有小說的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)”，它也不是《儒林外史》那種特寫結(jié)集或長篇散卷。與環(huán)環(huán)相扣的傳統(tǒng)敘事相比，《紅房間》的敘事似乎更加自由和隨性，但它并不缺乏結(jié)構(gòu)，人物及其關(guān)系矩陣，是這個結(jié)構(gòu)的橫向框架；人物的生活經(jīng)歷與命運變化，是這個結(jié)構(gòu)的縱向輻射；而“紅房間”則是整個結(jié)構(gòu)的軸心或交叉點。

其實，斯特林堡擁有極好的結(jié)構(gòu)能力，他在情節(jié)設(shè)計與懸念創(chuàng)造方面都表現(xiàn)出自己的超強天賦，否則他后來也不可能成為開創(chuàng)性的戲劇家。

比如，二十八章同時也是倒數(shù)第二章“死后之音”（李譯“彼岸之聲”），斯特林堡敘述了法爾克與畫家塞倫去醫(yī)院約朋友波格一同去“紅房間”，波格正在手術(shù)臺解剖尸體。波格就帶這兩位到停尸房，于是他們看到了朋友歐勒的尸體。此前已有交待，因為貧病交加，憂郁絕望的歐勒已經(jīng)很久沒到“紅房間”與朋友們相聚了，小說快收尾的時候，他卻以這種意外的死亡方式出現(xiàn)在主人公法爾克面前和讀者眼前！這一章接下來，是波格在“紅房間”對法爾克和塞倫展示歐勒溺水自殺前所寫的遺言與札記，即“死后之音”。這些遺言與札記的插入，這種文體的自由與雜糅，也許會讓我們想起喬伊斯的《尤利西斯》或略薩的《潘達雷昂上校與勞軍女郎》這樣的現(xiàn)代派小說。

小說最后一章“回顧”，則以波格寫信給塞倫的方式敘述而成。它基本上交待了小說里幾個主要人物的現(xiàn)狀與歸宿（比如法爾克結(jié)婚了，并重新回到了政府機關(guān)）。在這封信的“收場白”（李譯“尾聲”）部份，斯特林堡居然沒忘記交待那個叫愛妮絲的女孩，給人一種布局有方滴水不漏的閱讀感受。這個女孩有一張“令人銷魂的嘻笑的臉”，曾在戲院工作，后到斯德哥爾摩來，在咖啡館當(dāng)女招待，與小說中多個人物都有交往，而與其中一個人物任葉爾姆還曾發(fā)生戀愛糾葛，她在小說的敘事中掀起過一陣情感的波瀾后，就像泥牛入海一樣隱匿消失了。當(dāng)她再度出現(xiàn)在小說的結(jié)尾時，方式卻如此意外和驚悚：任葉爾姆隨便翻看波格的一本醫(yī)學(xué)書，邊翻邊讀著與“剖腹產(chǎn)手術(shù)”論文有關(guān)的內(nèi)容，然后在旁邊看到了一幅骨盆插圖，這幅插圖把他的臉都嚇白了，圖邊的文字說明是這樣的：“該骨盆保存在醫(yī)學(xué)院病理學(xué)檔案室第三十八號，未婚女子愛妮絲·倫德格倫……”

16

在閱讀這部早已成為經(jīng)典的小說的逶迤過程中，我還遇到了一處特別有趣的細節(jié)。

這就又要說回到余華了。在談到外國作家對他的影響時，余華在一篇隨筆中具體談到了川端康成和卡夫卡，他說開始的時候川端康成敘述之細膩影響過他的小說語言，后來，卡夫卡那偉大的荒誕的敘述則解放了他的文學(xué)想像力。他也談到過?？思{的感覺化敘述，即沒有心理描寫的心理描寫，幫他從內(nèi)心敘述的困惑中走了出來。

但他從來沒有在任何一篇隨筆或訪談中談到過斯特林堡對他的創(chuàng)作有什么影響。

讀完《紅房間》之后，我相信，斯特林堡在文體上的叛逆性與創(chuàng)造性，敘述中的奇詭、荒誕與犀利，以及深入骨髓的夸張筆法，或許對余華當(dāng)時那異軍突起般的先鋒創(chuàng)作尤其是刀鋒般的語言和語感產(chǎn)生過或隱或顯的影響。余華的小說敘述中也有一種精準(zhǔn)基礎(chǔ)上的極度夸張，與斯特林堡的筆法何其相似乃爾（我不知道余華自己有沒有發(fā)現(xiàn)，斯特林堡那張黑白照片，那臉部的輪廓與桀驁不馴的神情，酷似他年青時的樣子）。隨便舉個小例子，在余華的短篇小說《死亡敘述》的結(jié)尾，年青主人公被一家人用鐮刀、鋤頭和鐵鎝砍殺，余華對流淌的血液的敘述，用的正是這種嫻熟的夸張筆法：

“那女人的鋤頭還沒有拔出時，鐵鎝的四個刺已經(jīng)砍入了我的胸膛。中間的兩個鐵刺分別砍斷了肺動脈和主動脈，動脈里的血‘嘩地一片涌了出來，像是倒出去一盆洗腳水似的”。endprint

“然后我倒在了地上，我仰臉躺在那里，我的鮮血往四周爬去。我的鮮血很像是一棵百年老樹隆出地面的根須。我死了。”

如果說語言風(fēng)格與整體敘述方面的滲透和影響相對無形只是猜度的話，那么，接下來所談的這個有趣的敘述細節(jié)，余華對斯特林堡的借鑒可以說是確定無疑的。

當(dāng)年我們閱讀《許三觀賣血記》的時候，對許三觀在饑餓年代的生日夜晚躺在床上給一家人用嘴做紅燒肉吃的情景印象深刻，覺得那簡直是神來之筆，夸張之中有幽默，幽默之中有溫情，溫情之中又有錐心之痛：

“看在我過生日的分上，今天我就辛苦一下，我用嘴給你們每人炒一道菜，你們就用耳朵聽著吃了，你們別用嘴，用嘴連個屁都吃不到，都把耳朵豎起來，我馬上就要炒菜了……”

我相信，余華在構(gòu)思和創(chuàng)作這段情節(jié)的時候，腦子里一定想起過《紅房間》二十三章那幾乎一模一樣的情節(jié)，歐勒和塞倫又冷又餓地躺在房間地板上，借助一本舊菜譜，歐勒用嘴給塞倫做菜吃：

“‘你要聽點什么呢？歐勒翻著書頁問，‘來一點魚，好不好？你可知道什么叫蛋黃醬肉凍？

‘蛋黃醬肉凍？不知道！你就念念這個吧！這名字聽起來很可口！

‘聽著，第一百三十九種，蛋黃醬肉凍。材料：奶油，面粉，外加少許芥末。制法：將上述材料調(diào)和一起，用鮮美肉湯攪拌；然后放入鍋中煮沸，再將蛋黃和入，然后凍透。

‘見鬼！這么一點東西吃了也不會飽……

‘哦，還有呢，再放少許純凈香油，酒醋，乳皮和白胡椒。哦，我現(xiàn)在明白了，這些東西盡是湯湯水水的，吃了不過癮。要不要再來點實在的東西？

‘找找看有沒有卷心菜包五香碎肉卷這個菜！我所知道的，就數(shù)這個菜好吃。

‘不行，要我大聲念這個，我可受不了；你饒了我吧……”

當(dāng)然，我引用的依然是張道文先生的譯文。

17

去圖書館還李之義先生譯的《紅房間》時，我遇到斯特林堡的那個小長篇《海姆素島居民》，是年輕譯者王曄的譯文，就順手借來讀了一下。沒想到激進的斯特林堡，文風(fēng)奇拔的斯特林堡，居然還寫過這么一個淳樸之極的小說。在這個長篇里，對島民生涯與情感命運作了如此真摯而又健朗的敘述，對海島的漁獵與農(nóng)活，對海島的風(fēng)物與氣候，對海島的一草一木，都有深情細致的描摹與詩性的贊頌。正是因為斯特林堡的緣故，我的經(jīng)典重讀計劃作了一些調(diào)整，我先放下了狄更斯和托爾斯泰那些耳熟能詳?shù)木藿?，在?jīng)典的森林里，我自然而又自覺地踅入了那條北歐作家和作品的小徑（有點像弗羅斯特詩中的那條叉路），開始有意識地尋找閱讀他們的小說，并且一發(fā)而不可收。這樣的轉(zhuǎn)向與移情，恰與我一段時間來對北歐電影（先是丹麥，然后是瑞典和冰島等）的迷戀正相仿佛。

先讀的是挪威的哈姆生。處女作《饑餓》無疑展現(xiàn)了哈姆生獨特的敘述才華，帶有自傳色彩的主人公是一個典型的城市浪蕩子，與《紅房間》的法爾克倒有幾分神似，但更接近波德萊爾筆下的原型人物，如果要在世界文學(xué)中選出“十大都市浪蕩子”的話，哈姆生塑造的這個人物肯定能夠入選。這個長篇有諸多驚人的敘述，比如抵達生理極致的饑餓感，比如主人公在牢房里體驗到比黑暗更黑暗的黑暗，那黑暗就像濃縮了全世界的所有夜晚，那黑暗真黑到了極限，我相信這個世界上決沒有人能黑得過哈姆生了。接著閱讀的是哈姆生的代表作《大地的成長》，這部長篇的敘事讓我想起了神的創(chuàng)世，那么淳樸原始，那么生機勃勃，那么像寬廣遼闊的大地本身！它無疑是一部諾貝爾獎級別的長篇巨著。

然后是冰島作家拉克司奈斯的《獨立的人們》，那么原創(chuàng)那么豐沛，拉克司奈斯像群山般連綿起伏的敘事，回響著埃達與薩迦的古老旋律，融合著現(xiàn)代小說的各種技藝，別開生面，令人驚嘆。正如諾貝爾獎頒獎詞所說的那樣，憑著一己之力，拉克司奈斯“用生動的史詩氣魄復(fù)興了冰島偉大的敘事藝術(shù)?！?/p>

再然后是瑞典作家馬丁松，他的《蕁麻開花》是我近年讀到的最讓人愛不釋手的小說，我甚至舍不得一口氣把它讀完。它既敘述了黑夜一樣無盡的苦難，又?jǐn)⑹隽岁柟庖话愕臏厍榕c憐憫，感傷之極復(fù)又迷人之極，結(jié)構(gòu)像自由生長的樹，敘述像春天的風(fēng)……

閱讀這些北歐作家的小說，我就像進入了世界文學(xué)海洋上一個完全陌生幾乎被遺忘的孤島，看到的不再是那些熟悉的文學(xué)風(fēng)景，不是荒誕派，不是意識流，也不是拉美的魔幻現(xiàn)實，對我來說，這是一個嶄新的文學(xué)礦脈，有生命的別樣光芒，有人性的另類深淵，有北極洋面上海水的鹽味，有冰川凍土的寒意與生機，有眩目驚艷的北極之光！

驚嘆之余，我不由得思忖，長時期以來，面對浩瀚無垠的世界文學(xué)，我們的目光是不是過于追隨熱點與潮流，我們的視野是不是存在局限與盲區(qū)，我們的閱讀是不是正變得窄化與固化？我們是不是因此而錯過了許多文學(xué)的景致與精彩，從而導(dǎo)致了觀念與手法上的某種瓶頸？這些年我們的文學(xué)面貌相對單一缺乏創(chuàng)新，是不是正與這樣的局限與瓶頸有關(guān)……

我相信，只要你好好讀一讀斯特林堡的《紅房間》，讀一讀孤島般新穎陌異的北歐文學(xué)，你也許就會給諸如此類的問題提供一個肯定的答案。endprint