月亮從不放棄

龐余亮

四個“我”都在證明

“能疼痛的不會衰老

而悲傷總會變得臉老皮厚

去湖南的火車上，我從清晨的車窗上

看見了母親那張憔悴的臉

在北京，燕京啤酒之夜

在出租車的反光鏡上

看見了父親憤怒的表情

逝去的親人總是這樣

猛然扯出我在人間的苦根”

這首《在人間》的詩僅僅九行，我寫了將近五年，反復(fù)修改，從原來的二十行改到了十三行，再后來，我又把它改到了九行。

這九行詩的證明人有四個“我”：

1994年9月26日的我。

2003年5月15日的我。

2004年6月5日的我。

2005年9月27日的我。

1994年9月26日的我，是一個喪失了父親的“我”。2003年5月15日的我，是一個喪失了母親的“我”。那兩個時間里，我擠干了全身的淚水。但過了一段時間，那被悲傷和絕望擠掉的水，也莫名其妙地回到了我的身體中，我仿佛是一只可恥的儲水皮囊。

2004年春天，我去北京參加魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。魯迅文學(xué)院在朝陽區(qū)的八里莊，我們?nèi)サ米疃嗟氖前死锴f附近的幾家湘菜館，而和我們最親近的當(dāng)然就數(shù)燕京啤酒了。從中午喝到傍晚，又從傍晚喝到凌晨，幾乎忘記了為什么來北京，又為什么要喝那么多的酒？某一個深夜，我坐在回魯迅文學(xué)院的出租車上，沒聽清楚那京腔的出租車司機(jī)的長篇大論，因?yàn)槲以诜垂忡R中看到了父親憤怒的表情。北京的燈可真亮啊，大街又是那么的空曠。我一個人拖著自己的影子回到宿舍里，狠狠地給了自己一耳光。

再后來，我到湖南永州參加《詩刊》社一次筆會，是K1566夜車，火車非常慢，我一點(diǎn)也睡不著，好不容易熬到凌晨，我去洗臉，在火車盥洗間破舊的鏡子里，我忽然看到了母親那張衰老的臉，被心臟病和膽結(jié)石聯(lián)合折磨后那張隱忍的臉。我又一次淚如雨下，但我用自來水和毛巾掩飾了那次痛哭。大多數(shù)人沒醒來，火車還在繼續(xù)向前開，群山一點(diǎn)點(diǎn)逼近我，又無奈地被火車甩開去。

四個“我”都在證明，我被我甩在了那漫長漫長的鐵軌上。

原諒

即使再暴躁的父親也有溫柔的時候，比如在那只運(yùn)甘蔗的船上。

這是我們家種了一個季節(jié)的甘蔗。

甘蔗們又長又銳利的葉子起碼在我的臉上和胳膊上割了一百道傷疤。

那一天，裝滿甘蔗捆的水船在河中顯得很沉。

我坐在甘蔗捆的堆頂給撐船的父親指路，父親把濕漉漉的竹篙往下按，長長的竹篙就被河水一寸一寸地吃了，只剩下甘蔗長的一般了，我會知通竹篙已經(jīng)按到河底了。

我看到父親要用力了。父親埋下屁股往后蹲，蹲，然后一抽，船一抖，就緩緩地向前了。

甘蔗船要運(yùn)到城里去賣，我想，城里人究竟長了一副什么樣的牙齒，能把這一船的紅皮甘蔗全吃掉，然后再讓父親裝一船白生生的甘蔗渣回來？

一只灰色的水鳥在河岸邊低低地飛。

從小榆樹河拐彎過去就是榆樹河了，有點(diǎn)偏風(fēng)，我已能聽見船頭在波濤的拍打下發(fā)出的一陣又一陣有節(jié)奏的聲音。甘蔗船有點(diǎn)晃了。父親脫光了上衣，他的胸膛有閃光的東西往下流。榆樹河兩岸的榆樹就像拉纖的人，都彎著腰。

再后來，黃昏就來了。早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，曬死蝦蟆。父親說，明天是好天。他把竹篙往河中央一點(diǎn)，河中的碎金更碎了。

我的眼中全是金子。

后來，甘蔗船慢慢地變成了一團(tuán)黑，這團(tuán)黑在有點(diǎn)黑亮的河中緩緩地走著。我什么也看不見了，但眼中還是有東西在閃爍的。我看見了無數(shù)只螢火蟲在河里飛來飛去。還有無數(shù)只青蛙在呱呱地叫著，有的還不時地往河里跳，咚，咚，咚---像在敲鼓。父親的竹篙在黑暗中也發(fā)出了咚的聲音。

我再醒來的時候，滿眼的星光。我摸了摸自己，又摸了摸身邊的甘蔗捆，說：我想撤尿。

父親說：三子，你想撤尿就往河里撒吧，這河里不知有多少人撒過尿了。

我撤過尿時身子還不由自主地打了個寒噤。接著，父親也往河里撒尿，嘩啦嘩啦的，嘩啦嘩啦的，聲音大得驚人，持續(xù)的時間也長得驚人，河里的星星們都躲起來了。夜，更黑了。

再后來的細(xì)節(jié)就記不清楚了，但可以肯定的是，我沒吃過甘蔗船上的一口甘蔗，父親也沒有。所有的甘蔗都被別人吃掉了。

從城里回家之后，父親依舊，他的暴力依舊，脾氣最好的父親也被那只空空的甘蔗船偷走了。所以，每次父親掄著巴掌和拳頭揍過來，我都會用一船的甘蔗來原諒他。

麗綠刺蛾的翅膀

父親心情不好的時候多于好的時候，比如他對于我們遺傳了母親的長相，比如他對于我們遺傳了母親的笨拙。反正到了最后，所有的罪過都是因?yàn)槟赣H。

往往那時候，早早逃出了家的大哥給我的忠告是：千萬不要爭辯，隨他罵去；罵是傷不了身的，總比被他打好。

其實(shí)父親發(fā)怒的時候并不總是罵人和打人，那次我和他蹲在防洪堤下“點(diǎn)”黃豆?！包c(diǎn)”的意思就是播種，父親用大鍬挖一個種黃豆的窩，我負(fù)責(zé)往里面丟五顆黃豆種。

防洪堤上有許多楊樹，而楊樹是最容易生那叫“洋辣子”的蟲，此蟲顏色鮮艷，如蟲界中的小妖精。更可怕的是，是它身上細(xì)微的刺毛，在空氣中飄蕩，落到我們的身上，那刺毛就開始鉆入皮膚中攻擊我們——又癢又疼，還不能抓，越抓越疼。不知道上天為什么要給人間安排這樣陰險的蟲子來懲罰我們？

我是在“點(diǎn)”黃豆的時候被“洋辣子”的暗器傷到了，還不止一處被傷到了。我很想抓，又不敢抓，只有一邊點(diǎn)一邊哭。父親對我的哭很是不耐煩，問清了我哭泣的原因，他說：為什么我沒被蟄中？等到你臉老皮厚了，它就蟄不中你了。我不知道這是什么邏輯，呆呆地看著他。他又說：哪有男人哭泣的道理？不許哭！

但是我繼續(xù)哭，一邊點(diǎn)一邊哭。父親將手中的大鍬插立在地上，對我說：過來，我給你治一治。endprint

我就過去了。毫無防備，他從楊樹的枝頭逮到一只“洋辣子”，問我，哪里疼？我指了指胳膊的位置，他忽然將那“洋辣子”往我胳膊上使勁一按，又拖行了一會——無數(shù)的疼，無數(shù)的癢在蔓延，我真的不哭了，但是我張大著嘴巴，嘴巴里含著我的六歲，那個六歲男孩的吶喊和哭泣，就這樣神奇地逃竄到田野深處去了。

“四道粗麻繩捆住了一匹馬

四個麻鐵匠掄起了大鐵錘

釘馬掌的日子里

我總是拼命地隔著窗戶喊叫

但馬聽不見，它低垂著頭，吐出

最后一口黑蠶豆……”

這是我寫的《馬蹄鐵——致亡父》的開頭部分。我是把“洋辣子”當(dāng)成了馬來寫的。多少年后，我終于搞清楚了“洋辣子”的學(xué)名，它叫麗綠刺蛾，“洋辣子”僅僅是它的幼蟲。待它成熟也會羽化成蛾，只是那蛾的顏色實(shí)在難看，灰暗，憂郁，滿身無法報復(fù)的仇恨。

“疼痛早已消失，步伐也越來越中年

我睜開眼來——

父親，我自以為跑遍了整個生活

其實(shí)我只是跑出了一個馬蹄形的港口?！?/p>

有關(guān)老韭菜的前因后果

父親去世之后的第八年，我寫下了這首《親愛的老韭菜》，在這首詩中，我再次寫到了父親和母親爭吵中常常提到的那個狐貍精。

“除了那年在縣城火葬場

與父親的最后一面，銹跡斑斑的大鐵門

把我的淚水哐當(dāng)震落

整整八年，我沒有流過一次淚水

也沒有說過父親一次壞話

沒有父親的日子里，我只能說，母親

我們繼續(xù)炒父親喜愛的炒韭菜

火要大鍋要熱油要沸鹽要多鏟要快

過去他吃韭菜，我泡咸湯

現(xiàn)在你吃韭菜，我泡咸湯

我能吃下三碗粗米飯

直到飽呃，像魚泡一樣升到童年的河面

母親，捧了這么多年飯碗

我最好的食譜就是童年，就好象

父親毫無理由的毆打

其實(shí)被自己父親打，不值得驕傲

也不必羞恥。現(xiàn)在說起來

我一點(diǎn)也不疼了。八年了，我吃了八年炒韭菜

沒敢說父親一句壞話

我現(xiàn)在想說說：一年夏天

從未管過家務(wù)的父親突然買菜

五斤老韭菜像一捆草，那么多

黃葉爛根。我揀了半天，你炒了一碗

老韭菜曖昧的女賣主

比老韭菜更加難以炒熟

母親，你心平氣和，不像我

猛然把韭菜湯潑掉

還潑掉了我的委屈的淚水

現(xiàn)在想起來，昔日的韭菜湯

不是因?yàn)樘?，而是因?yàn)樘?/p>

八年了，父親，今天說出了你的壞話

我有點(diǎn)孤單，有點(diǎn)酸楚

嘴里還有點(diǎn)幸福的咸味

火要大鍋要熱油要沸鹽要多鏟要快

母親，我向你學(xué)習(xí)

我要把這沒有父親的生活

稱之為親愛的老韭菜”

那個賣韭菜的女人就是母親所說的狐貍精。我小時候就聽過她的許多故事，也知道她的小名。為了討母親的歡心，我故意把那個女人的小名叫成了一個非常難聽的名字。母親只要聽到這樣說，就會笑。我不知道她是開心的還是不開心的笑。反正她笑了。

有時候，母親也不讓我說到那個賣韭菜的女人。

這女人過得其實(shí)很不幸。母親說過她的年齡，比母親小了十歲。后來我見到她之后，發(fā)現(xiàn)她比母親還要蒼老。

母親說她的男人早死了。

母親說她只有一個女兒，招了女婿，但很不孝順。

母親說她現(xiàn)在主要的生活是跟人家做幫廚。

母親說得很詳細(xì)，我很懷疑母親的情報來源，肯定不是父親告訴她的，但又是誰告訴她的呢？

父親去世的那一天，那個狐貍精在我們家門外徘徊過好幾次，從她悲戚的表情看，她肯定不是想來幫廚。估計她想過來看父親一眼，或者跟父親告別。但母親在家，這是絕對不可能實(shí)現(xiàn)的事。

后來我把這個故事講給朋友聽，朋友說，虧你還是寫作的，難道你不尊重愛情嗎？我不知道父親和那個被我叫錯了名字的女人是不是愛情？親愛的老父親，無論你買過多少次老韭菜，無論我們又吃過多少次老韭菜，作為母親的兒子，此時此地的自私是應(yīng)該的。

母親是我寫完《親愛的老韭菜》的第二年去世的，離父親去世后九年。二姑媽說我母親過了九年好日子。母親沒回應(yīng)這個評價，二姑媽說這話的時候，母親已永遠(yuǎn)地離開我們了，她并不知道，我們兄弟三人是怎樣把那個悲戚的女人攔在門外的。

柴草與腌菜

“大雪之前，一盞小桅燈/就能照見堆柴草的人家//這是剛剛割下的柴草/已經(jīng)捆好了，像捆好的日子/父親在下面，我在上面/一排一排地往上堆//開始父親用手接，后來扔/再后來就用上木杈了/一捆一捆地往上堆//我漸漸地升到了天空中/高過了屋頂，父親在燈下的影子/越來越小//堆柴草的人家/小心火燭//最后我像一捆草一樣/滑/下/來/父親用大手接住了我//我和父親都靠著柴草堆/默默無言/不用到明年/這場大雪之后/這堆柴草就會矮下去的//因此在每場大雪之前/我都想帶一盞小桅燈回家/回到屋前的油燈下//撣去滿身的蘆絮//堆柴草的人家/小心火燭”。

這首詩叫做《堆柴草的人家》。我曾嘗試把這首詩改成一篇文章。改到一半，我還是放棄了。

與這個畫面相似的，是我光著腳丫在粗瓷大缸里腌大菜。大棵子菜必須洗干凈，然后再晾干。外面刮著北風(fēng)，大棵子菜在粗瓷大缸一層層排隊。我的腳力明顯比不上父親的腳力。但母親說，大人的腳踩的腌菜會特別地酸臭。

這是我和母親相處的一個畫面。堆柴草是往上堆，而腌大菜則需要使勁踩，每當(dāng)踩到粗鹽疙瘩時，母親會從我的眉毛上得到信息，問我硌疼了沒有。我當(dāng)然說沒有。這點(diǎn)疼算什么。到了冬天深處，由我踩出的腌大菜又脆又香，最好的一道菜，便是汪曾祺先生經(jīng)常提起的咸菜燒茨菇。endprint

冬天到來前，做完了堆柴草和腌大菜這兩個功課，就等著迎接那來自西伯利亞的滾滾寒流了。

有關(guān)母親的小事物

柳編線籮

那是跟隨母親出嫁的柳制線籮。一瞬間就是老線籮了。每年夏天，母親會替它涮上一遍桐油。上面有歪斜的毛筆字——“顧細(xì)銀”。字跡也已漸漸地隱深，看不清楚。那還是我七歲時號下的，筆畫粗鄙。記得那天我寫完后，五十歲的母親，看著自己的名字。眼睛發(fā)亮，陌生得就像她少婦時的模樣。柳制線籮里的碎布們褪色的褪色，回憶的回憶，而老線板的一頭纏繞著白線，一頭還纏繞著黑線。線上插著的幾根針都已經(jīng)銹了。塑料鞋底沒有流行的時候，它們總是那么雪亮，又那么溫?zé)?。童年唯一的一本老《毛選》還在，它的腹中夾著一大疊報紙剪成的鞋樣。報紙上的文字零亂，發(fā)黃的針眼零落。所有的腳印都從那座村莊消失了。

石臼

不知道多少歲的老石臼里，全是父親愛吃的糯米……我使勁地跳到臼柄上，像一個猛士。可臼柄紋絲不動，就像是在嘲笑，我在家里拍的胸脯吹的牛。我再次摩拳擦掌，吸氣，肚皮貼到背脊上?？蛇€沒有跳上去，草繩的褲帶就這樣松了下來——沒有穿褲頭的我多么窘迫，在臼那邊喂米的母親哈哈大笑。只是一瞬，被父親昨晚打腫的嘴巴。又使她停住，她用袖管擦掉淚水。母親說：“鼻涕虎，你什么時候才能幫上我的忙？”木制的臼柄升起，木制的臼柄落下，它的那顆“大牙齒”上，粘的都是臼好的米粉。用力踏著臼柄的母親敞開了衣服，衰老的乳房像老絲瓜一樣搖蕩，絕望的我看見她的發(fā)上布滿了白色的米灰。趁著母親去喂臼口的一瞬，賭氣的我再次跳到踏臼的木柄上，我在迅速下沉，木柄吃驚的升起，有什么東西從我的身體中突然竄出，令母親頭上的米灰都變了顏色。那些糯米們一瞬間，就這么粉身碎骨。

雪湯圓

太饑餓的日子里，還記得那些天空下米粉的日子里，媽媽和我一起捏著雪湯圓——把米粒們放在兩塊石磨之間，米粒們疼不疼？如果這些雪湯圓，是真正的糯米湯圓……浪費(fèi)啊，帶著指印的雪湯圓，沒有一顆能夠存放到饑餓的春天，白日里，那些雪被眾人踏成泥濘，黑夜里，我伸著雙手想捧住，那些分秒的雪，我看見那些雪湯圓，在天空的鐵鍋里不安的下潛——誰能告訴我絕望的嘴唇，誰能阻止雪湯圓一顆顆自盡，我一生都在煮著雪湯圓，煮出的淚水比雨水還多情……

銹蝕之針

如今都把那針給遺忘了，拔根頭發(fā)做根針已是傳說。這年頭，我已夢不到低頭磨鐵杵的媽媽。我可以感到沉默的鐵杵，它在焦灼之洞里慢慢下沉，越來越少的耐心已遮不住日漸荒蕪的身體。我其實(shí)還可繼續(xù)表演吞針，比如縫棉被的1號針，吞下那1號針比納鞋底的2號針勉強(qiáng)，在吞下3號釘衣針之后還佐了一口殘茶。更短小4號繡花針和5號串珠針竟也吞咽了許久。好在傍晚的風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，風(fēng)吹干了我的吞針的想象，也吹干了我額頭上的汗水。但我的舌下，還有一根無法吐出也無法咽下的銹蝕之針。

皸裂的血口

我們都是母親血的再版。每年深秋，母親的十根手指頭上和腳后跟上就會張開許多血的小嘴巴，像是要替厚嘴唇的母親說話，也像是要多咬幾口面前的生活。到了冬天，寒風(fēng)還會把血的小嘴巴越吹越大?？匆娝鼈?，我感到更為寒冷。母親的每一根手指都裹上了白色的膠布，每一道皸裂的血口中，都被我用黑膏藥在油燈上烤化，滾燙地滴進(jìn)裂口并且注滿，我在用火柴棒攏好的時候，母親表情平靜，心滿意足。

鋁鑰匙

我堵在老屋前而不得入門，這是一起日常事故。媽媽曾握過的鋁鑰匙還在，就像這么多年來，已不能再說起的宏愿，它還在我的口袋里，但已打不開塑料紙包裹著的“永固牌”鐵鎖。可以撬鎖，可以練習(xí)夏夜卸門板乘涼的方式。沿著門軸把兩扇連著的門卸下?？蛇M(jìn)去了又能取些什么？透過門縫可扣響昔日少年的木頭槍，也可以問候喑啞的老屋和老家具。此時此刻，我聽到了那些父親飼養(yǎng)過的老畜生嗚咽不已。

舊草堆

母親說過每個人都有段晦暗的日子。是的，晦暗，我們的晦暗，青春的晦暗，這樣漫長的青春，直到把春天耗盡，小麥灌漿，油菜結(jié)籽，沉甸甸的汁液令它們大片大片倒伏，視線里的凹凸，仿佛證實(shí)了使命碾壓的粗暴，田野的某處，有只鷓鴣在大聲祈愿。我的悔恨實(shí)在太密集了，就像遍布河堤的一年蓬，也是這樣空曠的初夏，我在老家的母親，拆掉一座舊年的草堆，燒開了那碗求菩薩保佑的符水。

兩個春天的兩杯酒

喝第一杯酒我十四歲，正準(zhǔn)備中考。因?yàn)槭鞘讓贸跞?，老師們?nèi)莿趧幽７?。這門老師沒有下課，另一門老師已站在門外候場了。數(shù)學(xué)老師是位胖胖的女老師，喜歡四節(jié)課連上，中間不下課。我是不好意思在女教師面前舉手上廁所的。我決定少喝水，稀飯僅喝一小口。雖然口渴，但不再有憋尿的尷尬了。

到了下課，我飛奔回家，用葫蘆瓢舀水缸里水喝。咕咚咕咚的喝。第一口酒發(fā)生在表叔回鄉(xiāng)的那天中午。我沒有去灶房喝水，去堂屋拜見表叔。父親和表叔已吃完了飯，桌上有剩飯剩菜。但吸引我的是家神柜上那只父親的茶缸，里面有水。我拿起來就喝。那不是水，而是酒。那也是我人生中的第一口酒，我牢牢記住了它的焰火——那滾燙的，燦爛的，無邊無盡的焰火，在我的身體中，噼啪，噼啪。

這是表叔帶過來的大麥燒。這次誤醉令我缺席了下午的復(fù)習(xí)課。再后來，因三分之差我沒有進(jìn)入全縣最好的高中。拿到錄取通知書后，我想到過這杯大麥燒，它讓我少聽了一道題目，這題目說不定就在中考的試卷上……

第二杯酒與母親的去世有關(guān)。那時父親已去世九年了。離誤喝大麥燒二十二年。這二十二年，是我離開家門的二十二年，高中，大學(xué)，教書，跳槽，我與長了我四十七歲的父親很少有說話的機(jī)會，也沒有和父親同飲的機(jī)會，父親癱瘓后更是沒有這樣的機(jī)會。對于熱情相邀共飲的友人們，我會以請求或祈求的姿態(tài)拒絕令我醉酒的可能。

2003年5月，我回老家陪伴了母親最后昏迷的十六天。把母親和父親合葬之后，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，應(yīng)該吃“下紅飯”。我和我的兩位哥哥理應(yīng)向所有的親友敬酒謝意，作為老巴子的我不知道為什么，頓時發(fā)作了“老巴子脾氣”，獨(dú)坐在母親的牌位前，堅決拒絕向親友敬酒。endprint