侯磊：野史里的京城煙雨

吳永強 邵珂

文化隨筆集《聲色野記》，作者侯磊用詼諧駁雜的語言，將舊京市井百態(tài)、江湖恩仇往事、戲曲名伶過往、書香門第風(fēng)雅等娓娓道來，于八卦野記中敘議舊日繁華，系統(tǒng)梳理中國歷史、社會變遷，分享中國文化里的硬知識、真學(xué)問、妙趣味。

侯磊，北京人，中國人民大學(xué)文學(xué)碩士，作家、詩人、昆曲曲友、文化雜家、中國文物學(xué)會會員、北京史地民俗學(xué)會會員。著有長篇小說《還陽》，中短篇小說集《冰下的人》《覺岸》，隨筆集《北京煙樹》《唐詩中的大唐》《宋詞中的大宋》等。

把北京當成一個人來寫，寫它的生老病死，苦樂悲歡

“京味”已成為一種文學(xué)形態(tài)。老舍、劉紹棠、王朔等各具特色，新一代京味作家亦在成長，這其中，侯磊別有建樹。

80后作家侯磊，祖上已在北京生活了150年以上，這期間只搬過一次家，都住胡同四合院。生于民國二年（1913年）的奶奶把他帶大。他經(jīng)?；貞浧鹉切┫奶?，奶奶和街坊鄰居坐在院子或胡同里，吃著水果扇著芭蕉扇乘涼，他坐在一旁聽老人們講過去的事。奶奶文化程度不高，是最樸實無華、心懷仁厚的北京老太太，潛移默化中影響了侯磊的做人。

姥姥、姥爺家是另一種樣子，侯磊的姥姥上的是輔仁大學(xué)，姥爺上的是朝陽大學(xué)，姥姥的兄弟姐妹都是民國時的大學(xué)生，建國前的老革命、地下黨。“給我一種一心讀書考試學(xué)外語的教育，甚至紅色教育。我經(jīng)常去看我的姨姥姥和姨姥爺，他們?nèi)朦h都70年以上了?！?/p>

老輩人的言行影響了他，這座城市的文化成為最初進入文學(xué)和一生從事文學(xué)的“根據(jù)地”。他用小說來記錄城市的變遷，比如《冰下的人》，一群在胡同里成長起來的北京人半個世紀的悲歡離合。而文化隨筆《聲色野記》，則是他對自己“雜學(xué)”功底的總結(jié)。

如周作人的十八項雜學(xué)，如張岱“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢”，古典作家的淵博令人驚嘆，而侯磊對北京文化中各項“絕活”的熟稔，亦為諸多同齡人所不及。

比如戲曲和評書。他拿起關(guān)漢卿800年前的劇本《單刀會》，幾乎不用改，張嘴就能唱：

“這不是水，這是二十年流不盡的英雄血。”

“戲曲、評書等通俗文化，在過去是北京文化的主流，就是過去的電視劇和流行歌曲。而現(xiàn)在只是一個特色，供愛好者迷戀了。戲曲評書的愛好者有自己的圈子，大家整天一起就聊這些，非常單純，也非常開心?！焙罾谡f，“這是傳統(tǒng)文化的活態(tài)承傳?！?/p>

如果工作不忙，他幾乎每天都去聽書看戲唱曲。他為一些戲曲老藝術(shù)家做過口述史，也結(jié)識了很多年輕的戲曲工作者?！皼]想到的是，我初中一位補習(xí)班時認識的朋友辛明璋，還有大學(xué)同學(xué)代華旭，都拜了師，說評書或相聲。”

于是，個人經(jīng)驗和文化史結(jié)合，一部《聲色野記》，作者用考據(jù)的手段、隨筆的方法，重新解讀市井文化，于掌故、八卦、謠俗中呈現(xiàn)出舊京風(fēng)采。雖是一部掌故書，用侯磊的話說是“從掌故和八卦里長出的詩意”。

他寫到了“舊京的慈與善”，老字號的“北京夢華錄”，當年叱咤江湖的老炮兒，武林落幕時的武術(shù)世界，梅郎已去，世上再無柳敬亭，名妓縹緲，春宮圖里落滿灰塵。一本書就是一幅《清明上河圖》，各色人等走馬燈，不盡哀愁不盡風(fēng)聲。

我想起另一位居于京郊延慶的80后作家林遙，同樣好評書，喜武俠，熱愛北京文化，與侯磊可稱“京城雙俠”。

侯磊是一位勤奮的作家，在魯院讀書時，為免受打擾，每每在房間寫作至深夜，之后出門回家。他說：“寫作是我的生活方式，我期待不用上班專職從事寫作，因為想寫的故事和想說的話太多了?！边@些故事，有一些是以前有意無意遇到的，若不寫出來太可惜。“再就是我的家族故事，寫給我的家庭和故鄉(xiāng)北京?！?/p>

他把北京當成一個人來寫，寫它的生老病死，苦樂悲歡。北京，不是一座冷冰冰的城市，而是一個活著的人，而且還很年輕。

“開句玩笑話，”侯磊說，“我的寫作計劃都已經(jīng)安排到120歲了。”

守舊與先鋒的復(fù)合體

《齊魯周刊》：“野史”的味道滲透在《聲色野記》中，底層經(jīng)驗構(gòu)成了一幅豐富的市井地圖。作為平民史的個人史如何被大歷史影響？

侯磊：北京人生在胡同里是平民，但其文化與中國古代的皇權(quán)文化有關(guān)。因為從小是在歷史發(fā)生地長大的——身邊到處都是古代建筑，發(fā)生了各種古代的故事。比如每天早鍛煉、上學(xué)、上班、游玩的故宮、北海、頤和園、景山等，就是過去皇帝祭祀或舉行典禮的地方。甚至部分皇家建筑被各種單位占用，很多人都有在大殿里上班的經(jīng)歷。比如去景山玩，永遠離不開崇禎皇帝在此上吊這一話題。因此在北京逛公園、爬山都不是純玩，而是逛古建筑和皇家園林，是穿行于歷史之中，與古人隔空對話。

同樣，百年以來，北京經(jīng)歷了各方勢力走馬燈一樣的輪轉(zhuǎn)，總是脫不開歷史。搞得街頭巷尾，人人都是歷史學(xué)家。

《齊魯周刊》：舊時北京和當下北京有很大不同，在文化形態(tài)和文化心理上，最大的不同是什么？

侯磊：舊京有自己的三觀，過自己的生活，甚至說有著自己的文化自信。而現(xiàn)在，在外來文化的沖擊下發(fā)現(xiàn)了以往文化的不足之處，但又要死守這種文化。很多老觀念已經(jīng)不好使了，但人們還舍不得拋棄它。所以北京文化現(xiàn)在是多元文化，先鋒的、守舊的、革命的都有，五方雜陳，給人以活水般流動的靈感。

《齊魯周刊》：如何理解傳統(tǒng)與先鋒的關(guān)系？

侯磊：大凡極為守舊復(fù)古的人，多是極為先鋒的?？梢岳斫鉃閭鹘y(tǒng)和先鋒是一個人多面性的分裂吧，但這種分裂，有人處理得好，有人處理得不好，老舍先生的不少作品，就反應(yīng)了民國北京人面對傳統(tǒng)與先鋒的分裂?，F(xiàn)在也有研究舊學(xué)的學(xué)者喜歡吃西餐，甚至不想養(yǎng)孩子，追趕流行的電子產(chǎn)品等，都不新鮮。

《齊魯周刊》：北京的地域特點和特殊地位，使其文化具有很強的包容性。在你看來，北京文化在整個中國文化中有何特色？

侯磊：北京文化是古城文明，號稱3000年建城歷史，800年建都歷史，是和蘇州、杭州、揚州、洛陽、開封一樣的古城。古城人已經(jīng)在城里有了固定產(chǎn)業(yè)，必然是優(yōu)哉游哉，以享受生活為主。

但北京不一樣的，是它的皇都文化。它從遼金以來一直做首都，因此當?shù)厝藢蕶?quán)文化有骨子里的浸潤。就像清末民國，北京舊式的人家一般不反清，也不革命。同樣，北京人當兵的也不多，沒有少小離家，外出謀生的風(fēng)俗。這種文化在革命時期飽受沖擊不被提倡。同樣在現(xiàn)代人的思想方面，北京文化仍然呈現(xiàn)出保守、求穩(wěn)妥、求安逸和缺少魄力的一面。我希望北京文化也有自身的改進和升級，以適應(yīng)當下這個后工業(yè)化的時代，也希望通過創(chuàng)作，為北京文化做出貢獻。