舊京穿越騎士夢(mèng)，房檐頂上看浮華

碧珊

今年夏天，姜文導(dǎo)演的新片《邪不壓正》讓不少人跟著電影夢(mèng)回了一次老北京。國(guó)畫一樣的舊京大雪，連如平地的平房屋檐，彭于晏光著身子像一個(gè)獨(dú)立于時(shí)代的騎士在北京四九城上狂奔。而讓他跑來(lái)跑去、歡呼雀躍的那面旗幟就是老北京文化。

《聲色野記》的作者侯磊作為一位80后的老北京，自從十多年前步入文壇起就把深挖京味兒文化，探尋老北京秘聞作為寫作重心。在前年出版了京味兒小說(shuō)集《冰下的人》之后，他又把視角轉(zhuǎn)向了更深入埋在北京皇城根下面的文化淵源。

看《邪不壓正》你會(huì)愛上舊京風(fēng)物，看《聲色野記》你會(huì)徹徹底底地知道愛上它的原因。

本書共收錄了包含《舊京的慈與善》《北京夢(mèng)華錄》《北京變形記》《名妓的落日余暉》等二十四篇雜文，內(nèi)容涵蓋了老北京的風(fēng)土人情、地理變遷、古跡探尋、綜藝戲曲和風(fēng)月文化等方面，題材太廣，寫這篇書評(píng)一時(shí)間竟無(wú)從下筆，只好羅列幾篇主要文章做小點(diǎn)評(píng)以給讀者一個(gè)囫圇大概的全貌。

其中，《舊京的慈與善》可能是本合集中流傳最廣的一篇文章了。該文去年在鳳凰文化訂閱號(hào)中一經(jīng)發(fā)出就有了數(shù)十萬(wàn)的閱讀量，這其中自然和文中所寫的老北京的舊時(shí)代生活息息相關(guān)。換取燈兒的，賣黃土的，倒騰果子皮的，這些小買賣人的俗世生活在現(xiàn)今早就已經(jīng)為人淡忘，但那時(shí)候可都是和現(xiàn)在的送餐員、快遞小哥一樣是北京人生活不能缺少的一部分。

這篇文章中，作者用令人驚訝的“幻燈片式記憶”帶我們回到了一百多年前的老北京，吆喝聲猶在耳邊，舊京人生活的風(fēng)俗畫卷也在慢慢展開，是本合集中的第一篇佳作。

《字號(hào)》一篇就是寫商標(biāo)，寫品牌。無(wú)論古今，“字號(hào)”對(duì)于一個(gè)商家來(lái)講都是首要第一位的頭等大事。先不說(shuō)現(xiàn)在大街小巷依然能看到的各種餐館、藥店、便利店的醒目招牌，就說(shuō)各大網(wǎng)絡(luò)電商平臺(tái)上每個(gè)店家無(wú)論大小也都想盡辦法起好“字號(hào)”名兒，做好“字號(hào)”設(shè)計(jì)，好讓自己的“字號(hào)”叫得響。本文中，侯磊會(huì)帶給我們了解一些關(guān)于字號(hào)的由來(lái)和曾經(jīng)在北京城中叫得響亮的老字號(hào)的故事。

《猴戲》我很喜歡。因?yàn)樽杂紫矚g《西游記》，長(zhǎng)大后就總想看看猴戲是什么樣兒，也在如今繁盛的戲曲演出市場(chǎng)滿懷激動(dòng)地看了幾出。本文從唐代“西游”故事開始流傳講起，清晰地梳理了元雜劇、昆曲、京劇、紹興戲等猴戲的誕生和演變，中間不乏一些當(dāng)時(shí)知名的戲曲演員演出猴戲的軼事秘聞，并著重點(diǎn)評(píng)了《安天會(huì)》等失傳已久不能得見的好戲，從而引出六小齡童之所以能夠把86版《西游記》演好是得源于千百年來(lái)猴戲的精髓。有根有據(jù)，詳盡切實(shí)，讓人信服。

最后一篇壓軸兒給了《春宮：一門私下分享的藝術(shù)》。這篇文章當(dāng)初在某訂閱號(hào)中推出后也受到了很廣泛的關(guān)注。寫春宮的文章不少，但寫的這么詳盡，這么隱秘，這么深邃的實(shí)屬少見。本文詳細(xì)地從春宮圖的誕生講起，從漢寫到唐朝，從中國(guó)寫到了日本，不僅告訴我們春宮圖的種類、特點(diǎn)、秘聞，還告訴了我們?cè)趺葱蕾p怎么繪制。我不知道文中所寫是否都來(lái)源于作者自身的經(jīng)驗(yàn)之談，也不知道會(huì)有多少讀者在看過(guò)本文后真的會(huì)跟著搜尋購(gòu)買，收藏那些春宮圖。作為一名女性讀者，我在看的時(shí)候只覺(jué)得大開眼界，新奇又驚嘆，原來(lái)每一種文化無(wú)論雅俗，在其背后都有著很深遠(yuǎn)的歷史淵源和清晰的發(fā)展脈絡(luò)。也正因?yàn)榇?，中?guó)文化才博大精深，才值得像本書這樣可以深度解讀。