與現(xiàn)實互文

凌燕

2017年夏天，無論主旋律影片、小鮮肉大IP電影、還是好萊塢的人文戰(zhàn)爭大片，悉數(shù)敗給了《戰(zhàn)狼2》，《戰(zhàn)狼2》靠什么取勝？無論支持者還是反對者都承認，該片在藝術(shù)上遠未達到國產(chǎn)電影的最高點，換言之，56億的票房并非主要由藝術(shù)質(zhì)量決定，影片通過與現(xiàn)實互文的文本、使觀眾積極參與到影片的意義生產(chǎn)之中，最終與大眾情緒形成共振，這也是近年來，許多同類現(xiàn)實題材影片贏得票房與口碑的共同經(jīng)驗。

一、 講述故事的年代與故事講述的年代

隨著中國政治經(jīng)濟實力的增強，當(dāng)下中國已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟體。同時積極參與國際合作與交流，軍事實力也不斷增強，從某種意義上說，韜光養(yǎng)晦的歲月逐漸成為過去，中國實行的是和平崛起戰(zhàn)略，不經(jīng)過戰(zhàn)爭，如何才能向世界證明已經(jīng)崛起，儼然已經(jīng)成為大眾新的焦慮。反映在大眾文化當(dāng)中，各種大國敘事愈來愈多：例如《大國和諧》《大國之釀》《大國外交》《大國工匠》以及紀錄重點尖端科技工程的《超級工程》，紀錄中國裝備制造業(yè)發(fā)展成績的《大國重器》等等，高度激起愛國主義熱情和自豪感、認同感。另一方面，類似韓國紀錄片《超級中國》這樣的認為中國已經(jīng)強大的境外表述也不再被視為陰謀論的產(chǎn)物，而被看成是惺惺相惜式的友好和尊重。

《戰(zhàn)狼2》是在異國空間展開的大國敘事。為什么選擇了非洲？非洲是第三世界，隨著國人出境游的增加，歐美國家已經(jīng)不再陌生，在影像上也難以達到奇觀化的效果，非洲不僅僅是中國人淘金、創(chuàng)業(yè)、投資的一塊新大陸，也是國產(chǎn)電影的新大陸；另一方面，戰(zhàn)爭是一致對敵、最具整合力的歷史時刻，是建立想象共同體的途徑，對于和平中國，非洲是當(dāng)代世界“亂世”故事展開最理想的空間；再次，非洲與中國政治、經(jīng)濟力量對比更易激發(fā)民族自豪感。盡管不斷有質(zhì)疑之聲認為非洲今天也已經(jīng)今非昔比，但這種聲音很快被湮沒，因為更能體現(xiàn)今非昔比的是中國。影片中冷鋒“收養(yǎng)”非洲子女，但并無贍養(yǎng)關(guān)系，更像是提供保護關(guān)系，也正是中國實力與國際策略的一種隱喻。

很顯然，《戰(zhàn)狼2》如果出現(xiàn)在十幾年前，很難引爆公眾情緒。銀河號事件、中美撞機事件、我國駐南斯拉夫大使館被轟炸……這些現(xiàn)實如果寫入文本只能塑造悲壯、忍辱負重的英雄。僅僅在20年前的1997年，阿爾巴尼亞發(fā)生動亂，中國還沒有能力撤僑。影片的原型是也門撤僑，后者不僅僅是中國海外實力增強的體現(xiàn)，也是國家向人民展示其責(zé)任心的明證——在美國等大國均聲稱無法撤離本國人員的時候中國完成了撤僑。影片中非洲的烈性傳染病，也是以埃博拉病毒為現(xiàn)實摹本，現(xiàn)實中，中國派遣了大量醫(yī)務(wù)人員幫助非洲抗擊埃博拉，劇中研究出疫苗的人是陳博士，而中國研究出埃博拉疫苗的研發(fā)團隊主導(dǎo)人也是姓陳，現(xiàn)實甚至未經(jīng)改寫就被植入到文本中。當(dāng)冷鋒用手機把雇傭軍屠殺中國人的視頻發(fā)給海軍艦隊，中國海軍才能夠發(fā)射火炮打擊敵人，這與中國當(dāng)下必須在遵守國際社會法則的前提下發(fā)揮影響的現(xiàn)實國際地位非常契合。文本與社會現(xiàn)實形成了具有藝術(shù)張力的互文。

故事講述的年代與講述故事的年代高度重合。影片把近年來的真實事件編織進影片之中，使觀眾產(chǎn)生強烈的帶入感。

二、 新媒時代大眾文化生產(chǎn)的互文性

互文是當(dāng)下大眾文化意義生產(chǎn)的重要方式。

互文性理論認為任何文本都與別的文本相交織，文本之間相互參照，彼此牽涉。約翰·費斯克曾說“麥當(dāng)娜只能存在于互文性當(dāng)中。任何一個音樂會、相冊、錄像帶、海報或唱片封面，都不是有關(guān)麥當(dāng)娜的充足文本?！盵1]互文本不僅僅是指“文學(xué)、藝術(shù)的文本”，政治的、歷史的，或社會的、心理的都可能變成互文本。

在新媒體時代，互文本對意義生產(chǎn)的影響進一步加大。舉凡與文本內(nèi)容及文本生產(chǎn)有關(guān)的資訊、評論、乃至社會現(xiàn)實都會成為互文本，就連明星八卦、明星、導(dǎo)演此前的作品、現(xiàn)實生活都可能參與到觀眾對電影文本的接受過程之中。

對于《戰(zhàn)狼2》來說，前文本不僅包括《戰(zhàn)狼》、吳京的相關(guān)影視作品、也包括片方發(fā)布出來的各種信息、組織的各種訪談、媒體報道、觀眾評論以及吳京本人韜光養(yǎng)晦的經(jīng)歷等等；而最為重要的前文本則是以也門、利比亞撤僑為代表的近年來中國的歷次撤僑行動。

在影片放映過程中，各種續(xù)寫文本不斷對影片的意義進行補充。訪談、評論、現(xiàn)實事件成為多聲部對話的復(fù)調(diào)式文本，催生新的互文本，使受眾進行互文式解讀。影片在宣傳過程中，不斷強調(diào)作品在不被資本和明星看好的逆境之中艱苦完成，“玩命拍片”使影片、吳京因此擁有了道德的至高點，而吳京“我不能被資本強奸”“好萊塢可以我為什么不可以”的霸氣訪談也在媒體和觀眾中“廣為傳誦”，凡此種種，不斷與文本相互指涉，使意義在文本與現(xiàn)實之間流動、相互補充。

而在影片的互文書寫中，觀眾也發(fā)揮了積極作用。有數(shù)據(jù)表明，對于該片的討論，移動端熱度是PC端的三倍。[2]營銷方式所影響的不僅僅是票房，還有影片的意義生產(chǎn)?！稇?zhàn)狼2》在營銷過程中與“今日頭條”達成深度合作，后者用戶量大，且主體人群是20-50歲男性，用戶愛看哪一類型的新聞，其APP首頁就更多地推薦哪類，使得觀眾粘性也越來越高，自主發(fā)表各種評論，參與影片的傳播。

與此同時，流行電視節(jié)目《我是演說家》請來撤僑行動的受益者親口講述，一些歷次撤僑活動的受益者紛紛在微博和自媒體上講述自己的親身感受，此后，多米尼克颶風(fēng)撤僑在國慶前夕成為新聞熱點，凡此種種，為《戰(zhàn)狼2》文本的“真實性”作了權(quán)威腳注，使影片在輿論中一度居于“不可辯駁的”地位。

三、 重構(gòu)集體記憶

《戰(zhàn)狼2》借助一個孤膽英雄拯救眾生的故事，隱喻強盛中國已具備改變世界的能力，刷新了普通大眾對中國在世界影響力的認識。

基于各種原因，當(dāng)下中國的主流媒體對于大眾的意識形態(tài)建構(gòu)的影響十分有限，遠未能充分發(fā)揮主流媒體的功能，互聯(lián)網(wǎng)輿論場的興起，導(dǎo)致大眾有意識遠離官方宣傳，近年來能讓愛國主義爆棚的撤僑行動其實從來就未真正進入大眾視野，對當(dāng)代中國在歷次政治外交事件中的隱忍不發(fā)卻是記憶猶新?！稇?zhàn)狼2》使也門、利比亞撤僑和21世紀第二個十年中國的歷次海外行動真正被大眾了解，刷新了觀眾對當(dāng)下中國的集體記憶。

數(shù)據(jù)顯示，對于《戰(zhàn)狼2》的評論轉(zhuǎn)發(fā)量北京排第一，而第二名是海外。[3]電影結(jié)尾的中國護照上赫然寫著：“中華人民共和國公民：當(dāng)你在海外遇到危險，不要放棄！請記住，在你身后是一個強大的祖國！”這個假定性極強的畫面卻得到了大多數(shù)觀眾的認可，也暴露了影片的重要觀眾群：有海外經(jīng)驗的中國人。當(dāng)下國人中能夠出國留學(xué)、旅游或有移居海外能力的，應(yīng)以中產(chǎn)階級為主，或許可以解讀為：這部影片更多針對的是中產(chǎn)階級。中國的中產(chǎn)階級雖然未能在政治和社會生活中發(fā)揮應(yīng)有作用，卻成功地將中產(chǎn)階級消費與焦慮彌漫至上下階層，而影片則成功地將中產(chǎn)階級的主要焦慮改寫為境外生活的焦慮。

當(dāng)影片票房超過《美人魚》，成為中國電影票房的最高紀錄之后，看《戰(zhàn)狼2》、貢獻票房愈發(fā)與愛國表達聯(lián)系在了一起。在媒體報道中，該片創(chuàng)下的紀錄除中國電影歷史票房紀錄、全球電影票房前100唯一一部亞洲電影之外，還有“團滅整個美國超級英雄聯(lián)盟”的戰(zhàn)績：一部《戰(zhàn)狼2》的票房超過了5部漫威超級英雄大片的內(nèi)地票房總和，還單挑了《變形金鋼》的五次阻擊，和整個《變形金剛》系列的總票房都旗鼓相當(dāng)。[4]在大眾意識形態(tài)中，電影在票房上的勝利似乎就意味著中國文化的勝利乃至中國的勝利。

四、 意義的沖突

雖然在新媒體時代，觀眾對影片評價兩極化已經(jīng)成為相當(dāng)多數(shù)高票房電影的接受常態(tài)，但對《戰(zhàn)狼2》的兩極化來得似乎還要更強烈。反對者認為影片缺乏對戰(zhàn)爭的反思。戰(zhàn)爭片的核心應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷性、對人性的毀滅，傳達反戰(zhàn)思想，表達對人類的終極關(guān)懷。顯然，對于在香港完成電影訓(xùn)練的編導(dǎo)吳京來說，不應(yīng)該不知道反戰(zhàn)是當(dāng)下世界戰(zhàn)爭片的主潮，而在敘事中植入反戰(zhàn)主題也并不見得比植入愛國主義更困難，或許可以作如下理解：即主創(chuàng)者們認為，在當(dāng)下，與愛國主義相比反戰(zhàn)話語不重要，或者說，在中國電影中表現(xiàn)反戰(zhàn)主題，“時候未到”。

從傳統(tǒng)上看，在中國的主流意識形態(tài)中，靠戰(zhàn)爭反抗奪權(quán)是唯一正確之路，由我方發(fā)起的戰(zhàn)爭都是正義的和無可選擇的，所以傳統(tǒng)中國戰(zhàn)爭電影無論是表現(xiàn)抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，基本都是頌歌和史詩，敘事結(jié)構(gòu)上也必然是敵我二元對立。

相較而言，美國與中國的戰(zhàn)爭體驗不同，近代中國一直處于抵御外侮的防御狀態(tài)，一直有著雪恥圖強的強烈動機，而近代美國沒有這樣的體驗，所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭都被認為拯救世界式的。美國民眾反戰(zhàn)是因為民眾覺得不必要打，換言之，是因為“打”還是“不打”是他們可以選擇的，而近代中國卻始終是沒有戰(zhàn)爭的選擇權(quán)的。所以，好萊塢反思那么多年，美國靠戰(zhàn)爭拯救世界的熱情卻始終不減，中國電影很少反思戰(zhàn)爭，卻在現(xiàn)實中呼喚和平、回避戰(zhàn)爭。在中國的大眾意識形態(tài)里，先具備打人的能力，才有資格反戰(zhàn)。所以，當(dāng)有人質(zhì)疑《戰(zhàn)狼2》缺乏對戰(zhàn)爭的反思、質(zhì)疑其缺乏普世價值時，從吳京本人到網(wǎng)友觀眾的回應(yīng)方式都是簡單粗暴的，影片似乎處于不可批評的狀態(tài)，這也不是僅僅一句網(wǎng)民非理性或話語暴力就可以解釋的，因為文本中現(xiàn)有的意識形態(tài)才是具有現(xiàn)實合法性和可行性的。

主創(chuàng)者把影片當(dāng)成意義超市，陳列了各種社會矛盾和多重的現(xiàn)實指涉，觀眾將其當(dāng)作意義廣場，人們各取所需，各自從不同角度解讀，例如當(dāng)其中的民族主義被指認時，有人說冷鋒喊出的“大家一起走”就是普世價值；當(dāng)有人批評影片表現(xiàn)個人英雄主義時，有人則認為影片中始終強調(diào)冷鋒是戰(zhàn)狼部隊的一分子。

然而，在大中國敘事的背后，也疑點重重、充滿裂隙：影片中的幾次敘事困境都是靠“中國”符號解決的；對于吳京、退伍老兵都被放逐到非洲的原因語焉不詳；影片中英雄的敵手并非叛軍而是白人雇傭兵，當(dāng)然，如果與英雄對抗的敵手是個非洲黑人，恐怕很難觸到飽受西方世界欺凌的中國觀眾的興奮點，但白人雇傭兵的許多行動的動機不足，于是敵人就成了假想敵，這場戰(zhàn)斗也多少帶有想象色彩。

《戰(zhàn)狼2》 在被確定選送參加奧斯卡評選時，反對的聲浪似乎甚至超過了支持的聲音，這背后究竟隱含著什么樣的矛盾呢？

有觀點認為，《戰(zhàn)狼2》在奧斯卡勝算不大，但以一種“文化自信”的姿態(tài)站在世界電影的最高舞臺，其意義似乎遠遠大于作用本身。在這里，“讓世界聽見”的強烈渴望清晰可見。對奧斯卡的重視原本就是認可美國大眾文化話語體系的矛盾體現(xiàn)，而奧斯卡外語片評比所采取的以國家單位而不是影片自由報名的方式更使該獎有了電影奧運會的色彩。

顯然，大眾認為，對內(nèi)表述和對外表述應(yīng)當(dāng)是兩套話語系統(tǒng)。與其說是擔(dān)心“藝術(shù)成就遠未達到奧斯卡水準”，不如說是這種情緒共振并不想讓世界感知？經(jīng)濟實力迅速增長與政治地位不匹配導(dǎo)致民族焦慮情緒的急于表達，其背后卻是文化身份的不明?！稇?zhàn)狼2》采用好萊塢式的話語體系，沖擊奧斯卡最佳外語片，無異于試圖以好萊塢習(xí)作戰(zhàn)勝好萊塢。奧斯卡，對于中國電影而言，是一場沒有準備好的角逐，我們似乎還不知道應(yīng)當(dāng)向世界輸出什么。

對當(dāng)下諸多以票房為主要訴求的影片來說，意義的沖突有利于使影片停留在公眾視野從而影響票房，因此許多影片從片方到宣發(fā)甚至?xí)桃庠谖谋緝?nèi)外制造這樣的沖突，票房得到了保證，卻絕然無益于原本已經(jīng)充滿裂隙的當(dāng)代文化。

《戰(zhàn)狼2》作為時代隱喻順應(yīng)了大眾的集體表達，它對當(dāng)下中國電影創(chuàng)作的啟發(fā)是：與現(xiàn)實互文，作為大眾文化產(chǎn)品宣揚普世價值的同時也要考慮民族情緒和大眾無意識。另一方面，市場成功并不能掩飾其仍然缺少人文深度的電影，它是電影市場的主流影片，會寫入電影史，但不是作為電影藝術(shù)經(jīng)典，而是憑借其意義生產(chǎn)，作為電影文化現(xiàn)象寫入電影史。

參考文獻：

[1]約翰·費斯克.理解大眾文化[M].王曉玨，宋偉杰.譯.北京：中央編譯出版社，2001：149.

[2][3]玲子.大數(shù)據(jù)輿情分析：全方位解讀《戰(zhàn)狼2》[EB/OL].（2017-08-09）[2017-10-10]https：//m.sohu.com/n/506043620/？ image_mode=f&mv=2&page=2&partner=sjcl&show_rest_pages=1.

[4]強勢營銷.是誰給《戰(zhàn)狼2》貢獻了超50億票房？各城市排名出爐[EB/OL].（2017-08-28）[2017-10-20]http：//news.ifeng. com/a/20170828/51787530_0.shtml.