自戀面具下的母愛

李冉

摘要：莫泊桑長(zhǎng)期以來被認(rèn)為是一位簡(jiǎn)單易讀的通俗作家，其作品經(jīng)常被誤讀或錯(cuò)讀?！栋柮诽肪褪且徊繕O易被誤解的短篇小說。表面看來，小說講述了一位母親因心存對(duì)死去兒子的愧疚而發(fā)瘋的故事，但其中暗含了母性與父權(quán)、母愛與自戀之間的博弈。本文以精神分析和女性主義視角切入文本，通過闡釋母親瘋癲的原因來探討隱藏在自戀面具之下的母愛。

關(guān)鍵詞：《埃爾梅太太》;莫泊桑;自戀;母性;父權(quán);鏡子

莫泊桑是大眾所熟知的通俗作家。無論是其作品內(nèi)容還是文本形式都給人以簡(jiǎn)單易讀的感覺。過于簡(jiǎn)單和缺乏足夠的研究深度成為某些文學(xué)研究者給予莫泊桑作品的代名詞。這些評(píng)論不僅會(huì)使讀者在閱讀莫泊桑作品時(shí)產(chǎn)生先入為主的偏見和輕視，也會(huì)將閱讀導(dǎo)入錯(cuò)誤的方向。短篇小說《埃爾梅太太》就是一部長(zhǎng)期被誤解的作品。小說講述了埃爾梅太太在兒子生病期間未曾陪伴照料，甚至在兒子臨死前也不曾見孩子最后一面，卻在兒子死后瘋癲的故事。小說遵循了莫泊桑一貫的文筆風(fēng)格，語言流暢、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、故事引人入勝，大多數(shù)研究者將故事的主人公，即埃爾梅太太視為一位自私自利和不負(fù)責(zé)任的壞母親[1]57-58，讀者也會(huì)譴責(zé)母親，同情兒子。然而，這樣的結(jié)論只是表面閱讀的結(jié)果。讓-皮埃爾·戈登斯坦（Jean-Pierre Goldenstein）提醒讀者在閱讀莫泊桑作品時(shí)應(yīng)當(dāng)“啟動(dòng)文本的未言之處，以便不再停留在故事層面”[2]196。本文將以精神分析和女性主義理論切入文本，通過分析母親瘋癲的原因來挖掘文本中母性與父權(quán)，母愛與自戀之間的博弈，探尋埃爾梅太太身上存在的另類母愛。

一、瘋癲之下的鏡子

在文本中充當(dāng)話語傳遞功能的神父和醫(yī)生非但沒有使母子之間的交流更加順暢，反而阻隔了母子之情，同時(shí)也影響了讀者對(duì)埃爾梅太太的判斷和對(duì)母愛的理解，將母親的瘋癲歸因?yàn)槟赣H對(duì)孩子的愧疚，歸因?yàn)槟笎鄣那啡薄？梢?，母親瘋癲的真正原因成為理解母親和母愛的關(guān)鍵。如果要揭示母親瘋癲的真正原因首先需要引入母親的話語，即使她的話語是錯(cuò)亂的，是顛覆了真相和事實(shí)的。埃爾梅太太從頭到尾地篡改了整個(gè)故事。事實(shí)上，她并沒有看護(hù)自己的兒子，也沒有感染天花，兒子沒有被救活，她自然也沒有破相。如果閱讀完小說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)母親堂而皇之地否認(rèn)自己曾經(jīng)的行為，通過改變結(jié)局來展現(xiàn)自己無可挑剔的母愛。如果對(duì)于小說的閱讀停留在此處，讀者自然會(huì)將愧疚歸為母親瘋癲的原因，然而，讓-馬克·郎德赫（Jean-Marc Lantéri）卻認(rèn)為在埃爾梅太太心目中，不稱職的內(nèi)疚要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于破相的痛苦。埃爾梅太太非常在意自己的容貌，可是在瘋癲之后，她的種種行為表明在兒子的生命和自己的美貌之間，她選擇的是前者。[3]99此外，埃爾梅太太曾經(jīng)表達(dá)過自己對(duì)兒子的愛。精神病院的醫(yī)生也證實(shí)了這份母愛：“不過她還是愛他的”[4]367。與之呼應(yīng)的是埃爾梅太太在兒子臨終前曾親口說出自己對(duì)兒子的感情：“我是愛他的，我是非常愛他的”[4]370。

對(duì)于埃爾梅太太母愛的解讀，我們需要重新審視似乎與故事脫節(jié)的小說開頭部分。在小說開篇，敘述者探討了瘋癲一事：“這些人生活在一個(gè)神秘的太虛幻境之中;在這團(tuán)難以穿透的瘋狂的云霧里面，對(duì)他們來說，他們?cè)谶@個(gè)世界上看見過的，愛過的和做過的一切，都在一個(gè)不受任何操縱事物和支配思想的法規(guī)制約的想象世界中重新開始了?！盵4]364在這句話中，敘述者認(rèn)為瘋癲來自于神秘的童話世界，精神錯(cuò)亂的人生活在想象世界中?！白鲞^的一切”“重新開始了”體現(xiàn)出這句話中隱藏的矛盾：如果瘋癲是想象和虛幻的，瘋子是生活在想象世界中的話，那么現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)所發(fā)生的一切又怎么能夠重新開始。不過，拉康在精神疾病方面的研究證實(shí)了這段關(guān)于精神病患者思想變化的正確性。他認(rèn)為精神病患者試圖改變自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以妄想來填補(bǔ)意義的空洞，“精神病患者以‘想象的外部世界替代了‘現(xiàn)實(shí)的外部世界，……問題的關(guān)鍵并不在于精神病人的現(xiàn)實(shí)是喪失的，而在于是什么東西替代了現(xiàn)實(shí)”。[5]198在小說中，圍繞著精神錯(cuò)亂的埃爾梅太太，我們發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)“見過的、愛過的和做過的”在瘋癲之后又重新開始的事情就是照鏡子。敘述者曾描述正常的埃爾梅太太對(duì)于鏡子的執(zhí)著，她和鏡子之間展開了一場(chǎng)永無止境的博弈。她在鏡子中看到了令自己厭惡和痛苦的衰老跡象，卻又無時(shí)無刻不拿著鏡子仔細(xì)打量自己的容貌。這項(xiàng)她幾乎時(shí)刻都在做的事情即使在瘋癲之后依然保持了下來。可見，鏡子成為穿梭于埃爾梅太太理智與瘋狂之間的存在，是破解從理智到瘋狂的關(guān)鍵。

二、鏡子與母親的自戀

鏡子一直都是西方文學(xué)中一個(gè)不可忽視的傳統(tǒng)意象，作家們?cè)诓煌潭壬蠈?duì)其傾注了錯(cuò)綜復(fù)雜的人生情感和生命體驗(yàn)?！段膶W(xué)象征和主題辭典》（Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires）詳細(xì)闡述了鏡子的來源及其在文學(xué)中的各種意象，指出鏡子由“觀察自我”的基本功能開始，在不斷融合了多種文學(xué)體裁和民間傳說的文化歷史內(nèi)涵之后，成為了具有多重涵義的意象載體，承載了深厚的象征意義和文化意義。[6]134-135在莫泊桑的筆下，鏡子不僅是時(shí)間、生命、死亡等抽象事物的具體載體[7]77，更是自我與他者之間模糊界限的代名詞[8]194。埃爾梅太太對(duì)鏡子的執(zhí)著，或者說對(duì)鏡中映像的癡迷使人聯(lián)想到古希臘神話中的那喀索斯。埃爾梅太太無疑成為了“那喀索斯”，具有自戀傾向。在精神分析中，自戀并不僅僅意味過度的自信和自我滿足，這是因?yàn)椤皬耐庠谑澜珧?qū)除出去的力比多被直接指向自我，因而產(chǎn)生了被稱之為自戀的一種態(tài)度”[9]62。在弗洛伊德看來，力比多最初儲(chǔ)存在自我之中，然后擴(kuò)大到客體之中，但是，力比多也很容易擺脫外在客體，繼而回到自我中去。弗洛姆提出自戀的表現(xiàn)之一就是“一個(gè)女人每天要在鏡前耗去很多時(shí)間來修飾她的頭發(fā)和面孔。她不完全是一種虛榮。她迷戀自己的身體和美貌，她的身體是她所知道的唯一重要的現(xiàn)實(shí)”[10]54。

當(dāng)美貌存在時(shí)，埃爾梅太太可以在別人羨慕的目光中滿足自己，可是當(dāng)歲月流逝，衰老的跡象出現(xiàn)在臉上時(shí)，埃爾梅太太自戀的對(duì)象不復(fù)存在。弗洛姆指出：“自戀越嚴(yán)重，自戀者就越不愿意承認(rèn)他自己失敗的事實(shí)”[10]53。于是，她選擇從鏡中或者從自己的目光中尋找慰藉。埃爾梅太太發(fā)瘋之后依舊拿著鏡子，因?yàn)閷?duì)于一位患有精神疾病的自戀者來說，外部世界完全封閉。在她的認(rèn)知中，自己的美貌已經(jīng)不復(fù)存在，她因?yàn)檎疹櫳〉膬鹤佣葡啵米约旱拿烂矒Q取了兒子的生命。這也是為什么埃爾梅太太認(rèn)為自己的臉上布滿了“疤痕”（trous）時(shí)，醫(yī)生的治療方式只是用水彩畫筆涂抹她的臉，而不是填補(bǔ)，因?yàn)閷?duì)于“trou”（坑洞）來說，最好的解決辦法是填補(bǔ)而不是涂抹?？梢?，在埃爾梅太太的潛意識(shí)中，她感染了天花的臉其實(shí)是布滿了皺紋的蒼老面容而不是得了天花之后坑坑洼洼的臉，因?yàn)榘櫦y可以被撫平而小坑只能被填補(bǔ)。[3]104

三、自戀之下的另類母愛

埃爾梅太太是一位自戀的母親，她愛著自己的同時(shí)也愛著兒子，她身上體現(xiàn)出的是一種另類的母愛。如果從一位自戀母親的角度出發(fā)，我們就可以理解母親在兒子生病期間的怪異舉動(dòng)。對(duì)自戀的母親來說，奪取兒子生命的疾病無異于奪取自己美貌的衰老。母親用精心打扮的容貌出現(xiàn)在兒子面前，希望兒子能夠像自己擊退衰老一樣克服病痛和死亡。當(dāng)兒子病重將死時(shí)，母親的自戀無法安慰自己，兒子必然死亡，那么她也必然衰老。母親之所以拒絕見兒子最后一面是因?yàn)樗龖峙轮泵鎯鹤拥乃劳?，懼怕那面可以直視死亡的透明玻璃。鏡子是不透光的，使人無法看到另外一面，而透明的玻璃窗使她意識(shí)到一切都將消失，無論是兒子的生命還是自己的美貌。當(dāng)兒子去世后，自戀的母親被衰老所擊垮，她選擇在鏡子面前封閉自我，使自己無法從鏡中再看到真實(shí)的自我。夏洛特·沙皮拉指出，在莫泊桑作品中，瘋癲是自我的一種死亡方式，瘋子只是以肉體的方式存活了下來，他的精神和全部的生命力都已經(jīng)逝去。[11]42可見，兒子的死亡不僅僅是兒子生命的消失，從某種意義上來說，也是母親的死亡。

四、結(jié)語

通過對(duì)母親瘋癲原因的解讀，我們?cè)诎柮诽纳砩习l(fā)現(xiàn)了自戀和母愛相疊的母性。莫泊桑對(duì)母性和母愛的看法更傾向于女性主義者的觀點(diǎn)。父權(quán)社會(huì)將母愛與母性聯(lián)系在一起，使女性在無意識(shí)中將自我打造成無私奉獻(xiàn)和犧牲自我的理想母親形象，但是巴丹特（Elisabeth Badinter）和波伏娃卻指出這種母愛是被迫的，是被強(qiáng)制框定的，并非女人的天性使然。[12]233-235;[13]369-375。在莫泊桑看來，母愛不應(yīng)被強(qiáng)迫，它應(yīng)該依據(jù)母親個(gè)人的生存空間和能力而定。如同埃爾梅太太一般，她雖然愛著自己的孩子，但同時(shí)也愛著自己，我們不能因?yàn)樗悄赣H就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為她應(yīng)當(dāng)忽略自己的容貌和外表。在這篇小說中，作家提醒讀者應(yīng)該注意到的問題是，為什么母親必須要忽視自己的容貌，難道女人一旦成為母親就再也不能打扮和喜歡自己了嗎？艾德麗安·里奇（Andrienne Rich）指出父權(quán)制社會(huì)強(qiáng)行將女人分為“非此即彼”的兩類，一類“身體是不潔的、墮落的”“維多利亞時(shí)代的妓女”，另一類是“慈善的、純潔的、神圣的、無性的、滋養(yǎng)的”母親。[49]45父權(quán)社會(huì)讓母親遠(yuǎn)離了性，并且遠(yuǎn)離了性所具有的所有屬性，比如美麗的面容、苗條的身材等。女人一旦成為母親，她便與美貌無緣，而一旦她追求美貌就會(huì)被人冠以惡名。莫泊桑對(duì)自戀母親的描述也讓我們對(duì)當(dāng)今生活中的母親們?nèi)绾握曌约旱哪感蕴峁┝藚⒖?，正如馬拉芙所說：“我們所需要的是將母性的欲望置于女性現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際狀況中，并結(jié)合導(dǎo)致女性自我觀形成的強(qiáng)大的文化來重新審視母性的欲望。”[15]85

參考文獻(xiàn)：

[1]Poyet T.Maupassant：une littérature de la provocation[M].Paris：Editions Kimé，2011.

[2]Goldenstein J-P.Lire-écrire avec Maupassant[A].In Lecarme J（Ed）.Maupassant Miroir de la Nouvelle[C].Saint-Denis：Presses Universitaires de Vincennes，1988：188-198.

[3]Lantéri J-M.Hermès et la Gorgone[J].Littérature，1995：（97）：96-111.

[4]莫泊桑.莫泊桑中短篇小說全集 第4卷[M].王振孫郝運(yùn)，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[5]達(dá)瑞安·里德爾.拉康[M].李新雨譯.北京：當(dāng)代中國出版社，2013.

[6]Aziza C.Dictionnaire des symboles et des thèmes littéraires[K].Paris：Editions Fernand Nathan，1978.

[7]Helms L.Signes du temps：le portrait et le miroir[A].In Helmes L（Ed）.Maupassant aujourd'hui[C].Nanterre：Université Paris Ouest，2008：77-86.

[8]Bayard P.Maupassant，juste avant Freud[M].Paris：Editions de Minuit，1994.

[9]埃里?！じヂ迥?人心：善惡天性[M].北京：世界圖書北京出版公司，2015.

[10]埃里?！じヂ迥?惡的本性[M].薛東 譯.河北：中國婦女出版社出版，1989.

[11]Schapira C.La folie-thème et outil narratif dans les contes de Maupassant[J].Neophilologues，1990 （74）：30-43.

[12]Badinter E.L'Amour en plus：Histoire de l'amour maternel[M].Paris：Flammarion，2000.

[13]Beauvoir S de.Le Deuxième Sexe II[M].Paris：Editions Gallimard.1976.

[14]Rich A.Of Woman Born：Motherhood as Experience and Institution[M].New York：Norton，1986.

[15]李芳.母愛的倫理限度——《男人與天使》中的母性觀[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2017 （5）：76-86.