裴嘉梁
在探討一個(gè)人究竟是不是英雄這一問(wèn)題之前,我想,對(duì)于英雄的界定,著實(shí)需要一定程度、乃至很大程度的修定。“成王敗寇”的世界觀,自每一位中國(guó)人的兒時(shí),進(jìn)入腦海,于日日的成長(zhǎng)中,漸趨認(rèn)同,既而根深蒂固再無(wú)可動(dòng)搖;而很多“事實(shí)”,似乎也在無(wú)形中強(qiáng)固了這一錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的正確性。試舉一最簡(jiǎn)例,歷史上若沒(méi)有各個(gè)史家極力公正的記錄,項(xiàng)羽這類英豪——姑且不稱他為“雄”——定會(huì)被歷史的煙滔彌散得朦朧。是啊,有功勝者,尚且不定為人人皆知、名傳后世,落魄盡者,又何以在千載代出的名流將相的浩大而又閃耀的重重光環(huán)中發(fā)出那不被世人接受的、看似無(wú)力的、屬于“成王敗寇”論下“失敗者”的,帶著深重嘆息聲的光芒?看起來(lái),這的確是一個(gè)巨大的歷史課題了。
我在這對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,乃是不愿作過(guò)多的贅述,中國(guó)世俗觀念的群體轉(zhuǎn)向,是一個(gè)漫長(zhǎng)而又不易的過(guò)程——就像我對(duì)項(xiàng)羽其人的認(rèn)識(shí)——從見(jiàn)山是山,到見(jiàn)山不是,最終的最終,見(jiàn)到的又是了那萬(wàn)古長(zhǎng)存的青山。
項(xiàng)羽,名籍,也曾舉頭久久凝望那秦時(shí)的月明。有些人,生來(lái)就注定他將會(huì)擁有異于常人的命運(yùn)。項(xiàng)羽就是?!妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》有載:“羽,一目重瞳”。何為重瞳?簡(jiǎn)單地說(shuō)就是一個(gè)眼睛里有兩個(gè)瞳孔。在中華上下五千年的歷史中,重瞳子也不過(guò)李煜、項(xiàng)羽,還有舜這三人而已。天生一副帝王相、“功可蓋世”的劉邦也不過(guò)是“龍?zhí)ァ倍?。比起劉三,?xiàng)不用說(shuō)也是人世真仙了。可他又有著性格上的巨大缺陷,做出的咸陽(yáng)防火、破城屠城之舉,令欣賞他的人,頓生寒意。于是,千夫所指。也難怪司馬遷會(huì)在《史記》中發(fā)出“葛天氏之遺民何可暴虐至此”的聲討之聲。于是,這些負(fù)面的印象以及從小潛移默化地接受的”成王敗寇“觀,像云霧流嵐,將項(xiàng)羽這座“匡山”鎖了,鎖得密密實(shí)實(shí),以致后人久無(wú)從問(wèn)津——直到《項(xiàng)羽之死》的如約而至。
“讀罷仰天嘆,起座淚滂沱”,這不是前人什么名家所寫(xiě),只是我初讀之后的真實(shí)感受。人生的不如意、人生的坎坷、人生的壯志難酬痛飲狂歌飛揚(yáng)跋扈劍問(wèn)青天笑看今生,種種紛紜難言的情感像一壇炮打好一種烈酒,醇香過(guò)后繼之以直沖腦門(mén)的沸騰。我拍案而起,甚至嚇到了對(duì)桌的母親。項(xiàng)羽是站著死的,他至死也不曾低下他那高貴的頭顱。食管、氣管、雙側(cè)動(dòng)脈一劍而斷,鮮血染透虞姬的素裳。舉著“正義”和“仁”字義旗的劉家軍,用文明對(duì)待野蠻、用勝利之師對(duì)待戰(zhàn)虜、用“高貴”對(duì)待“卑賤”的態(tài)度,殘忍地笑著搶奪分裂了霸王英雄的塵世容器。殺人嘛、分尸嘛、邀功嘛,在那個(gè)年代,那種戰(zhàn)亂的場(chǎng)面,數(shù)見(jiàn)不鮮。然而,我真的想持一著我悲憤的銀月槍,像林沖雪夜滅仇高俅那樣,將無(wú)名小卒統(tǒng)統(tǒng)搠倒在地,哪怕搭上我這一條狗命也在所不惜——自刎,乃是你的選擇;滅欲毀汝者,乃是我的選擇?;蛟S能夠回到那一時(shí)代的我,最終會(huì)因手無(wú)縛雞之力而不過(guò)成為史書(shū)所列二十八騎全軍犧牲的戰(zhàn)死者的其中一個(gè),但也比如今只能獨(dú)立窗前感慨萬(wàn)千好得多得多了……被汝嚇退辟易數(shù)里的無(wú)名小卒,如今成為了堂堂亦泉侯,汝可知否?被汝識(shí)出、慷慨贈(zèng)頭的呂馬童,如今成了赫赫滎陰侯,汝可愿知?九泉之下,汝無(wú)悔邪?抑有悔而無(wú)人訴諸邪?
我不能說(shuō)我懂得了項(xiàng)羽,我甚至都不曾讀懂我自己,可我還有很多不曾盡言。吾心不知?dú)w處,何處是吾鄉(xiāng)?然而,項(xiàng)羽并不是用這樣的態(tài)度背對(duì)烏江,冷看數(shù)千追騎的。戰(zhàn)死,并不是一件可笑的事情,可笑的是當(dāng)了逃兵。是不是正是因?yàn)椤盀踅らL(zhǎng)”的“船待”才使他改變了東度烏江的主意?或許,他并不能夠接受這一刻的好意?又或許,心中的不甘疊成了逆反,寧以死以明志?又或許,比起獨(dú)生生,他更放不下隨他的虞姬,更放不下隨他的烏騅,更放不下現(xiàn)在江邊隨著他的二十六騎、曾經(jīng)同樣的江邊隨著他的江東八千子弟?
我的故鄉(xiāng)就在長(zhǎng)江邊上的一個(gè)小城,冬日里循不幾里路便能去到浩蕩的江邊。江南的冬日有時(shí)也會(huì)是同北方一樣地蕭瑟,尤其是當(dāng)你站在矮屋前的汀沙上,面對(duì)著冬日里的長(zhǎng)江,這種宇宙千古的空寂,會(huì)更加鮮明地涌上眉間心際。蕭瑟地、冷靜地,碧藍(lán)盡褪成灰色,江面上看不出絲毫熱情的情感,而從江的這一岸到江的那一岸又是那么長(zhǎng)、那么遠(yuǎn),仿佛是凝結(jié)的愁怨與悲憤接連著時(shí)空橫天際涯。我常常望著江水緩緩地流,一如當(dāng)年冬日里百無(wú)聊賴的日子,一天,又一天。項(xiàng)羽是在什么樣的季節(jié)到達(dá)長(zhǎng)江邊的呢?一定不會(huì)是像這樣的冬日??晌覅s偏偏在這冷冽的江邊,從江水的平波中,窺見(jiàn)了項(xiàng)羽的影子。英雄的死,配上冷酷的主調(diào),我寧肯相信項(xiàng)羽至死都不愿承認(rèn)自己用兵的失敗乃是一個(gè)純粹的英雄不夾雜絲毫政治功利與心機(jī)的自許與自我肯定。人說(shuō)他自負(fù),人人皆道他的自負(fù),可我偏偏覺(jué)得這二字與他,成為了一種透徹的贊許。見(jiàn)解或可成偏見(jiàn),但徹頭徹尾稱贊。歷史由于人的推測(cè)而變得有趣。顛覆對(duì)項(xiàng)羽莽夫的這一認(rèn)識(shí),我們來(lái)一起重新思索。能將三軍者,帥也。一夫之能將三軍,必有高于三軍之智。破釜沉舟的典故人人皆知——可試問(wèn),有誰(shuí),能在聽(tīng)懂這一故事之前,謀劃出如此精妙的用兵之道?或言,激勵(lì)士兵的途徑多如牛毛,為何項(xiàng)羽又偏偏擇了如此有智有慧的一種?這些,果真是巧合所能解釋?有如此之智的人,是非公道的判別,但凡有一絲人性尚存,死到臨頭也不會(huì)一口咬定自己一無(wú)所過(guò),一切的一切,皆因天命??身?xiàng)羽偏偏這么說(shuō)了也這么做了,似乎與他生前的才智形成了鮮明的對(duì)比,令人大跌眼鏡。有人說(shuō),這是時(shí)代背景“賦予”他的局限。此言然也?此言不然也?忽智于至圣、忽墮越瘋癲,項(xiàng)羽行動(dòng)的矛盾
我要說(shuō),不然。當(dāng)四面的楚歌聲響起的時(shí)候,項(xiàng)羽默默踱出了帥帳,四面是盛夏的風(fēng),動(dòng)搖著一馬平川四面環(huán)山的小小盆地上的嫩草,不遠(yuǎn)處的烏騅溫順地吃著這天成的瑰寶,身后帳內(nèi)的虞姬恭良淑雅,斜倚臺(tái)幾。這里,已不啻于一個(gè)精神的牢籠了。召來(lái)麾下的壯士。來(lái)!再痛飲狂歌這一回!淚落如雨,是英雄的心在滴血。有心殺敵無(wú)力回天,只能澆愁以酒,將身旁的虞姬摟得更緊。“生是你的人,死是你的鬼?!庇菁лp輕地一笑,劍不知何時(shí)已操在那雙纖纖的素手中。酒力發(fā)作,無(wú)能為力,眼睜睜望美人香消玉殞的項(xiàng)王內(nèi)心五味陳雜,目眥盡裂。原來(lái),在這最后的悲歌中自刎的,還有他最愛(ài)的紅顏。野史如是說(shuō)。這動(dòng)情的記載,抑或是想象,為四面楚歌的凄涼聲中,平添了愛(ài)情消縱的悲傷。
那么,什么都不必說(shuō)了。此刻的言語(yǔ),已然無(wú)力。那就走吧!除了你們和胯下的烏騅,我已別無(wú)牽掛。從當(dāng)年冊(cè)封十八路諸侯時(shí)你們的“莫敢仰視”,到如今你們這百余人的“莫能仰視”,須臾也不過(guò)幾年罷。用計(jì)用詐用欺騙,是鄉(xiāng)里小兒過(guò)家家才用得上的小把戲,我只求勇猛威武以力戰(zhàn)沙場(chǎng),雖死而無(wú)憾。咦?前面的兩條路,該往哪邊走?往左,霸王。畢恭畢敬。一記黃沙后老農(nóng)陰險(xiǎn)一笑。從未騙過(guò)什么人也從不相信別人會(huì)騙他的霸王又一次上了當(dāng):只是上一次,是在鴻門(mén);而這一次,是在陰陵。
策馬掉頭向著東城飛奔的項(xiàng)王心中載滿了對(duì)沿途漸少的部下的悲涼,馬背上的英雄第一次覺(jué)出了風(fēng)中搖曳的惡惡寒意。勢(shì)去、困厄、失愛(ài),項(xiàng)王似乎比以前又細(xì)膩了許多。來(lái)不及了,我的一切。腦后的神經(jīng)隱隱地灼熱,腦海中飛快地閃過(guò)過(guò)往的曾經(jīng)。一瞬之間的好幾張面影重掠腦海:那是亞父、那是張良、是樊將軍、是劉邦,還有,那是韓信……將二十八騎引上山頭,睥睨山下,烏壓壓一片如螻蟻的追兵。他笑了,笑得自豪,也笑得可惜。自豪,彼漢軍如此多,我定是不能夠全身而退了,但在你們那整嚴(yán)的軍中,我分明看到對(duì)我的恐懼如潮水在江堤無(wú)聲地蔓延;可惜,在我的劍下,又不知要多多少冤魂泣鬼了。劉邦啊劉邦,或許你掂得出做皇帝威福的分量,但你永遠(yuǎn)也不可能測(cè)度出我盡性快戰(zhàn)的揚(yáng)眉吐氣的分毫了。我不曾稱帝,我只愿稱霸,我不愿將英雄二字以外的任何塵世余贅加諸身形、淀于心頭。我無(wú)可否認(rèn)你,將要?jiǎng)?chuàng)造的偉大會(huì)比我所能更加圓滿與宏廣,但要論一戰(zhàn),劉邦小兒呵!你連直面我的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。殺敵,殺敵,還是殺敵,腦海中晃過(guò)虞姬凄美絕決的笑容;怒吼一聲,殺敵,殺敵,還是殺敵,向身邊將死的將士們投去堅(jiān)定的一瞥。烏騅累了,聽(tīng)得見(jiàn)它鼻息里喘出的粗氣。那就下馬步行吧,不能難為了我們最親的戰(zhàn)友。
漢軍一重又一重,如蝗一般難纏。最后的最后,終于還是退到了烏江的邊上,一切似乎又都回到了開(kāi)始,然而,卻又和開(kāi)始大大地不同了。本已行至山窮水盡,希望卻又?jǐn)[在了面前:一邊是烏壓壓追兵圍滿的江的這岸,另一邊是渡過(guò)就能功成身退的大好明天。麾下的將士們隱隱地感到,一個(gè)將要載入史冊(cè),被后世人所掩卷嘆惋、所臨文嗟悼、所議論不已而終不能有定論的時(shí)刻,就要橫空出世,而他們將有幸成為這一時(shí)刻的見(jiàn)證者。這著實(shí)是極富戲劇性的一刻——一路馳來(lái),抱著必逃出重圍待休養(yǎng)生息后重展雄姿的項(xiàng)王,望著這一人、一舟、一江岸,竟毅然決然地不走了。于是,止于此,又回到了我前文所提出的疑問(wèn),又回到了我前文所說(shuō)的紛紜的慨嘆。
項(xiàng)羽,這一刻,你究竟,在想些什么?
杜牧說(shuō),大丈夫當(dāng)能屈能伸,所謂走錯(cuò)了的路可以回頭,擰錯(cuò)了的圖釘,擰下來(lái)就好;換一條路,換一套說(shuō)法,換一副臉面,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)受到傷害,不渡江東,乃是你項(xiàng)羽最大的過(guò)錯(cuò)。
李清照說(shuō),英雄當(dāng)審時(shí)知度,舍生取義、保節(jié)知恥,不肯過(guò)江東的項(xiàng)羽才方顯了英雄本色。
王安石跳出了局,站在局外,用一個(gè)出色政治家的眼光冷眼相向:彼已盡失民心,縱彼渡江,又有幾人能隨汝復(fù)還?不能東山再起,自然也遑論該不該渡了。
太史公沒(méi)有在文中留下什么主觀評(píng)斷的痕跡,只是將這個(gè)問(wèn)題,笑著留給了我們。——這的確是個(gè)有趣的問(wèn)題。
那么我要試著來(lái)回答一下了。
項(xiàng)羽拒渡,乃是有義。義,好比手一斧,又有斧正,武有就義。那筆頭斧也好斷頭斧也罷,求得無(wú)非是“大義”二字;壯士斷腕,撥亂反正,所靠的也是這刀削斧劈。所謂大義凜然,勇者不懼。那一刻的項(xiàng)羽,看透的何止是成敗的無(wú)定論,他所看透的,更是生與死的孰輕孰重;看透的,更是茍活與尊嚴(yán)的天平傾向;看透的,更是歷史的無(wú)涯與小我的微輕。他慷慨陳詞,申述己志,將這塵世中他所能留下的最好留下,將這人世間他所最深的眷戀安排妥當(dāng),而后,從容地作出了選擇,從容得仿佛只是指揮別的什么人落下手中的一枚棋子。最后的最后,心中已沒(méi)有了悲哀,只是神情淡然,褪盡了戾氣。有人說(shuō):人命不值錢(qián),須臾幾十年,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,be or not to be,一切全在你自己。過(guò)激了些。可于項(xiàng)羽,真是無(wú)礙了。于是,臨了,項(xiàng)羽反而笑了。那是超脫功利的一笑,遠(yuǎn)比不遠(yuǎn)處追兵臉上勝利在望的得意美得多得多。浩浩蕩蕩的江水滾滾東流,曾聞千載之前它竟一泄西注,去而不顧,與今兩異;又曾聞滄海變諸桑田——人世間的萬(wàn)物都不曾真正地?cái)嘟^停滯,而人,也不過(guò)只是這天地間最渺小最易逝的一種事物罷了?!叭松斓亻g,忽如遠(yuǎn)行客”??梢鯓由⒃鯓铀?,全在自己定奪;何時(shí)歸去,歸往何處,亦非他人所能左右。于是,在生命的大幕將落之時(shí),項(xiàng)羽為后世留下了這最后的、也是最精彩的、用生命詮釋的演出。
巨星隕落,凡人空嘆?!坝⑿垡蝗ワL(fēng)華盡,唯有青山似洛中?!碑?dāng)年的名句兜上心頭,是東坡游觀赤壁于物我相間的所見(jiàn),那是被諸葛亮氣死的周公瑾,一樣也是一位失敗的英雄。我不愿再去與那些爭(zhēng)奪霸王遺骸的小人們費(fèi)分毫口舌,因?yàn)槲抑勒J(rèn)清了這一切的項(xiàng)羽,會(huì)對(duì)身后的這一切無(wú)怨無(wú)悔。
我們每一個(gè)人,其實(shí)都是自己生活中的西楚霸王。正如一位友人在遠(yuǎn)行前留贈(zèng)與我的一行話:“每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演,既然如此,那么我們就有權(quán)利抹掉生活中的塵?!?。我將對(duì)他們,投以今生最深的敬意。