我在澳洲學(xué)滑翔

白揚(yáng)

2016年12月9日，我在太原武宿機(jī)場(chǎng)踏上了東航飛往墨爾本的航班。這是我第一次走出國(guó)門(mén)。隨身行李很簡(jiǎn)單，一個(gè)雙肩背包，一個(gè)小的拉桿箱，就好像以前在國(guó)內(nèi)出差一樣隨意。我裝作一副從容淡定的樣子和爸媽揮手告別：兩個(gè)月后見(jiàn)。

與滑翔初識(shí)

我與滑翔的初識(shí)源于一段視頻。兩架滑翔機(jī)借助氣流在群山中自由翱翔，越飛越高，像老鷹一樣，逐漸飛到云底，仿佛白云觸手可及。優(yōu)雅的姿態(tài)，以及山間的景色，深深地把我震撼了。反復(fù)觀看了幾次視頻后，發(fā)現(xiàn)滑翔機(jī)能飛得很遠(yuǎn)，高度也很高，顛覆了我對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理解。

好比發(fā)現(xiàn)新大陸一般，懷著興奮的心情在網(wǎng)上搜索哪里可以學(xué)滑翔。結(jié)果大致相同，國(guó)內(nèi)有關(guān)單位大多無(wú)法開(kāi)展滑翔機(jī)培訓(xùn)業(yè)務(wù)。后來(lái)在視頻網(wǎng)站上看到了滑翔高手杜鵬，他是北京“九天之翼”國(guó)際飛行俱樂(lè)部的創(chuàng)始人。通過(guò)聊天，才了解到國(guó)內(nèi)滑翔培訓(xùn)已經(jīng)中斷了好多年。想要系統(tǒng)學(xué)習(xí)滑翔，目前最好去國(guó)外，比如澳洲。聽(tīng)到這個(gè)消息，我猶豫了。我從沒(méi)走出過(guò)國(guó)門(mén)，語(yǔ)言不通，交流都很困難。

恰逢“九天之翼”成員高慶老師要去澳洲升級(jí)他的滑翔機(jī)駕照。機(jī)會(huì)來(lái)了，他可以給我一些語(yǔ)言上的幫助。杜老師和高老師在聽(tīng)說(shuō)我對(duì)滑翔的熱情后，幫我減免了一部分學(xué)費(fèi)。就這樣，語(yǔ)言和資金兩個(gè)最大的困難解決了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月10日晚上6點(diǎn)，我和高老師輾轉(zhuǎn)抵達(dá)澳洲滑翔“首都”納羅邁恩（Narromine），住在機(jī)場(chǎng)旁邊的一個(gè)汽車(chē)旅館。吃過(guò)晚飯后到機(jī)場(chǎng)里散步。由于沒(méi)有城市的光污染，繁星滿(mǎn)天。

第一次體驗(yàn)飛行

到了俱樂(lè)部，第一天就安排飛行，也是我第一次真正體驗(yàn)飛行！整個(gè)飛行流程很簡(jiǎn)單，但安全檢查一點(diǎn)都不少。高老師把我的情況和教練說(shuō)了后。教練也樂(lè)了，和我說(shuō)“virgin”，我的處女航。

我非常興奮，雖然和老外語(yǔ)言不通，但這不影響情緒。帶飛我的教練是地道的澳洲人，口音很重，在飛行過(guò)程中沒(méi)忘了給我介紹周?chē)木吧?，并且傳授了一點(diǎn)簡(jiǎn)單的飛行技巧?？山栉乙痪錄](méi)聽(tīng)懂。

到了澳洲，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)效率真的很高。我現(xiàn)在回想起來(lái)還是要給個(gè)贊。第二天在空中簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)了桿、舵操作后，當(dāng)天晚上教練就說(shuō)：“明天開(kāi)始讓你自己操作起落”。起落在滑翔機(jī)培訓(xùn)中是重點(diǎn)和難點(diǎn)，真沒(méi)想到會(huì)這么快。

整個(gè)教練團(tuán)隊(duì)沒(méi)有任何拖沓，準(zhǔn)備好滑翔機(jī)就去訓(xùn)練了。這比我在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)汽車(chē)駕照的流程還要簡(jiǎn)單實(shí)在。在第三天，我便開(kāi)始了碼起落的訓(xùn)練，跟飛牽引機(jī)，進(jìn)近。進(jìn)度非?？欤曳浅Ｅd奮。

待后來(lái)語(yǔ)言稍微熟悉了一點(diǎn)，我會(huì)和其他人聊又學(xué)會(huì)了什么。一起飛的老外都知道有個(gè)中國(guó)小伙子從無(wú)到有在學(xué)習(xí)滑翔，他們紛紛把學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)講給我聽(tīng)。受益匪淺。

學(xué)習(xí)的時(shí)候趕上了圣誕節(jié)。心想著這是老外的大節(jié)日，他們得休息吧？這幾天是不是飛不成了。最終看來(lái)我們多慮了，圣誕節(jié)當(dāng)天他們照樣出工。他們說(shuō)只要天氣可以飛行，沒(méi)有什么理由不飛。這著實(shí)讓我和高老師激動(dòng)了一次。

教練團(tuán)隊(duì)對(duì)于安全的要求近似于苛刻，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，給我留下極深印象。他們完全按照滑翔機(jī)安全檢查要求一項(xiàng)一項(xiàng)心甘情愿地去做，而不是應(yīng)付差事。安全觀念已經(jīng)深深印在了他們的腦子里。

我和高老師共用一架滑翔機(jī)。當(dāng)輪到有學(xué)員使用這架滑翔機(jī)的時(shí)候，教練要求學(xué)員必須重新進(jìn)行安全檢查，因?yàn)槟阕约旱纳踩荒芤揽縿e人。

單飛

完成30次起落訓(xùn)練后，我終于迎來(lái)了第一次單飛，這是個(gè)重要的日子。這一天，教練先帶我飛行了一次，完成各項(xiàng)檢查。然后他爬出后座艙，告訴我：“現(xiàn)在你是一名單飛飛行員，準(zhǔn)備好，隨時(shí)可以起飛?！边@種感覺(jué)就好像拿汽車(chē)駕照那天。但如今坐騎是滑翔機(jī)?，F(xiàn)在，夢(mèng)想就要成真了。

如同往常的訓(xùn)練一樣，我做好飛行前檢查后向機(jī)外揮手示意。

完成無(wú)線電測(cè)試。隨著牽引機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速的提升，我的第一次單飛開(kāi)始了。由于后座沒(méi)有了教練，重量變輕，導(dǎo)致飛行中操作量出現(xiàn)了變化，起飛不太完美。隨后我馬上適應(yīng)了新的操作，保持良好的角度跟飛牽引機(jī)，離地2000英尺，脫鉤，加入上升氣流盤(pán)旋。（注：1英尺≈0.3米）

感覺(jué)真的不一樣。以前教練在后座坐著，不操作也不說(shuō)話，但讓人覺(jué)得有依靠，即使把事情搞砸了也會(huì)有人幫忙脫離危險(xiǎn)，可現(xiàn)在真的只能靠自己了。一切都變得小心翼翼，不敢用大坡度去盤(pán)氣流，不敢離開(kāi)機(jī)場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，只敢停留在三邊航線的入口小心地操作。所以，單飛剛開(kāi)始我很興奮，到后來(lái)，慢慢地在緊張中度過(guò)。27分鐘后我平穩(wěn)降落，教練以及地面人員向我表示祝賀。這一刻，我在天空中緊張的情緒才得到釋放。成功了！

從碼起落到滯空5小時(shí)

我的目標(biāo)是取得滑翔機(jī)執(zhí)照C照，具體要求：?jiǎn)物w起落20次，其中2次滯空時(shí)間不低于1小時(shí)。滯空時(shí)間這么長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。由于盤(pán)氣流訓(xùn)練內(nèi)容較少，再加上頭幾次單飛心里緊張，基本上就是靠牽引機(jī)拖起來(lái)，消耗完高度，然后就回場(chǎng)了，時(shí)間最久也只有40分鐘。但是除了我以外，其他的滑翔機(jī)駕駛員都是中午起飛，到下午五六點(diǎn)鐘才回來(lái)。很好奇他們都去哪了，怎么待這么久的時(shí)間，出去找不到氣流了怎么辦？

在連續(xù)飛了幾次起落之后我向教練提出了問(wèn)題。隨即教練安排了一個(gè)對(duì)盤(pán)氣流很有經(jīng)驗(yàn)的滑翔機(jī)飛行員與我同飛。這是從入門(mén)以來(lái)飛得最爽的一次，持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。我們最高到達(dá)9000英尺，在云底穿梭，就像曾在視頻中看到的那樣，現(xiàn)在終于做到了。在這次飛行中我的問(wèn)題得到了解決。我學(xué)到了如何去選擇，進(jìn)入氣流，并利用它上升。

第二天我被安排在最后一個(gè)起飛，因?yàn)檫@樣可以事先在地面觀察其他飛行員在哪里找到氣流，通過(guò)他們上升的速度判斷氣流的大小。

起飛后，還是緊張，如同前幾次不敢走遠(yuǎn)?？粗惹捌痫w的滑翔機(jī)一架架飛走，我對(duì)氣流的參照又沒(méi)有了。盯著高度表慢慢下降，還是找不到氣流，心一橫，拼了！我朝著剛剛觀察到的最近一架滑翔機(jī)上升的地方飛去！

聽(tīng)著垂直速度儀發(fā)出嘀嘀嘀的聲音，想著昨天學(xué)習(xí)到的盤(pán)氣流的方法，放下心里的包袱，盤(pán)氣流成功了！一下子升到了6000尺高度?？赡苡捎谶\(yùn)氣好，后來(lái)我飛去的地方都有不錯(cuò)的上升氣流，所以本來(lái)一個(gè)小時(shí)的滯空任務(wù)，這次停留了3小時(shí)50分！等我下午返回的時(shí)候，俱樂(lè)部人員也為我感到吃驚，沒(méi)想到我能待這么久。“明天挑戰(zhàn)5小時(shí)吧”，俱樂(lè)部的責(zé)任教練說(shuō)。滯空5小時(shí)，是長(zhǎng)途飛行的前提條件，同時(shí)也是銀級(jí)C執(zhí)照考核里最難的一項(xiàng)?，F(xiàn)在我的目標(biāo)已經(jīng)不單單是取得C照了，我要滯空5小時(shí)，飛長(zhǎng)途，取得銀級(jí)C執(zhí)照。

第一次靠運(yùn)氣，可是第二次呢？當(dāng)晚我回去對(duì)一天的飛行做了總結(jié)，然后通過(guò)大量的視頻觀看其他人是怎么盤(pán)氣流的，研究如何找到氣流。

第二天飛行前，責(zé)任教練向我交代飛5小時(shí)的條件。一、在本場(chǎng)附近飛行；二、不可以超出機(jī)場(chǎng)目視距離；三、飛行時(shí)間的計(jì)算要從牽引機(jī)脫鉤開(kāi)始算起，起飛后最好飛行5小時(shí)15分鐘以上。

我被安排在前幾個(gè)起飛，剛開(kāi)始?xì)饬鬏^弱，飛得很艱難。機(jī)場(chǎng)上空盤(pán)旋30分鐘后，我得到了一股強(qiáng)上升氣流。前兩個(gè)小時(shí)，我一直很緊張，高度也不高，后來(lái)越來(lái)越輕松。氣流越來(lái)越強(qiáng)，我還把隨身攜帶的音響拿出來(lái)，在澳洲八九千英尺的上空聽(tīng)著中國(guó)歌曲滑翔。

飛行到4小時(shí)40分鐘的時(shí)候，體力和精神已經(jīng)到了一個(gè)極限。偏偏這時(shí)候氣流也在減弱。我認(rèn)為有氣流的地方，飛過(guò)去后卻找不到，高度也從5000英尺降到了3000英尺。距離任務(wù)完成還有最后的十幾分鐘，但是飛行高度一直在下降，讓我瀕臨絕望，今天所做的努力看來(lái)就要白費(fèi)了。

幸運(yùn)女神再一次眷念了我。在機(jī)場(chǎng)的邊緣，—股強(qiáng)氣流把我—下子頂?shù)搅? 000英尺的高度，并且還有余量。轉(zhuǎn)眼間飛過(guò)了5小時(shí)，又過(guò)了15分鐘，我的任務(wù)完成了！我沖著無(wú)線電向地面報(bào)告了我的喜訊，并收到了地面的回復(fù)——“干得漂亮”。天空中其它滑翔機(jī)飛行員也紛紛祝賀。

此時(shí)我的精神再度放松下來(lái)，靜靜享受滑翔的寧?kù)o，躺坐在座位上看著蔚藍(lán)的天空。這是滑翔帶來(lái)的樂(lè)趣。我最后飛了5小時(shí)40分鐘。在降落的時(shí)候，氣流依然存在，如果愿意，我可以輕松超越6個(gè)小時(shí)。但這已經(jīng)沒(méi)有什么太大的意義了。降落回場(chǎng)，接受挑戰(zhàn)成功帶來(lái)的喜悅吧！

滑翔的精髓：長(zhǎng)途飛行

俱樂(lè)部里一個(gè)荷蘭飛行員說(shuō)：“你有錢(qián)，可以買(mǎi)燃油，飛動(dòng)力飛機(jī)，進(jìn)行長(zhǎng)途飛行。但是在滑翔機(jī)中，你不用買(mǎi)任何東西，你決定飛到哪里，你決定盤(pán)氣流。這才是滑翔的精髓?！?/p>

事實(shí)的確如此，每天早上我們做專(zhuān)業(yè)的滑翔氣象預(yù)報(bào)，然后開(kāi)始確定飛行路線進(jìn)行長(zhǎng)途飛行。在天氣好的時(shí)候，俱樂(lè)部成員一次飛行七八個(gè)小時(shí)，飛行距離七八百千米。每次的長(zhǎng)途飛行都是一次挑戰(zhàn)，既可流連于醉人的景色，也可品味挑戰(zhàn)成功的喜悅感。

在學(xué)習(xí)滑翔的第30天，我順利完成了50千米點(diǎn)對(duì)點(diǎn)越野飛行。拿著飛行記錄回到俱樂(lè)部給責(zé)任教練看。他看了半天說(shuō)了一句話：“我請(qǐng)你喝啤酒?！贝稳眨?zé)任教練親自為我設(shè)計(jì)300千米越野飛行的路線，共3個(gè)任務(wù)點(diǎn)，實(shí)際任務(wù)全程325.5千米。

困難在我前往第一個(gè)任務(wù)點(diǎn)的時(shí)候就出現(xiàn)了。我覺(jué)得有上升氣流的地方，今天很多都“罷工”了。消耗了很多高度前往，結(jié)果到了才發(fā)現(xiàn)，全是下沉氣流。我在飛出基地30千米的地方就差點(diǎn)進(jìn)行場(chǎng)外降落。

我冒險(xiǎn)返回，重新獲得高度，小心翼翼到達(dá)第一個(gè)任務(wù)點(diǎn)，70千米的飛行耗費(fèi)了2個(gè)多小時(shí)，但是獲得了一些經(jīng)驗(yàn)，逐漸探索到了該去哪里找上升氣流，所以到第二個(gè)任務(wù)點(diǎn)的時(shí)候就很順利了。

前往第三個(gè)任務(wù)點(diǎn)的時(shí)候，出了大麻煩，迷路了。我的滑翔機(jī)沒(méi)有飛行電腦，只能通過(guò)方向和地面標(biāo)志物來(lái)判斷位置。后來(lái)才知道飛行記錄儀也可以簡(jiǎn)單指明任務(wù)方向。就這樣，踉踉蹌蹌飛回了基地。我向地面廣播：“現(xiàn)在是下午5：30，距離機(jī)場(chǎng)8千米，高度7000英尺，可否進(jìn)行最后一個(gè)任務(wù)點(diǎn)的飛行？”地面回應(yīng)：“可以進(jìn)行，第三任務(wù)點(diǎn)與機(jī)場(chǎng)之間有一個(gè)小型通用機(jī)場(chǎng)，可備降?！?/p>

誰(shuí)都不愿意放棄最后一個(gè)任務(wù)點(diǎn)，地面的回應(yīng)正合我心。馬上氣流就要變?nèi)?，現(xiàn)在要抓緊每一秒的時(shí)間。我以最快速度到達(dá)了第三個(gè)任務(wù)點(diǎn)。但此時(shí)天氣變化很快，在第三任務(wù)點(diǎn)上空已經(jīng)快要下雨了，到處是下沉氣流。但我還是一門(mén)心思想完成這次任務(wù)。隨著高度越來(lái)越低，已經(jīng)下降到進(jìn)近所需要的最低安全高度，只能執(zhí)行場(chǎng)外降落程序。我在一片工廠前的空地上降落了。

這次飛行任務(wù)失敗了，但飛行距離在降落前已經(jīng)達(dá)到了350千米。此時(shí)已接近我回國(guó)的日期。接下來(lái)的幾天，天氣一直不好。沒(méi)有機(jī)會(huì)去完成任務(wù)，多少有些遺憾。下次我一定去征服它。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段話：如果你不能飛，那就跑；如果跑不動(dòng)，那就走；實(shí)在走不動(dòng)了那就爬。記住，無(wú)論做什么，都要勇往直前！無(wú)論有多難，都要堅(jiān)持一下！“折騰”，才不辜負(fù)生命給予的上場(chǎng)機(jī)會(huì)！

飛行文化與友誼

我們周?chē)酗w滑翔機(jī)的人都是狂熱愛(ài)好者。大家互相幫助。教練在不忙的情況下也會(huì)加入，給我們講解飛行知識(shí)。這一切都是無(wú)償?shù)?。每?dāng)俱樂(lè)部成員在長(zhǎng)途飛行中飛出好成績(jī)時(shí)，第二天做早報(bào)時(shí)他的飛行記錄便會(huì)投影在大屏幕上，接受大家的祝賀。

新中國(guó)成立后，滑翔事業(yè)納入軍事體育項(xiàng)目，承擔(dān)著為部隊(duì)培訓(xùn)初級(jí)飛行人才的使命。但由于一些原因，我國(guó)優(yōu)秀的滑翔文化基因沒(méi)能延續(xù)下來(lái)，在世界滑翔舞臺(tái)上一度銷(xiāo)聲匿跡。我學(xué)習(xí)期間，恰逢中國(guó)隊(duì)時(shí)隔30年重返世界滑翔錦標(biāo)賽，周?chē)幕枞思娂娤蛭覀儽硎咀ＹR，他們希望有—天能去中國(guó)滑翔。

會(huì)的，一定會(huì)的。我和他們說(shuō)：“中國(guó)很快就可以飛起來(lái)，到時(shí)候我第一時(shí)間聯(lián)系你們到中國(guó)來(lái)滑翔！”

責(zé)任編輯：吳佩新