王學泰：在歷史的邊上，慢慢讀

王學泰+東方瑩

著名學者王學泰先生1月12日在北京逝世，享年75歲。作為一個學者，王學泰研究的主題是游民、流民與江湖文化。而近幾年，他更多是以“讀書人”的身份在發(fā)言。

對王學泰而言，讀書就是他的信仰。他把對書的需求和吃飯相提并論。終其一生，王學泰都在買書、讀書，做研究反而是一種副產品。他提倡一種“慢讀論”，不功利，而是在書上耗費掉漫長的人生。當然，他也曾因《推背圖》以“現(xiàn)行反革命罪”被判入獄。而書，終究沒有負他，撫平了一切傷口。

1

1972年2月21日，也就是美國總統(tǒng)尼克松到北京這天，我到北京最大的新華書店——王府井書店。那會兒是五間大門臉的三層小樓，門臉非常開闊。這一排大屋的周圍可碼四五十個書架，上面擺的一水兒的都是毛主席著作，在不起眼兒的地方有幾架《魯迅全集》的散裝本，其他什么也沒有。不過在21日這天，書店的西北角開辟一個幾平方米的小天地，玻璃櫥柜內有幾種西方古典哲學的中譯本，如黑格爾的《精神現(xiàn)象學》《小邏輯》、康德的《純粹理性批判》之類的，國人的著作只有李亞農的《欣然齋史論集》。這些書不賣給中國讀者，店員說：“這是賣給外賓的?！?/p>

書店不僅僅是買書的地方，也是愛書者“逛”的地方。小時候我就逛琉璃廠，因為上學由此路過。琉璃廠的富晉書社、通學齋、修綆堂、來薰閣等都是常去逛的，那會兒還沒有中國書店?！爸袊鴷辍笔枪胶蠣I以后，把過去所有的私營書店都改成一個名叫——中國書店，專賣舊書和線裝書，新書都歸新華書店賣，那會兒的書籍都是由國家經營的。

那會兒出的書少，但讀者多，常?？吹搅四夸?、買不到書。我買王力先生的《漢語詩律學》，跑了好幾個地方都沒有買到，還是在文革當中認識一位內部書的售貨員，托他從內部書店買出一本。

人類有了數(shù)百萬年的發(fā)展史，為什么近三四千年才有大踏步的前進？其根本原因在于書籍的出現(xiàn)；近一二百年人類飛速變遷也有賴于印刷術、出版業(yè)發(fā)展。

近來有人提倡“慢讀書”，我寫了一篇《傳統(tǒng)的讀書就是“慢讀書”》。過去讀書要大聲誦讀，至少也要念出聲來。老輩人的日記，讀了某本書往往叫做“點”了某本書。什么叫點書？過去每在讀書時就要加圈加點，在句子邊加圈是標明這個句子好，加點是斷句。

2

當看到還有人讀書的時候，就感到嚴肅的寫作自有其價值。

我們這個時代的人面對的東西日益增多，讀書量與老輩念書人比起來，是越來越少了。夏曾佑在民國時期北洋政府的社教司作司長，是魯迅的上級。陳寅恪16歲到日本上學時到夏曾佑家辭別，夏曾佑說，你們真好，懂外國語，出去可以讀很多書，我不懂外語，中國書都讀完了，沒書可讀了。有人說這是大話欺人，我看這是完全可能的。

的確我們比前代學者幸福多了，有了電腦、掃描器、數(shù)據(jù)庫等電子設備，讀書不必像老輩學者死記硬背了，只要打開文件，敲一下鍵盤便可以搜索到所需要的材料。

例如讀《水滸傳》經常遇到“樸刀、桿棒”這兩個詞，似乎它在通俗小說和通俗戲曲經常出現(xiàn)。后來我搜索了收錄二百多本通俗小說、二三百種元明雜劇和明傳奇的數(shù)據(jù)庫，發(fā)現(xiàn)樸刀這個詞有90%以上出現(xiàn)在《水滸傳》里，而且絕大多數(shù)出現(xiàn)在《水滸傳》前71回里，71回以后就很少出現(xiàn)了。這使我思考“樸刀”到底是什么樣的武器？宋代是禁止老百姓擁有武器的，為什么不禁“樸刀”呢？后來在《宋會要輯稿》發(fā)現(xiàn)，利川轉運使陳貫給仁宗皇帝上書，不同意朝廷在利川禁“著袴刀”。他說，“著袴刀”安上“短槍桿”就是“撥刀”（同“樸刀”）；安上“短木柄”就是“畬刀”，就是利川農民用來刀耕火種的農具，是“民間日用之器”，這是禁止不了的，非要禁止，老百姓沒法種地了?？梢姌愕妒墙橛谵r具和兵器之間的東西。

陳貫對“撥刀”形制的介紹，《水滸傳》61回“吳用智賺玉麒麟”中也是這樣描寫的：“盧俊義取出樸刀，裝在桿棒上，三個丫兒扣牢了，趕著車子奔梁山泊路上來?！薄爸F刀”只是個刀頭，要使它成為“樸刀”還要“裝在桿棒上”?？梢姟皳艿丁本褪恰皹愕丁?。樸刀的刀頭非常小，前面有尖，有點像槍（也叫“梭鏢”），主要功能是“扎”，《水滸傳》寫作“搠”；樸刀兩邊有刃，也可以砍。裝上短柄農民用它種地。桿棒就是陳貫說的“短槍桿”，它裝上刀頭就是樸刀。農民平常趕路，拿上一把樸刀，既能掃清路障（雜草灌木）；又能防身。

宋代話本像現(xiàn)代評書一樣也是有分類的，其中有一類就是“樸刀桿棒”?？疾鞂儆凇皹愕稐U棒”類的話本絕大多數(shù)是描寫浪跡江湖的游民或底層人物通過打斗發(fā)跡變泰故事的?！端疂G傳》的前71回，寫處在社會底層人士在走投無路時是如何帶著樸刀桿棒闖世界的。如林沖、魯智深、宋江、武松、楊雄、石秀等人故事，其中既有蒙冤遭難，又有報仇雪恨，經歷了千辛萬苦最后上梁山。這類故事屬于英雄傳奇，特別能打動人心。

這是舉個例子，說明使用數(shù)據(jù)庫，通過查找文本中的一個或幾個關鍵詞加深對文本理解。現(xiàn)代學者在研究中，雖然積累資料的程序仍然是必不可少，但應該把重點放在思考上，因為數(shù)據(jù)庫給我們提供了方便。

3

研究文史一定考慮到當時的物質條件、社會環(huán)境和精神氛圍。

現(xiàn)在坐的椅子、高凳是由胡人坐的胡床（就是現(xiàn)今的馬扎）發(fā)展來的，從東漢末傳入中原。晉代風流自賞的儒將杜預特別喜歡坐胡床。他有兩件風流事，一是愛讀《左傳》，并為《左傳》作注。二是他指揮作戰(zhàn)時常常帶著一把“交椅”（胡床有背，以為依靠，所以叫“椅”）。另外對于古人吃什么大體也應有個了解。我寫了一部《中國飲食文化史》，先秦吃什么，其實先秦烹飪技藝很粗陋?，F(xiàn)在吃的炒菜是從宋代開始的，為什么宋代才開始？是應著市場化，因為人來了就要吃，炒是最快，熬、煮、燉，頭天晚上就得弄上。

鍋早就有，但不是炒菜的鍋，都是煮、燉的，先秦很多菜肴是不入味的，羹才調味。古代的肉就是煮、烤、蒸、炙，或曬干了吃?！墩撜Z》中介紹孔子生活習慣，說他“不得其醬不食”，肉加工熟了之后蘸醬吃，不同的肉要配不同的醬，如果“醬”配的不對，孔子不吃。頭幾年發(fā)掘魏王墓，出土的醬有一百多種。現(xiàn)在的醬非常簡單了，當然即使古代的醬傳下來，現(xiàn)代人也難以接受了，例如螞蟻醬、蟲子卵醬，青蛙醬……

大家對文史感興趣，首先要在史上下功夫，求得一個真相，才會對那個時代有深刻的理解。

（本文據(jù)王學泰先生在東方出版社組織的讀書日活動上的發(fā)言整理，有刪節(jié)。）

王學泰（1942年12月——2018年1月12日），著名中國游民與流民文化問題研究專家。著有《游民文化與中國社會》《中國人的幽默》《監(jiān)獄瑣記》《中國飲食文化史》《中國人的飲食世界》《坎坷半生唯嗜書》《寫在歷史的邊上》《水滸與江湖》《中國流民》《清詞麗句細評量》《重讀江湖》《中國古典詩歌要籍叢談》等。endprint