是莊子思想的主題,莊子{1}對(duì)樂(lè)的探討是其思想整體中的一部分。在藝術(shù)的維度中,學(xué)界以往的研究一般把道歸結(jié)為人生的自由境界,而樂(lè)則是這種境界的表達(dá)。但這只闡述了道與樂(lè)的外在關(guān)系而并沒(méi)有完全解決道與樂(lè)的問(wèn)題,亦即道與樂(lè)的關(guān)系如何可能,沒(méi)有清晰地回答道自身的規(guī)定與走向樂(lè)的必然性,以及樂(lè)所要表達(dá)的道具有的特性等問(wèn)題。這要求我們進(jìn)一步思考,道是如何顯現(xiàn)于樂(lè)的,同時(shí)樂(lè)又是如何顯現(xiàn)于道的。唯有如此,我們才能探尋莊子樂(lè)論的邊界,并闡發(fā)其時(shí)代意義。
一、道的規(guī)定與樂(lè)的闡釋
莊子思想的主題是道。但當(dāng)人們追問(wèn)什么是道時(shí),又即刻陷入沉默。道之所以難以捉摸,究其根本,就在于它與“無(wú)”之間存在著密切的關(guān)系。正如馮友蘭所稱(chēng):“在道家的系統(tǒng)中,道可稱(chēng)為無(wú)?!眥2}
那么,莊子如何規(guī)定道?莊子對(duì)道的規(guī)定不是本體論的,這在于道的存在具有雙重性:一方面,道是真實(shí)的存在,它就存在于萬(wàn)物中,“夫道,覆載萬(wàn)物者也,洋洋乎大哉。”(天地第十二)另一方面,道自身卻不同于萬(wàn)物,“夫道,有情有信,無(wú)為無(wú)形?!保ù笞趲煹诹┑啦皇亲鳛橐粋€(gè)物那樣的具體的存在它不是具體的存在者,如植物、動(dòng)物或礦物,因此也沒(méi)有感性的特征,如形體和聲音。于是,道沒(méi)有空間性卻有時(shí)間性,“先天地生而不為久,長(zhǎng)于上古而不為老?!保ㄍ希?/p>
正因?yàn)榈朗遣煌谌f(wàn)物的存在,所以它是無(wú)。但無(wú)不是指一般意義上與有相對(duì)的無(wú),而是指無(wú)處不在、無(wú)所不包,因此超越了有與無(wú)的區(qū)分。“有始也者,有未始有始也者,有未始有夫未始有始也者。有有也者,有無(wú)也者,有未始有無(wú)也者,有未始有夫未始有無(wú)也者?!保R物論第二)這意味著無(wú)是最根本的未始,作為開(kāi)端,它不僅是自己的根本,同時(shí)也是萬(wàn)物的根本,因此道能從無(wú)生有,孕育天地萬(wàn)物。
如此,道是在本原意義上的存在,即自身無(wú)他的存在,自己就是自己的根據(jù)。因此莊子道的本義就是自然,即自然而然的本性?!白员咀愿?,未有天地,自古以固存?!保ù笞趲煹诹┨斓厝f(wàn)物都具有道,意味著萬(wàn)物的存在沒(méi)有外在的規(guī)定是依其自然本性的存在。道的無(wú)之本性讓自身遮蔽,同時(shí)它又通過(guò)萬(wàn)物而顯現(xiàn)自身,因此,道使天地萬(wàn)物齊一,“天地一指也,萬(wàn)物一馬也?!保R物論第二)
樂(lè)之所以成為莊子思想中的一個(gè)話(huà)題,就在于樂(lè)是道的顯現(xiàn)。那么,莊子如何以樂(lè)釋道呢?{3}莊子說(shuō):“至樂(lè)(yue)無(wú)樂(lè)(yue)”(至樂(lè)第十八)意指最完美的音樂(lè)是無(wú)或道的音樂(lè)。無(wú)并非是聲響的寂靜,而是一切音樂(lè)的“未始”亦或開(kāi)端,它自身孕育著自身的開(kāi)始,因此它才能充斥于一切聲響中?!胺虻溃瑴Y乎其居,漻乎其清也。金石不得無(wú)以鳴。故金石有聲,不敲不鳴。”(天地第十二)由此可見(jiàn),無(wú)就是樂(lè)之道,亦即樂(lè)的自然本性。
莊子認(rèn)為道不僅存在于差異的事物中,也存在于同一事物的不同等級(jí)序列之中。他將樂(lè)的現(xiàn)象分為三種形態(tài),即“人籟”-“地籟”-“天籟”這一由低到高的序列?!暗鼗[則眾竅是已,”(齊物論第二)地籟是風(fēng)穿梭于大地孔穴時(shí)所發(fā)出的聲音,是大自然的聲響?!叭嘶[則比竹是已,”(同上)人籟是人的器具發(fā)出的聲音,指人為的音樂(lè)。而天籟是人籟與地籟的本原和開(kāi)端,“夫吹萬(wàn)不同,而使其自己也。咸其自取,怒者其誰(shuí)邪?”(同上)作為地籟與人籟的根據(jù),天籟使樂(lè)成為樂(lè),因此它就是樂(lè)自身的本性。而地籟與人籟作為具體的聲響形式是天籟的不同層面的顯現(xiàn)??梢?jiàn)天籟也具有兩重涵義:一方面它指自然的音樂(lè),它不僅是人的聲音,也包括自然界的聲響;另一方面它指聲音的自然本性,即天地萬(wàn)物的聲響是自然而自發(fā)的。
在通過(guò)討論樂(lè)與道的關(guān)系來(lái)確定道的意義的同時(shí),莊子也區(qū)分了樂(lè)自身的道與非道形態(tài)來(lái)顯示道的本性。子綦其實(shí)只是在對(duì)地籟的描述上闡釋天籟,“夫大塊噫氣,其名為風(fēng)。是唯無(wú)作,作則萬(wàn)竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎?”(同上)這是因?yàn)榈鼗[作為自然的現(xiàn)象不受人為力量的影響,所以能保持自身和顯現(xiàn)自然本性。不同于自然的現(xiàn)象,人籟作為人生活現(xiàn)象是人特有的文化活動(dòng),因此它有可能合乎自然,也有可能不合乎自然。有道之樂(lè)合于自然性情,非道之樂(lè)戕害自然性情。對(duì)于莊子而言,最典型的非道形態(tài)的音樂(lè)就是作為他思想上的敵人——儒家的禮樂(lè)。在古代儒家思想中,樂(lè)是作為禮的特殊形態(tài)而存在的,樂(lè)必須合于禮,不能違反禮,正所謂“無(wú)禮不樂(lè)”。禮樂(lè)的本性是仁義,是為達(dá)到道德的規(guī)定以及等級(jí)的溝通的目的而制作的。莊子認(rèn)為仁義是非道的,因?yàn)樗侨藶榈模侨吮居?。而人的道德是由道?guī)定的,“道與之貌,天與之形,”(德充符)而不能破壞。因此,禮樂(lè)作用于人宛如枷鎖,會(huì)對(duì)人的德與性命帶來(lái)?yè)p害,“禮樂(lè)偏行,則天下亂矣,德則不冒,冒則物必失其性也?!保樞缘谑?/p>
莊子認(rèn)為,合乎道的人籟是自然性情的表達(dá),“中純實(shí)而反乎情,樂(lè)也?!保樞缘谑┠敲矗@樣的音樂(lè)就不是關(guān)于某種規(guī)定形式的音樂(lè),而是關(guān)于道亦即無(wú)的音樂(lè),因此它呈現(xiàn)為一無(wú)形之形。它既不追求既定的聲音形式,“鐘鼓之音,羽毛之容,樂(lè)之末也,” (天道第十三)也不使用既定的內(nèi)容主題,“無(wú)受天損易,無(wú)受人益難。無(wú)始而非卒也,人與天一也。夫今之歌者其誰(shuí)乎?”(山木第二十)而只關(guān)涉于純粹的自然本性的表達(dá),因此是獨(dú)白。獨(dú)白的音樂(lè)隨性而發(fā),因而超越了宮商角徵羽的聲音限制,“孔子窮于陳蔡之間,七日不火食。左據(jù)槁木,右擊槁枝,而歌焱氏之風(fēng),有其具而無(wú)其數(shù),有其聲而無(wú)宮角。木聲與人聲,犁然有當(dāng)于人之心?!保ㄍ希?/p>
同時(shí),合乎道的人籟作為技藝,亦呈現(xiàn)為一無(wú)為之為。一方面,音樂(lè)是人的活動(dòng)所賦予的形式,是有為;另一方面,音樂(lè)雖作為人的活動(dòng)但它借助并效法于自然,是無(wú)為。莊子強(qiáng)調(diào)道規(guī)定技,“臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣?!保B(yǎng)生主第十三)作為技藝,音樂(lè)始終要合于自然之道,而不是放縱、刺激和滿(mǎn)足超越自然本性的欲望。同時(shí)音樂(lè)不能囿于小技而是要達(dá)于大道,這樣才能合于自然,宛若天成,“覆載天地,刻雕眾形,而不為巧。”(大宗師第六)
二、道的認(rèn)識(shí)與樂(lè)的聆聽(tīng)
道作為無(wú),是不可思議和不可言傳的,而人的思想和語(yǔ)言是存在性的,有其限度,因而不能完全地表達(dá)道。因此,莊子懷疑知道的可能性,“道不可聞,聞而非也;道不可見(jiàn),見(jiàn)而非也;道不可言,言而非也。知形形之不形乎!道不當(dāng)名”(知北游第二十二)endprint
雖然道不走向思想和語(yǔ)言,但莊子仍然認(rèn)為人要去認(rèn)識(shí)道。去認(rèn)識(shí)道,意味著對(duì)道具有知識(shí)。那么,道是一種什么樣的知識(shí)呢?莊子認(rèn)為,道作為知識(shí)不是一般的知識(shí),而是天生的知識(shí)。一般的知識(shí)是人為的知識(shí),即思想與言說(shuō)所對(duì)應(yīng)的有限知識(shí)。而所謂天生的知識(shí),是知道天人之道,亦即認(rèn)識(shí)自然或生命存在本性的知識(shí)?!爸熘鶠?,知人之所為者,至矣。知天之所為者,天而生也;知人之所為者,以其知之所知以養(yǎng)其知之所不知,終其天年而不中道夭者,是知之盛也。雖然,有患。夫知有所待而后當(dāng),其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎?所謂人之非天乎?且有真人而后有真知?!?(大宗師第六)而真知的獲得必須首先依賴(lài)于人成為真人。所謂真人,即生存在道中的人。因此,對(duì)于道的認(rèn)識(shí)就不是將道作為知識(shí)的對(duì)象,不是對(duì)道進(jìn)行形而上的反思,而是體道。所謂體道,亦即人沉入道中,經(jīng)歷與體驗(yàn)道的存在,通過(guò)自身的生命敞開(kāi)道的生成。
人如何經(jīng)驗(yàn)道?莊子通過(guò)聆聽(tīng)來(lái)獲得對(duì)天籟的認(rèn)識(shí)。這是因?yàn)椋雎?tīng)與聲音的關(guān)聯(lián)最為直接,而任何音樂(lè)活動(dòng)必須首先憑借聆聽(tīng)才能實(shí)現(xiàn)。但莊子所說(shuō)的聆聽(tīng)不是一般的聽(tīng)覺(jué),而是傾聽(tīng)與接納。聽(tīng)覺(jué)只與外在的聲音產(chǎn)生關(guān)聯(lián),而傾聽(tīng)與接納是內(nèi)心對(duì)于道的領(lǐng)悟。
一般人只聽(tīng)得到人籟與地籟,卻聽(tīng)不到天籟?!芭勅嘶[而未聞地籟,女聞地籟而不聞天籟夫!”(齊物論第二)這是由于道的遮蔽,“道惡乎往而不存?言惡乎存而不可?道隱于小成,言隱于榮華。故有儒墨之是非,以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是,則莫若以明?!保ㄍ希┑赖恼诒斡袃煞矫娴脑?,一方面在于人籟的虛偽,非道之樂(lè)讓道隱而不顯,同時(shí)也阻礙人認(rèn)識(shí)道;另一方面在于人自身的虛偽,人被仁義和它物而不是被自然所規(guī)定失其真性,因而不能通過(guò)自身去理解道。因此,只有當(dāng)人聆聽(tīng)道的音樂(lè),人才能理解大道;同時(shí)也只有當(dāng)人合于大道時(shí),人才能唱詠出道的真諦。
從人籟-地籟-天籟的序列可以看出,子綦的聆聽(tīng)經(jīng)歷了一個(gè)從否定到肯定的過(guò)程。首先是否定,地籟是對(duì)人籟的否定,天籟是對(duì)地籟的否定。在否定中,子綦的聆聽(tīng)經(jīng)歷了從有聲到無(wú)聲、從有限到無(wú)限、從相對(duì)到絕對(duì)的三個(gè)階段。此過(guò)程經(jīng)歷了人的自我否定,“不亦善乎而問(wèn)之也!今者吾喪我,汝知之乎?”(同上)這里的“吾喪我”即自我否定,吾指人的本性的存在,而我指人的非本性的存在。吾對(duì)我的否定,是本性的我對(duì)非本性的我的否定。
這種否定由于是在自身中的進(jìn)行,因此體現(xiàn)為人心靈的轉(zhuǎn)變,即莊子所謂的心齋與坐忘?!叭粢恢?!無(wú)聽(tīng)之以耳,而聽(tīng)之以心;無(wú)聽(tīng)之以心,而聽(tīng)之以氣!耳止于聽(tīng);心止于符;氣也者,虛而待物也。唯道集虛。虛者,心齋也?!保ㄈ碎g世第四)“墮肢體,黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘。”(大宗師第六)心齋強(qiáng)調(diào)的是心靈的虛靜,亦即讓心靈不受外在事物的蒙蔽,而保持自身的透明。心齋的修煉就是要去除心靈的塵障,去除心靈對(duì)事物的執(zhí)著,不再為其所困。{4}而坐忘更強(qiáng)調(diào)人忘懷一切的狀態(tài),人不僅忘掉有限的身體,且要忘掉有關(guān)心靈的一切,如功名利祿、仁義道德等?!皟?nèi)不覺(jué)其一身,外不識(shí)有天地,然后曠然與變化為體而不無(wú)道也。”(同上)
其次是肯定,吾喪我讓人最終敞開(kāi)了心靈對(duì)道的傾聽(tīng)與接納。一旦心靈消解了思想的先見(jiàn)與語(yǔ)言的虛偽對(duì)于道的遮蔽,就不再困于事物中而受其所累。心由此獲得了虛靜,得以敞開(kāi)自身并傾聽(tīng)與接納道。莊子將虛靜的心比作明鏡,它映照萬(wàn)物,“水靜猶明,而況精神!圣人之心靜乎!天地之鑒也,萬(wàn)物之鏡也。夫虛靜恬淡寂寞無(wú)為者,天地之平而道德之至也?!保ㄌ斓赖谑┙?jīng)過(guò)樂(lè)的聆聽(tīng),人逐漸認(rèn)識(shí)到道并不外在于他,而就是自身生命的本性,“蕩蕩默默,乃不自得?!保ㄌ爝\(yùn)第十四)人達(dá)到的這種自在之境,莊子稱(chēng)之為天樂(lè)(le),“以虛靜推于天地,通于萬(wàn)物,此之謂天樂(lè)。”(天道第十三)天樂(lè)也就是至樂(lè)(le),意指最大的快樂(lè)是人得道的快樂(lè)。這種快樂(lè)是對(duì)道的經(jīng)驗(yàn)也是對(duì)于無(wú)的經(jīng)驗(yàn),于是至樂(lè)(le)無(wú)樂(lè)(le)。莊子稱(chēng)得道之人為真人、圣人、神人或至人,他通過(guò)自身的生命之完滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)了道的生成,“夫得是,至美至樂(lè)也。得至美而游乎至樂(lè)者,謂之至人?!保ㄌ镒臃降诙唬?/p>
三、莊子樂(lè)論的邊界
從思想史的角度來(lái)看,莊子的樂(lè)論可以看作是對(duì)老子大音希聲的具體化闡釋。老子借助音樂(lè)現(xiàn)象點(diǎn)明了道的無(wú)之特性,卻沒(méi)有直接走向音樂(lè)的實(shí)踐。而莊子強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)道的音樂(lè)活動(dòng),從而使道家樂(lè)論走向了人的生活現(xiàn)實(shí),走向了創(chuàng)作與審美的自由境界,乃至影響中國(guó)音樂(lè)幾千年。
然而,從根本上來(lái)說(shuō),莊子同老子一樣,認(rèn)為音樂(lè)的真意不在聲音本身,而在與聲音相隨的意(道)。因此,音樂(lè)活動(dòng)在莊子與道家的思想里只是工具,道才是真正需要達(dá)到的目的本身?!绑苷咚栽隰~(yú),得魚(yú)而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言。”(知北游第二十二)一旦目的實(shí)現(xiàn)后,手段就必須拋棄。這是因?yàn)槿绻非笫侄?,就?huì)有機(jī)心,而有遺忘真正目的危險(xiǎn),“吾聞之吾師,有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定,神生不定者,道之所不載也。吾非不知,羞而不為也?!保ㄌ斓氐谑┑辣葮?lè)更重要,而樂(lè)沒(méi)有獨(dú)立存在的意義。所以,從一定程度上說(shuō),雖然莊子反對(duì)儒家禮樂(lè),但并沒(méi)有逃脫中國(guó)古代音樂(lè)思想“道成而上,藝成而下”的思想傳統(tǒng)。{5}
如果音樂(lè)只是作為道的載體時(shí),那么它的存在便是工具性的,而不是藝術(shù)性的,這便是莊子樂(lè)論中一個(gè)突出的矛盾。工具性的存在使音樂(lè)缺乏構(gòu)建自身獨(dú)特性和豐富性的契機(jī):首先,至樂(lè)無(wú)樂(lè),這樣一種音樂(lè)就不是關(guān)于存在物(聲音)的音樂(lè),而是關(guān)于無(wú)的音樂(lè)。因此音樂(lè)不追求聲音感性形式的構(gòu)建(賦形),而保持在聲響的自然形式中,從而遮蔽了音樂(lè)形式的可能性和豐富性。其次,音樂(lè)以個(gè)人心靈修煉為主要功能,虛靜平淡作為音樂(lè)情感表達(dá)的唯一尺度,這使音樂(lè)表現(xiàn)生活世界的空間與內(nèi)容受限,難以超越個(gè)體而達(dá)到普遍性的高度。
而當(dāng)音樂(lè)不走向感性形態(tài)的構(gòu)建時(shí),道也無(wú)法獲得明晰的表達(dá)。莊子之道是自然之道,而不是音樂(lè)之道。音樂(lè)的使命正是聽(tīng)從和體悟道。在這種思維中,自然規(guī)定了音樂(lè),音樂(lè)只是自然的音樂(lè),亦即自然在音樂(lè)維度的顯現(xiàn)與表達(dá)。這決定了音樂(lè)的出發(fā)點(diǎn)和回歸點(diǎn)只能是自然,所以它并沒(méi)有自身的純粹性。這也就是說(shuō),音樂(lè)沒(méi)有與自然相分離,走自己的道路,成為純粹的藝術(shù)。如果說(shuō)音樂(lè)是廣義的語(yǔ)言,那么“一個(gè)非純粹的語(yǔ)言(音樂(lè))使自己不能成為道,同時(shí)也不能使規(guī)定它的自然之道變得透明,這也就是為什么自然之道自始至終朦朧的原因。”{6}endprint
如果說(shuō)道比藝術(shù)更具有本原性,這意味著,在音樂(lè)之前已經(jīng)存在一個(gè)既定的道,而音樂(lè)是對(duì)這個(gè)道的表達(dá)。在這樣的意義上,樂(lè)與道的關(guān)系只是一種外在的關(guān)系。實(shí)際上,樂(lè)與道是共存的,并不存在一個(gè)獨(dú)立于音樂(lè)之外的道,以至于樂(lè)之外沒(méi)有道。這如何可能?這是因?yàn)?,?dāng)樂(lè)呈現(xiàn)這個(gè)道之前,這個(gè)道不是預(yù)先已給定的,而只是當(dāng)樂(lè)呈現(xiàn)這個(gè)道的時(shí)候,這個(gè)道才開(kāi)始了自身的生成。因此,樂(lè)作為道的顯現(xiàn),就是讓道第一次作為道自身去存在。當(dāng)然這里的道已是音樂(lè)性的道,而與其他形式如宗教或哲學(xué)等形式的道相區(qū)分。
那么,要真正地走向道并表達(dá)道,音樂(lè)必須首先完成自身的獨(dú)立。這意味著音樂(lè)的自立并不是要反身離道而去,而是要作為一個(gè)純粹的藝術(shù)而向道走來(lái)。音樂(lè)作為“成文之道”的意義就在于,不讓音樂(lè)作為道的手段,而是作為道的感性形象去存在。這樣,音樂(lè)給予道,道不再是隱蔽的,而獲得了感性的聲音形式,正如同道成肉身。同時(shí),只有當(dāng)音樂(lè)作為道的顯現(xiàn),而不是作為道的載體,音樂(lè)才能真正成為藝術(shù)性的存在。
當(dāng)然,道不是靜止不變的,而是與時(shí)俱進(jìn)的,相應(yīng)的,音樂(lè)藝術(shù)也應(yīng)傾聽(tīng)道并不斷開(kāi)辟自身。這意味著,音樂(lè)的延續(xù)不是在既成歷史遺產(chǎn)上的簡(jiǎn)單再生產(chǎn)或改裝,這不能挽救了其衰敗的命運(yùn),而是用音樂(lè)的創(chuàng)作去言無(wú)言,聲無(wú)聲。音樂(lè)家應(yīng)該傾聽(tīng)道的召喚,讓作曲技術(shù)接受道的指引并用音樂(lè)來(lái)回應(yīng)道,在不斷涌現(xiàn)的新的內(nèi)容和新的聲音語(yǔ)言中來(lái)顯現(xiàn)道自身的生成。這就是音樂(lè)的全面創(chuàng)新,唯有如此,音樂(lè)作品才能如燦爛的群星照亮人們的心靈。
{1} 本文《莊子》皆指中華書(shū)局1961年版《莊子集釋》而言,文中只注篇名。
{2} 馮友蘭《新原道·中國(guó)哲學(xué)之精神》[M],北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版,第46頁(yè)。
{3} 中華古代思想一般認(rèn)為,樂(lè)作為聲音的形式,是人性情的感發(fā),因此,樂(lè)(yue)與樂(lè)(le)通。莊子在此基礎(chǔ)上,進(jìn)一步區(qū)分了樂(lè)的形態(tài)與道的關(guān)系。
{4} 彭富春《論國(guó)學(xué)》[M],人民出版社2015年版,第226頁(yè)。
{5} 蔡仲德《中國(guó)音樂(lè)美學(xué)史》[M],北京:人民音樂(lè)出版社1990年版,第99頁(yè)。
{6} 彭富春《道的悖論》[J],《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期,第24頁(yè)。
鄒潔 武漢大學(xué)哲學(xué)學(xué)院2014級(jí)博士生;華中師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院講師
(責(zé)任編輯 金兆鈞)endprint