“拿來(lái)主義”讀書法

文/杜弋鵬

我想，任何人都是從小時(shí)候開始閱讀的。我讀的第一本課外書應(yīng)該是《三國(guó)演義》小人書第20集《青梅煮酒論英雄》，一個(gè)星期讀了不下20遍，知之好之樂(lè)之不疲，開始到新華書店一本一本買，再一本一本藏之于一只大木箱子，用了一年多時(shí)候才攢到60集《三國(guó)歸晉》。其間，不知給老父親撒了多少謊搗了多少鬼，到1966年小學(xué)畢業(yè)，竟然積少成多，木箱子里還收藏了《水滸傳》《西游記》《隋唐演義》……小學(xué)3年級(jí)，從哥哥的木箱子里偷得林漢達(dá)先生所著《春秋故事》和《戰(zhàn)國(guó)故事》，劉繼卣先生插圖，一直讀到現(xiàn)如今，封面讀爛幾十回，前年花大價(jià)錢淘寶購(gòu)得原版，那套陪伴我大半生的舊書，再也舍不得摸上一指頭，定做了一個(gè)金絲楠木盒子，束之高閣而留之于后人。

如此愛書惜書，終身僅此一回。那時(shí)候，書很少，到手一半本，寶貝得不得了，別人一借，心疼得半夜醒來(lái)好幾回直喘粗氣。我的大量閱讀是在小學(xué)畢業(yè)后，也就是1966年，發(fā)生了“文化大革命”，我們那個(gè)小地方的圖書館被砸，比我大的哥哥們理直氣壯地用大麻袋往出扛書，隨后就開始在愛讀書的孩子中流轉(zhuǎn)。我給一位大哥哥家的山羊拔了兩個(gè)星期的雜草，掙得20本書，《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《海底兩萬(wàn)里》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《三國(guó)演義》……都在其中。我強(qiáng)烈要求繼續(xù)拔草，但是大哥哥不干，說(shuō)已然“吃了虧”。我只好夜以繼日閱讀，看完這20本，就背上三五本找有書的孩子交換，循環(huán)往復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡。開始僅僅為了知道一個(gè)故事解決一個(gè)懸念囫圇吞棗苦讀。如果和自己交換的孩子讀得比自己快的話，自己就有可能少讀一兩本。吃虧的事咱不干，時(shí)間緊任務(wù)重，必須囫圇吞棗讀，根本來(lái)不及細(xì)嚼慢咽，品味其精妙之處。

從這個(gè)角度講，現(xiàn)在的人讀書真是滋潤(rùn)。只要愛讀書，可以辦一張圖書館借書卡，想讀多長(zhǎng)時(shí)間就讀多長(zhǎng)時(shí)間，想讀多少就讀多少，真正的取之不盡用之不竭。甚至，可以買一本電子書，拿著輕如一本小人書，據(jù)說(shuō)可以裝進(jìn)數(shù)萬(wàn)冊(cè)大厚本呢。多到隨手可取，唾手可得，也就隨手可棄了。像我們當(dāng)年那么拼命讀書的群體，再?zèng)]遇著也沒(méi)聽說(shuō)。

如果讓我重新年輕一回，我應(yīng)該讀什么書？如何讀？現(xiàn)在書這么多，簡(jiǎn)直就是書的汪洋大海?！疤巹t充棟宇，出則汗牛馬”已經(jīng)是戔戔小數(shù)。所以，不可以見書就讀。一流作品偉大作家不是每個(gè)時(shí)代都能夠產(chǎn)生的。有時(shí)候，好幾十年才能產(chǎn)生一個(gè)半個(gè)。如果年年產(chǎn)月月產(chǎn)，那還需要天才？所以，得挑選好的讀。如何挑選？最好知遇一位愛書樂(lè)書有真知灼見的長(zhǎng)者，當(dāng)然，平輩更易接近，那實(shí)在是三生有幸。我的讀書雖然粗淺，但是發(fā)軔于一位右派的影響。他原來(lái)是大學(xué)教授，最是愛書樂(lè)書，經(jīng)常在勞動(dòng)改造一天累得半死不活中就著燈光開卷，那副迷戀、滿足、樂(lè)在其中的享受至今歷歷在目揮之不去。他教我要讀《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》。我讀的第一本小說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，然后是《牛虻》，讀得昏天黑地不知東方欲曉。當(dāng)時(shí)讀這些書必須鬼鬼祟祟，讓人給逮住了就會(huì)立刻被扣上封資修的大帽子，甚至有可能直接抓起來(lái)游街示眾。就在這樣“艱苦”的環(huán)境中，我讀完了幾乎所有世界名著，讀來(lái)讀去，最愛也最恨的作家是列夫·托爾斯泰。如今回想起來(lái)，那段時(shí)間的閱讀對(duì)我的形象是，我從《三國(guó)演義》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里看到了人的尊嚴(yán)和高貴。

關(guān)于讀書的建議，首先，最好是讀細(xì)、讀精課本，讀到滾瓜爛熟、熟記于心，課本集結(jié)了百年中外經(jīng)驗(yàn)之大成的作品，值得精讀細(xì)讀。其次，培養(yǎng)閱讀習(xí)慣需要樹立一個(gè)榜樣。蘇東坡說(shuō)：“孔子圣人，其學(xué)必始于觀書。”毛澤東，斯大林，魯迅……有誰(shuí)的大學(xué)問(wèn)不是始于觀書？斯大林每天必須讀500頁(yè)書，毛澤東永遠(yuǎn)手不釋卷。我們現(xiàn)在工作忙得很，也可以讓它讓讓步，就用“擠”的法子，在每天工作、吃飯、休息中間、擠出兩個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)，把工作向兩方面擠一擠，一個(gè)往上一個(gè)往下，一定可以擠出兩個(gè)小時(shí)來(lái)學(xué)習(xí)。下得了此等功夫的人少而又少，一旦遇著，必須 “學(xué)莫便乎近其人?！薄皩W(xué)之徑莫速乎好其人?！辈环烈瞾?lái)個(gè)“拿來(lái)主義”，他讀什么書，自己也讀什么書；他好那個(gè)作家，自己也好那個(gè)作家，把他當(dāng)作自己的導(dǎo)師，好其文，好其書，近其事，近其人……默化潛移，必獲大益。我們可以放得更開一點(diǎn)兒，不妨到身邊去尋找讀書有點(diǎn)兒名氣的人，把他所好那一口拿來(lái)，集腋成裘，久而久之，堪當(dāng)大器。