傳統(tǒng)承繼與當(dāng)代置換：當(dāng)代文學(xué)中早期的“才子佳人”模型

吳桂超

“才子佳人”結(jié)構(gòu)是我國古代言情小說中的常見敘事模式。自《詩經(jīng)·周南》中的“君子”和“淑女”兩情相悅始，“才子佳人”的故事在文人墨客筆下歷經(jīng)千年，逐漸形成了一個固定的情節(jié)套路，“惟才子能憐這些風(fēng)塵淪落的佳人，惟佳人能識坎坷不遇的才子，受盡千辛萬苦之后，終于成了佳偶，或者是都成了神仙?！保斞刚Z）這種敘事公式的定型標(biāo)志著“才子佳人”模式的發(fā)展成熟，也是這些文本所共有的致命弱點，內(nèi)容的大團(tuán)圓結(jié)局，情節(jié)的固定僵化，成為后世詬病所在。

盡管“才子佳人”模式本身存在著巨大的缺陷，但縱觀20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展，這種模式始終保持著頑強的生命力，“人們一面陶醉在這類藝術(shù)作品中，一面又去創(chuàng)造新的但仍無法擺脫傳統(tǒng)模式的情愛文學(xué)?！奔词乖谖膶W(xué)受到意識形態(tài)的裹挾，愛情成為作家表達(dá)禁區(qū)的時候，這一模式仍然以一種潛在的暗流形式存在于當(dāng)代文學(xué)之中。那么，“才子佳人”模式的美學(xué)能量和吸引力何在，以至于人們會如此迷戀這種古老的愛情原型？顯然，“才子”與“佳人”的結(jié)合在某種程度上暗合了我們民族在長期的歷史積淀中所形成的至高價值標(biāo)準(zhǔn)和人生終極理想，是作家在進(jìn)行創(chuàng)作時“集體無意識”和“個體潛意識”的集中體現(xiàn)。

但是“才子佳人”模式在不同的時代語境下并不是一成不變的。社會歷史的發(fā)展，讀者審美趣味的變遷，決定著這一模式在保留傳統(tǒng)美學(xué)效果的同時也要進(jìn)行相應(yīng)的改造和變異。在深受社會意識形態(tài)影響的上世紀(jì)80年代中期以前的當(dāng)代文學(xué)中，“才子佳人”模式如何與其他主題結(jié)合，借此逃避嚴(yán)格的政治審查，獲得寫作的合法性，并迎合民間閱讀趣味，完成文學(xué)對時代的突圍兩方面的使命，是那個時代的作家不斷嘗試與努力的關(guān)鍵所在。由此可見，“才子佳人”不僅僅是一個簡單的愛情書寫模式，將其置于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，通過對其具體內(nèi)涵和主題、敘事方式上的變奏進(jìn)行考察，有利于我們更好地了解這一時期的文學(xué)范式和審美特征，以及文學(xué)創(chuàng)作與意識形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系。

在“前二十七年”文學(xué)中，愛情被政治意識形態(tài)所驅(qū)逐，文學(xué)中傳統(tǒng)的“才子佳人”敘事模式被視為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，是需要進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和改造的對象。男女之間的私人情感只有與革命政治話語相連接，才具有表達(dá)的合法性。這一時期，“才子”和“佳人”也被迫改頭換面，具有了新的身份特征?！安抛印辈辉偈俏娜鯐窃谛碌男蝿菹鲁砷L起來的社會主義新人，他們有著強健的體魄，堅定的思想信念，是為革命事業(yè)奮斗的英雄人物。與之相對應(yīng)，“佳人”也從傳統(tǒng)的閨房樓閣中走出，“只愛武裝，不愛紅妝”的革命信仰戰(zhàn)勝了不切實際的小資產(chǎn)階級浪漫情調(diào)。兩人的結(jié)合一方面源于愛情的萌動，另一方面更由于對彼此政治身份的審查和肯定，而往往后者對兩人的關(guān)系起著至關(guān)重要的作用。

“十七年”文學(xué)時期，這種被革命話語所置換的“才子佳人”敘事模式存在于大量小說文本中?！肚啻褐琛分辛值漓o與余永澤的愛情是典型的傳統(tǒng)“才子佳人”模式，一個美麗的落難女子，在偶然間與飽讀詩書的北大才子余永澤相遇，兩人一見鐘情，結(jié)為連理，頗有古典文學(xué)中“郎才女貌，終成眷屬”的意味。但是這種傳統(tǒng)的“才子佳人”模式在革命語境下注定要讓位于無產(chǎn)階級愛情。當(dāng)林道靜接觸到盧嘉川這一富有時代內(nèi)涵的新“才子”后，作者以一種決絕而簡單的方式讓林道靜拋棄余永澤，投入到對盧嘉川的愛情中，以完成對作品合法性的爭取，愛情只有在黨的指引下，摒棄小資產(chǎn)階級情調(diào)走向無產(chǎn)階級革命，才能得到主流意識形態(tài)的承認(rèn)并獲得完滿的結(jié)局。

“十七年”文學(xué)中對愛情的描寫，基本延續(xù)了二三十年代左翼文學(xué)中流行的“革命+戀愛”模式，且革命對愛情的裹挾更為強化?！读趾Ｑ┰分械纳賱Σê桶兹?，《紅旗譜》中的嚴(yán)萍和江濤，《野火春風(fēng)斗古城》中的楊曉冬和銀環(huán)，《敵后武工隊》中的魏強和汪霞等等，在這些“紅色經(jīng)典”中都存在著革命置換過的“才子佳人”敘事模式，小說中的男女主人公因為革命而產(chǎn)生愛情，并在愛情中增強對革命的信念。這一時期，作者有意識的將“才子佳人”模式加以改造，引入文學(xué)創(chuàng)作中，一方面體現(xiàn)了對時代主流意識的迎合，另一方面也是對民間文化資源的有意運用。在一個愛情被視為禁區(qū)的年代，這些帶有古老愛情原型的書寫無疑能夠撫慰人們的情感饑渴，也成為這些文本至今讀來仍然能夠吸引讀者的能量所在。

但是在政治意識的嚴(yán)密管控下，這種對愛情書寫的謹(jǐn)慎嘗試稍有越界，便會遭到嚴(yán)厲的批判。從50年代對《我們夫婦之間》《紅豆》《洼地上的“戰(zhàn)役”》等文本的批判便可窺見，雖然作者在對愛情主題的表現(xiàn)上有意識的向主流話語靠攏，但正如榮格所分析的那樣，他們“雖然從表面上看似乎是服從于自己的目的和意圖，但實際上卻仍然受無意識的操縱，仍然是自發(fā)創(chuàng)作過程的俘虜”，文本中“才子佳人”模式所反映出的“小資產(chǎn)階級”情調(diào)，是作家創(chuàng)作主體意識與時代話語之間存在的裂隙，當(dāng)然這種帶有原則性的問題是無法逃避主流話語審查的?！都t豆》里江玫與齊虹因為對革命道路的分歧而分道揚鑣，一顆紅豆寄托著兩人美好的愛情?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》中，志愿軍戰(zhàn)士王應(yīng)洪為了保持意志的堅定性不得不以殉身的方式完成對愛情與革命的調(diào)和。小說中“才子”和“佳人”的定位，以及對傳統(tǒng)“才子佳人”模式的承繼或改造的不徹底，注定了情節(jié)走向的悲劇性，也成為被當(dāng)時主流話語所否定的原因。

政治上的批判雖然能夠從表層形態(tài)上限制作家的創(chuàng)作，但卻無法阻止?jié)撛诘奈膶W(xué)力量萌動。在主流文學(xué)中消失的“才子佳人”模式在當(dāng)時另一種文學(xué)存在形態(tài)——地下文學(xué)中找到了一席之地?！兜诙挝帐帧分械奶K冠蘭與丁潔瓊，《波動》里的肖凌和楊訊，《公開的情書》里的真真和老久等等成為那個時代難得的表現(xiàn)青年男女真摯愛情的人物塑造。盡管在這些文本中，“才子”和“佳人”早已消失了古典文學(xué)中的本來面目，其結(jié)局也不盡完滿，但主人公對愛情所抱有的真實情感和大膽追求仍能引起讀者的共鳴，產(chǎn)生了廣泛的影響。

伴隨著“文革”政治風(fēng)暴的結(jié)束，文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境呈現(xiàn)回暖趨勢，愛情重新回歸人們的視野。曾經(jīng)為了革命而忽視的真實情感，那些逝去的美好年華，引起人們新的反思。1978年劉心武《愛情的位置》就通過進(jìn)步女青年孟小羽的內(nèi)心獨白，提出了無產(chǎn)階級革命者的愛情在社會生活中位置何在的問題？這一曾經(jīng)令無數(shù)革命青年困擾的問題第一次在文學(xué)中被明確地進(jìn)行討論。小說結(jié)尾孟小羽下定決心走向同樣善良、進(jìn)步的陸玉春，共同投入到國家建設(shè)中，顯然代作者給出了答案：愛情同革命并非水火不容，反而可以相互促進(jìn)，共同進(jìn)步。這篇小說的出現(xiàn)為新時期的愛情書寫開通了道路，“才子佳人”敘事模式也得到了一個重新浮出歷史地表的契機。endprint

新時期初期，雖然在傷痕、改革、反思文學(xué)中仍然延續(xù)著“前二十七年”中的政治社會學(xué)視角，愛情不可避免的淪為歷史反思、進(jìn)行現(xiàn)代性思索的有力工具，但是在具體的愛情表現(xiàn)上，作家們有意或無意中回歸到傳統(tǒng)的“才子佳人”模式，并依據(jù)時代潮流和作家的創(chuàng)作心理進(jìn)行了現(xiàn)代改造。歷經(jīng)十年浩劫的知識分子在新的社會環(huán)境面前，如何恢復(fù)過往的身份優(yōu)勢，撫平心靈的創(chuàng)傷，無疑對兩性關(guān)系的建構(gòu)是一個有效的切入點。因此，在這一時期的小說文本中，出現(xiàn)了很多對古代敘事中的“才子落難，佳人相救”原型的承繼，那些才華橫溢但卻時運不濟的“才子”帶有知識分子自我映射的色彩，而溫柔美麗、傾心相助的“佳人”則寄托了作家的美好愿望。

肖平《墓場與鮮花》中的陳堅和朱少琳，魯彥周《天云山傳奇》中的羅群和馮晴嵐，蔣子龍《喬廠長上任記》中的喬光樸和童貞，張賢亮《靈與肉》中的許靈均和秀芝，《綠化樹》《男人的一半是女人》中的章永璘和馬纓花、黃久香等都屬于這種傳統(tǒng)的“才子佳人”敘事模式。在嚴(yán)峻的政治形勢下，男性知識分子面臨著精神壓迫和物質(zhì)匱乏的雙重磨難，即便如此，在他們身邊總有著一個不離不棄的溫柔女子相伴，她們或是傳統(tǒng)意義上的“佳人”，出身較好，善良單純，如朱少琳和陳堅有著思想和精神的相通；或是來自山野，潑辣但卻用情專一，如有著“美國飯店”之稱的馬纓花，兩次離婚的勞改犯黃久香?！凹讶恕钡亩ㄎ浑m然發(fā)生了變化，呈現(xiàn)出多種形態(tài)，但是她們在文本中的作用卻大致相同：為落難的知識分子們帶來生活的希望，是幫助他們實現(xiàn)自我身份確認(rèn)的有效印證。值得注意的是，如果我們將《綠化樹》中馬纓花對章永璘和海喜喜的選擇同《青春之歌》里林道靜在余永澤、盧嘉川和江華之間的抉擇進(jìn)行對比，不難發(fā)現(xiàn)政治身份已經(jīng)不再是愛情關(guān)系中的決定因素，“才子”的內(nèi)涵有著向傳統(tǒng)書生回歸的傾向。

但是這種不惜代價的付出并非總是以完美的結(jié)局告終，那些“佳人”在完成了歷史使命之后多被敘事者和讀者所拋棄和遺忘。章永璘在接受黃久香的物質(zhì)支持和精神撫慰的同時，也明確兩人之間的隔閡和差別，最終以“冠冕堂皇”的理由拋棄黃久香而獨自離開，雖然張賢亮在這里巧妙借用意識形態(tài)進(jìn)行重新編碼，但仍然掩蓋不了故事所體現(xiàn)出的“男尊女卑，始亂終棄”的傳統(tǒng)愛情套路。即使在改革文學(xué)中，一同投入到現(xiàn)代化建設(shè)中的男女在地位上也是不平等的，“他們之間的關(guān)系，在改革上是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)者或者是主與副的關(guān)系，如同紅花綠葉是陪襯與被陪襯的關(guān)系?！保ㄖ斓掳l(fā)、譚貽楚、張清華語）“佳人”不過是“才子”恢復(fù)身份和進(jìn)行歷史反思的工具，經(jīng)過現(xiàn)代改造后的“才子佳人”敘事模式始終沒有逃脫男權(quán)主義無意識下對男女關(guān)系的建構(gòu)框架。

“才子佳人”敘事模式歷經(jīng)數(shù)千年一直延續(xù)至今，始終保持著旺盛的生命力，并不斷進(jìn)行著自我更新和流變，特別是在文學(xué)與社會政治緊密聯(lián)系的當(dāng)代文學(xué)中。在80年代中期以前，愛情主題并沒有取得獨立的表現(xiàn)空間，必須要依附其他主題之上才具有書寫的合法性，因此縱觀“才子佳人”在這一時期的發(fā)展變奏，有對傳統(tǒng)的承繼，也有根據(jù)不同時代主題的置換、改造和變異，展現(xiàn)出了與時代發(fā)展相契合又存在分歧的豐富內(nèi)涵。endprint