俗世立人的假想與批判
——魯迅《野草》“復(fù)仇系列”的再解讀

（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510642）

《野草》二十四篇被認(rèn)為是魯迅唯一的散文詩集。然而，事實(shí)上，《野草》里各篇未必都算得上是散文詩。魯迅自己對(duì)《野草》文體就有不同標(biāo)目，如“小品”“小感想”[1]365-366，又如“在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說。只因?yàn)槌闪擞斡隆夹g(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少?！盵1]469不僅如此，《野草》各篇的文本自身就呈現(xiàn)出了不同的文體樣態(tài)，既有魯迅式的“雜文”，也有“散文”，也有“散文詩”，也有“故事新編”和“文學(xué)劇本”，乃至于還有自嘲為“擬古的打油詩”式的“新詩”。即便是《復(fù)仇》系列的兩篇，也在文體上各自不同?！稄?fù)仇》（其一）總體上與其說有散文詩的味道，不如說有情景劇的色彩。《復(fù)仇（其二）》顯然是故事新編，而且是《新約全書·馬可福音》里的故事的“中國(guó)化”的新編。

如此說來，魯迅對(duì)《野草》文體上的考量，事實(shí)上文體學(xué)意義的比重不是中心，戰(zhàn)術(shù)上的布局和角色塑造才是要害，最終的目的都是為了“戰(zhàn)斗”，要有“戰(zhàn)斗的意氣”。魯迅對(duì)文體問題并非像后人所設(shè)想的那樣認(rèn)真、那么規(guī)范，這當(dāng)然不是因?yàn)轸斞傅奈捏w認(rèn)知不深，為學(xué)不精，而是因?yàn)轸斞杆幍臅r(shí)代語境和學(xué)術(shù)階段，乃是新文學(xué)初創(chuàng)、現(xiàn)代文學(xué)在中國(guó)草創(chuàng)的階段。為了知道梨子的滋味，親口嘗一嘗當(dāng)然要遠(yuǎn)比看一看梨子的形狀更為重要。

明白魯迅對(duì)《野草》文體上的自我把握和主見，是為了撇開文體問題的纏繞，更好地從文本本身、從作文命意的角度來理解《野草》，而不至于因?yàn)槲捏w上的特征過于拘泥一毛一發(fā)的微言大義之辯，也不必為個(gè)別字眼陷入諸多哲學(xué)和主義的黑洞里面，進(jìn)而把問題帶入到玄虛的深刻追問與無妄的詩意揣摩中。因此，不必非得以“散文詩”來論《野草》，就不僅是正常、正確的，也恰恰是符合《野草》各篇自然和本然樣態(tài)的。本論著意與此，以《野草》中的兩篇同題文字“復(fù)仇”系列文本的細(xì)讀為基礎(chǔ)，探究這一思路的破解可能。限于篇幅，以《復(fù)仇》（其一）為中心。

一

1931年11月5日，魯迅在《〈野草〉·英譯本序》里對(duì)其中“難于直說”的八篇作了說明。這部分里，有《復(fù)仇》（其一），但沒有《復(fù)仇（其二）》。這恰恰印證了魯迅《〈野草〉英文譯本序》里所說的“只做了他所希望的一半的”。所謂“一半”，言下之意，便是還有另一半，合起來才圓通?！兑安荨返摹皬?fù)仇”系列亦如是，魯迅僅僅解釋了一半。

的確，關(guān)于《復(fù)仇（其二）》魯迅沒有文字言詮。那么，是不是因?yàn)樗菀鬃x懂、簡(jiǎn)單呢？當(dāng)然不是。誠(chéng)然，我們可以說，《復(fù)仇（其二）》有故事新編的性質(zhì)，即“改寫”?！缎录s全書·馬可福音》里耶穌被釘十字架而后復(fù)活的故事，對(duì)于閱讀魯迅文字的讀者而言，情節(jié)內(nèi)容并不難解。但為何要在彼時(shí)語境里改寫一則這個(gè)眾所周知的圣經(jīng)故事呢？如果解釋對(duì)象是中國(guó)人，的確也可以說沒有必要，以他人酒杯澆自己塊壘，這是常態(tài)。但魯迅是在《〈野草〉·英譯本序》里對(duì)《復(fù)仇》（其一）做解釋，而對(duì)《復(fù)仇（其二）》不做解釋，這多少有點(diǎn)悖乎常情。顯然，為《野草》的英文譯本作序，解釋的對(duì)象就是熟悉圣經(jīng)故事、熟悉基督教文化背景的英語世界的人群。向這一人群解釋《復(fù)仇》，反而應(yīng)該是有必要解釋為何要“改寫”《圣經(jīng)》故事的。畢竟“改寫”終究是有意味的。至于《復(fù)仇》（其一）固然也可以解釋為何寫作，但不解釋也無傷大雅。

因此，倘若是外國(guó)人閱讀《復(fù)仇（其二）》，所要追問的，恰恰是這個(gè)問題——為何要改寫？是針對(duì)什么？用意何為？諸如此類。通俗而非易懂，這正是英語世界讀者閱讀《復(fù)仇（其二）》所遭遇的別致的尷尬。因此，從解釋的角度而言，反而有必要加以解釋。然而，魯迅加以解釋的卻是《復(fù)仇》，而非《復(fù)仇（其二）》，原因是《復(fù)仇》寫作的原因“難于直說”。這個(gè)邏輯多少有點(diǎn)出乎意外。

魯迅解釋說，《復(fù)仇》（其一）表達(dá)的是憎惡社會(huì)上圍觀者之多，這并不難于直說。其實(shí)，真正難于直說的是圍觀什么的人多？或是中國(guó)為什么會(huì)有如此突出的動(dòng)輒喜好圍觀的現(xiàn)象？如果是后者，那是對(duì)一種文化現(xiàn)象的考索，也不是難于直說，而是難說清楚。如果是前者，那的確存在難于直說的因素，因?yàn)閲^者圍觀的對(duì)象、事件，也許正是某一情境下的敏感事件，說清楚其實(shí)并不難，關(guān)鍵是一旦說出來將會(huì)由此惹上麻煩乃至罹難。因此，難于直說的關(guān)鍵并非說這個(gè)動(dòng)作，而是直接表達(dá)內(nèi)容——說真話、說實(shí)話、說大白話之后其本身所關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)，即“直”的危險(xiǎn)。由是可以明白，因?yàn)殡y于直說，必然如骨鯁在喉，所以《復(fù)仇（其一）》僅僅寫出了魯迅因憎惡社會(huì)上圍觀者之多而作典型中國(guó)的社會(huì)文化現(xiàn)象的批判，而且是虛擬情景劇式的批判，是“曲”說了。

因?yàn)轸斞笇懥恕稄?fù)仇》（其一）的初衷——“直說”某事的寫作沖動(dòng)未能排解，于是便有了《復(fù)仇（其二）》。遺憾的是，魯迅仍然是不過以故事新編的方式，曲折地隔山打牛，曲說了一通了事。魯迅在同一天連寫同題的“復(fù)仇”兩篇，而且同刊于1924年12月29日《語絲》周刊7期，自然不是一般的續(xù)作，起碼也是意猶未盡之作。寫完《復(fù)仇》的魯迅意猶未盡，便有了情不自禁、順勢(shì)而為的《復(fù)仇（其二）》——頗有“故事新編”意味的“野草”。真可謂欲說還休！于是，《復(fù)仇》與《復(fù)仇（其二）》便構(gòu)成《野草》里的“復(fù)仇系列”姊妹篇。只不過，魯迅仍舊是在“曲說”，因?yàn)樗侵R(shí)分子、精神界的戰(zhàn)士，但更是本色的作家，有作家的本色?！罢f”——不管是曲說還是直說，“寫作”，才是魯迅的本色和呈現(xiàn)本色的應(yīng)然所在。

魯迅《〈野草〉·英譯本序》告訴我們，打開《復(fù)仇》（其一）解讀思路，就是理清其“曲說”的軌跡和藝術(shù)。這顯然不是什么散文詩與否，而是魯迅式的語言風(fēng)格和思維邏輯特色。魯迅希望在《〈野草〉·英譯本序》提醒外國(guó)朋友的，是“如何讀”而并非“為何寫”《復(fù)仇》（其一）。這自然是英譯本序文應(yīng)該有的考量。如是也就明白魯迅為什么不解釋《復(fù)仇（其二）》了。因?yàn)橐褪恰叭绾巫x”而并非“為何寫”，強(qiáng)調(diào)的是“曲說的藝術(shù)”以及背后的憤怒與批判，而并非“說什么”的“奮其私智”、乃至私勇。魯迅雖贊揚(yáng)猛士，但自己并不滿足于、樂于此道罷。

故而可知，曲說是藝術(shù)，但并非散文詩專有。魯迅的文體，作為一種風(fēng)格，和所有人一樣，無非就是曲說與直說，這并不神秘。曲說是藝術(shù)，直說也可以是藝術(shù)。不過，魯迅的文字魅力正是以曲說和直說的經(jīng)緯交織，絢爛成文?！稄?fù)仇》（其一）亦如是?！稄?fù)仇》（其一）共八個(gè)自然段。開頭兩自然段，起語劈頭就是“人的皮膚之后，大概不到半分……”，接著一段卻是“但倘若用一柄尖銳的利刃……”。其實(shí)正是“直說”與“曲說”、真實(shí)與假設(shè)的兩段，構(gòu)成了下面六個(gè)自然段的“復(fù)仇新說”的前提和結(jié)論——“這樣，所以……”。倘若沒有這個(gè)文鈕性質(zhì)的“這樣，所以”四個(gè)字，就沒有魯迅的《復(fù)仇》了。

二

魯迅以“復(fù)仇”來命題，再到立論，再到展開議論，這里面的邏輯思路是什么？魯迅在《復(fù)仇》和《復(fù)仇（其二）》里分別要表達(dá)什么？它們之間有什么聯(lián)系和區(qū)別？這兩篇文字的題目都是《復(fù)仇》。那么何謂“復(fù)仇”？為何命題為“復(fù)仇”？

盡管現(xiàn)代漢語里這兩個(gè)詞經(jīng)常換用，但顯然“復(fù)仇”不完全等于“報(bào)仇”。“復(fù)仇”更多指涉著某種基督教里的宗教情懷，強(qiáng)調(diào)的是仇恨的消解、平復(fù)，著意于寬恕與博愛的基督教文化。報(bào)仇則執(zhí)著于仇恨本身，強(qiáng)調(diào)的是二者的報(bào)償、應(yīng)答與得失均衡，沒有過多的文化和思想底蘊(yùn)的依托。重要的是，報(bào)仇最終引發(fā)的是仇恨的連環(huán)效應(yīng)，或聚變，或裂變或衰變，指向的是無邊的仇恨。

注重仇恨的無法消解，還是在意仇恨的平復(fù)與宗教式的博愛寬恕，是我們理解魯迅為何命題為“復(fù)仇”的關(guān)鍵。報(bào)仇的俗世味道，也許是魯迅強(qiáng)調(diào)韌的戰(zhàn)斗的底色所不愿意用的。而復(fù)仇的宗教意味與底蘊(yùn)，那種無邊的悠遠(yuǎn)指向，在“執(zhí)著”與“破執(zhí)著”的恒久上，反而有著內(nèi)在的精神通聯(lián)。也許正因?yàn)槿绱?，魯迅命題為“復(fù)仇”而非“報(bào)仇”，而且在同一天，連著進(jìn)一步在《復(fù)仇（其二）》里再作一文，借《新約全書·馬可福音》里耶穌被釘十字架的故事改寫，申說在《復(fù)仇》里未能盡興的、意欲強(qiáng)調(diào)持久的戰(zhàn)斗這一意思和相關(guān)聯(lián)想。于是在世間與出世間的過渡地帶，魯迅找到了自己對(duì)“仇恨”問題的獨(dú)特理解和處置態(tài)度，這也就構(gòu)成了《野草》里獨(dú)一無二的文本系列——復(fù)仇篇。①有學(xué)者指出魯迅的《女吊》里的復(fù)仇理解，似乎更強(qiáng)調(diào)報(bào)仇。筆者認(rèn)為以民俗視野來看女吊怨鬼式的形象，在魯迅看來，所取并非報(bào)仇的痛快，而是對(duì)于事情的認(rèn)真與執(zhí)著精神，所謂韌的戰(zhàn)斗。這一點(diǎn)恰好與《復(fù)仇》（其一）所強(qiáng)調(diào)的“他們倆對(duì)立著”的共存意義上“對(duì)立”精神是相通的。

那么，《復(fù)仇》（其一）究竟寫什么？

長(zhǎng)期以來的一種解釋，就是魯迅所說的，是因?yàn)椤耙驗(yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多，作《復(fù)仇》第一篇”，即對(duì)路人們、圍觀者的復(fù)仇。事實(shí)上，這只是解釋了《復(fù)仇》篇的絕大部分，即“路人們從四面奔來”之后的部分。在此之前，魯迅設(shè)計(jì)一個(gè)“有他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上。/他們倆將要擁抱。將要?dú)⒙尽钡那榫常庠谝霰粐^的后續(xù)情境。這固然是順理成章的。但在這句話的前面有兩個(gè)虛詞“這樣，所以”，那又該做何解？顯然，“這樣”指代的是《復(fù)仇》開頭的兩段話，“所以”導(dǎo)出的是后面出現(xiàn)的倆人裸身捏著利刃相向的結(jié)果，進(jìn)而導(dǎo)致被圍觀的結(jié)果，又進(jìn)而導(dǎo)致圍觀者“終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣”，最終反轉(zhuǎn)為“被圍觀者”圍觀“圍觀者”——“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中?！?/p>

可見，在“這樣，所以”之后的文字里，魯迅展示了一系列互為因果的情景劇，思索生命在這種連環(huán)套般的格局里的干枯與大戮。被圍觀者——無論是“生命的沉酣的大歡喜”也罷，或是“生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜”也罷，盡管相對(duì)于無聊的“路人們的干枯”與“無血的與大戮”而言，有“復(fù)仇”的大歡喜、飛揚(yáng)、沉酣的自豪感與痛快淋漓，但其代價(jià)同樣也是無謂的。對(duì)于無聊的路人們，對(duì)于以無聊為意義與追求的“路人們”，耗盡自身生命來賞鑒這種無聊，這樣的倆人“在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮”，顯然同樣不算有多少真正的意義。正是因?yàn)檫@種以近乎無意義的“以死人似的眼光”來對(duì)待路人的無聊，圍觀與被圍觀，雙方的實(shí)質(zhì)并沒有多少不同，唯一變化的不過是視角與角色的互換而已。哪怕是情節(jié)翻轉(zhuǎn)，充其量也不過是享受一種居高臨下的反諷與快感而已。這當(dāng)然不算是“復(fù)仇”的意義，否則同樣是形而下的庸俗快感——這想必也不是魯迅所期待的。在這個(gè)意義上說，不過是互為觀看，互相圍觀，以虛無對(duì)付無聊，結(jié)局是沒有意義的，也仍舊是無聊。而一旦墮入如此境地，以這種方式的反抗路人的圍觀的“復(fù)仇”，與其說是“哀其不幸”，毋寧說是“怒而爭(zhēng)”——近乎懟了。也就是說，這樣的“復(fù)仇”導(dǎo)致的最大傷害，并不是對(duì)路人、對(duì)圍觀者的憎惡，而是迎風(fēng)而唾、唾面自干的尷尬與虛無。因?yàn)閺?fù)仇者是犧牲了自己有意義的鮮活生命去對(duì)抗那些無聊的、失去了生趣生命，本想因此而求索生命的真意，但結(jié)局居然都是一樣的——干枯。復(fù)仇者復(fù)仇的結(jié)果卻是犧牲自我、自我干枯，與無聊著同樣干枯，這樣的大結(jié)局，多少顯得荒誕。

僅僅以“看與被看”的模式論來解釋“這樣，所以”之后的部分，并不能解釋魯迅為何非要設(shè)置一個(gè)“有他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上。/他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽钡那榫?。本來，制造吸引路人們圍觀的情境有非常多的可能。特意設(shè)想倆人裸身默然捏利刃相對(duì)的情境，魯迅的這種假想意在何處？有意思的是，魯迅在寫作《復(fù)仇》的時(shí)候，只是寫“有他們倆裸著全身”，但在1934年5月16日致鄭振鐸信中卻明確說：“我在《野草》中，曾記一男一女……該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是?！盵2]由模糊籠統(tǒng)的“他們倆裸著全身”到“一男一女”，這里的可看性、圍觀熱度無疑是大不一樣的。然而一旦明確為“一男一女”，盡管強(qiáng)化了這種被圍觀場(chǎng)景的世俗趣味，卻降低、淡化了這一情境本來的思想內(nèi)涵。魯迅后來的補(bǔ)充，道出了當(dāng)初寫作有意回避的部分。這也說明《復(fù)仇》這一情境創(chuàng)設(shè)初衷并非在于其可圍觀的庸俗趣味和因素，而是強(qiáng)調(diào)其高遠(yuǎn)的思想志趣和象征意味。也就是說，這一情境的要害，并非這倆人的性別，而是他們“裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上”后的“將要擁抱，將要?dú)⒙尽钡娜怏w與精神的對(duì)峙、緊張狀態(tài)。而無論是相愛或者相殺，倆人的對(duì)峙——“對(duì)立”狀態(tài)，本身就是一種“復(fù)仇”——但不是報(bào)仇，因?yàn)檫@種對(duì)峙的意義不在于消滅對(duì)方的肉體，而是獲得精神的統(tǒng)一與平衡，是追求共存，在互相參照與對(duì)立中找到自己的存在意義。

“對(duì)”的目的和旨趣都是“立”，而不是“亡”和“殺”，真正的“復(fù)仇”是為了共存不是共亡，這才是魯迅“復(fù)仇”新論的最大新意。也正是在這一意義上，才有第三自然段的“這樣，所以”。否則無論語意還是邏輯上，都是無法自洽的。也正因?yàn)槿绱?，“這樣”才能指代前面兩個(gè)自然段的內(nèi)容——“該二人或相愛，或相殺”，但都并非肉體之歡，也不是肉體消滅的兇殺，而是“復(fù)仇”——愛恨情仇的互相依存。如此這般存在的兩個(gè)人，其精神與肉體的均衡狀態(tài)與本質(zhì)意義的尊崇，才恰恰與路人們和“他們倆”構(gòu)成的關(guān)系形成鮮明的對(duì)照。后者的關(guān)系是互看基礎(chǔ)上的互滅，是無聊之上的無聊，本質(zhì)上并無關(guān)系，有的只是沒有意義的互相傷害。這當(dāng)然也是一種復(fù)仇，不過是世俗之仇。

由此可見，《復(fù)仇》中呈現(xiàn)出了兩種復(fù)仇圖景，展示了兩類復(fù)仇關(guān)系的理解境界，既指涉肉體與精神互敬互愛、和諧統(tǒng)一的共存，也關(guān)聯(lián)著肉體與精神互害互滅、無聊對(duì)立的虛無。當(dāng)然，這兩種復(fù)仇關(guān)系，同樣存在和適用于“我”——魯迅——作為個(gè)體的自己。然而，無論是哪一種圖景，《復(fù)仇》所探問的都是人與人之間的“復(fù)仇”，是世間的精神拯救，是真實(shí)人間的精神“立人”，是人文世俗的啟蒙開化，而非出世間的宗教超越。盡管在中國(guó)文化背景下，這種思考多少有點(diǎn)人工制造革命的意味。沒有文化上的徹底批判與刷洗，這一“立人”的就只能是“但倘若”的設(shè)想，最終墮入虛無，因?yàn)樗鼪]有自我內(nèi)爆的思想戰(zhàn)力和精神更新的內(nèi)涵。

三

如何在中國(guó)文化里更生出新的精神質(zhì)素，鍛造出現(xiàn)代的精神界戰(zhàn)士（立人），強(qiáng)調(diào)一種對(duì)立共存的現(xiàn)代人的間性關(guān)系，這正是如魯迅這種矢志啟蒙而又執(zhí)著于自我反省的人時(shí)時(shí)念念于心的問題。但俗世惡趣味如此之重的中國(guó)人間，顯然是難乎其難。于是，在叩問了中國(guó)文化下的人之子的“復(fù)仇”后，魯迅意猶未盡，心緒難平，于是有了對(duì)神之子與人之子的“復(fù)仇”差異與共同之處的是非想，于是有了《復(fù)仇（其二）》，并在《復(fù)仇（其二）》末了仍舊發(fā)出慨嘆——“釘殺了‘人之子’的人們的身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污，血腥?！?/p>

由此可見，魯迅的“復(fù)仇”指向是人間的，魯迅要的是“立人”而不是“尊神”。這才是所謂“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的魯迅式復(fù)仇情境設(shè)計(jì)的“理念”所在。和相關(guān)引導(dǎo)、抒論的“理念”所在。有鑒于此，《復(fù)仇》（其一）對(duì)肉體的微觀賞鑒與宏觀哲思，對(duì)兩個(gè)裸身仇者相愛相殺、難解難分的生命“大歡喜”境界的喟嘆，對(duì)圍觀者與復(fù)仇者之間關(guān)系的角色批判與思想翻轉(zhuǎn)情懷，其如郜元寶先生所謂“精神和肉體成功的‘合作’”的見地，才能在魯迅基于反抗、基于復(fù)仇，終于立人、終于愛人的現(xiàn)代理想和境界中得到解釋。畢竟，“人之子”才是五四一代的孤獨(dú)者們的中國(guó)式的“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”[3]的怕與愛。

顯然，上述對(duì)《野草》里“復(fù)仇”系列的探究，事實(shí)上與散文詩與否并沒有直接關(guān)聯(lián)?！皬?fù)仇”系列的文字事實(shí)上也并不費(fèi)解，它的確有象征、高度濃縮和轉(zhuǎn)折、跳躍的文本特點(diǎn)，但這并非就意味著它是“散文詩”。相反，魯迅的“復(fù)仇”系列的文字轉(zhuǎn)折和邏輯關(guān)系非常嚴(yán)謹(jǐn)，提點(diǎn)清晰，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換和過度都有明確的勾連。這甚至也是魯迅小說文本的一個(gè)明顯的特色——邏輯關(guān)聯(lián)詞語特別突出。本來，文本特征與文體構(gòu)成關(guān)系，事實(shí)上也并不那么單一。文體之所以成為文體，自身的創(chuàng)作思路規(guī)定性、審美特征的獨(dú)特性反而是更為重要和根本的。況且魯迅對(duì)于文體本身，并沒有后人所界定的那么認(rèn)真和拘泥。也正是基于這一點(diǎn)，不拘囿于散文詩來論《野草》的“復(fù)仇”系列，我們反而能從文本自身的樸素還原上，看到和讀到了它想說和說出的東西，當(dāng)然也看到了它想說而沒能說出某些東西的“無奈”和“空虛”、無聊的狀態(tài)。作為一個(gè)真正清醒、乃至“獨(dú)醒”[4]的“人之子”的思考者，我相信，這樣的非文體論導(dǎo)出的魯迅《野草》解讀也許會(huì)更為樸素、本真而自然。