荒漠的盛宴

盧靜

饗 宴

那一刻，四個(gè)字躍上我的心頭：死而無(wú)憾。

我能說(shuō)什么呢？臥鋪車廂里的我，才撐開(kāi)蒙眬的睡眼。入睡前，車窗外是失去邊幅的戈壁灘。列車究竟行駛了多久？當(dāng)我蘇醒，窗外依舊是杳無(wú)人煙的茫茫戈壁。

傳說(shuō)中的神們，從閃亮的云端，與鐵軌下方無(wú)法丈量的幽暗里，一同陷入短暫的沉默。一望無(wú)際的天地，正緩緩凝固成一張黑白膠片。而時(shí)間蒸發(fā)得，只余下一塊指甲蓋大小的殘洼。因我體溫的緣故吧，當(dāng)坑洼里的最后一脈草枯萎，地表該烙下一小粒黃金的光斑吧？

無(wú)人回答。答案也被戈壁儲(chǔ)藏了。

此刻，列車成為戈壁灘上唯一的彩色線條，兩邊的砂礫陷入沉默，儼然在醞釀子彈般的嘯音。一股無(wú)形而力量宏大的氣流，推動(dòng)列車蜿蜒向前，嗚——，將擊透沙漠上鮮紅的落日，在你高吟“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”時(shí)，嗚——，駛向比地平線更遙遠(yuǎn)，比燭火更幽微，比我的指尖敲打的詞語(yǔ)更清晰之地。

除了荒漠，還是荒漠。我覺(jué)得自己趴臥上鋪的姿勢(shì)，像一只半吊空中的甲殼蟲(chóng)。我不僅是祖國(guó)版圖上一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)，而且懸于被空氣切割的锃亮空間?？磪龋∏Ю锪魃持?，宇宙嚴(yán)絲合縫的大幕，徐徐掀開(kāi)了一角：故鄉(xiāng)山腳清瀏的小溪、煙波浩渺的大海，還有，亞馬遜熱帶雨林，北溫帶碧波起伏的草原，甚至丘陵、苔原、南極洲遠(yuǎn)古遺留的冰川，都向此刻的車窗行注目禮。為什么？我在渾茫的戈壁中，才看懂它們的目光？才發(fā)現(xiàn)這一切，還有一棵樹(shù)，一朵小苦菊都是被光線鑄造的話語(yǔ)？已不知是列車向前奔馳，還是礫石飛快逃亡了。在奔跑的砂礫中間，我能聽(tīng)到“梆——梆——”的打鐵聲，能看見(jiàn)爐火四濺的紅星。這音調(diào)迅疾淬火、冷卻，凝固成一片歡呼。

我依稀聽(tīng)見(jiàn)，幾千年前，在一片沙漠的邊緣，金字塔尖上閃爍的頌詩(shī)。埃及祭司身穿亞麻織的衣衫，據(jù)說(shuō)這類植物的花朵屬于天空的顏色。他們也是一個(gè)個(gè)渺小的黑點(diǎn)，向著每一片云反射的，東方海水一般的金霞與深深包裹的旭日歡呼：“贊美你，阿拉，向著你驚人的上升！你上升，照耀，令諸天向一旁滾動(dòng)……”從空中航拍的角度觀察，在滾滾尼羅河的滋潤(rùn)下，埃及不啻為一株“紅海岸邊的蓮花”。時(shí)光，河水一般不可遏制地流去。到公元前一千三百多年的時(shí)候，紅海彼岸的另一片西奈沙漠，走來(lái)了一隊(duì)人。頭頂炎炎烈日，身邊醺黃的沙塵翻騰，不時(shí)一陣沙暴襲來(lái)，歷盡被追殺的兇險(xiǎn)，又經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)途的跋涉，早已焦渴疲憊、人心變亂了?！杜f約》如此記載：耶和華在火中降臨西奈山頂，吩咐了被后世稱為“摩西十誡”的話，但摩西接受律法不久，他因惱怒百姓犯罪，而將刻有律法的石版打碎了。后來(lái)又得到重寫(xiě)的法版，再?zèng)]打碎過(guò)，而珍藏在約柜內(nèi)。這一支穿越曠野的混亂的隊(duì)伍，建立了生命的信仰與秩序，又過(guò)了若干年，基督教流傳世上了。這只是軸心時(shí)代沙漠中的一股清泉，在雅斯貝爾斯所稱的軸心時(shí)代，公元前800至公元前200年之間，東西方各國(guó)面對(duì)歷史進(jìn)程中的危機(jī)，重新詮釋了自身的傳統(tǒng)，雖遠(yuǎn)隔重洋，卻都發(fā)生了終極關(guān)懷的覺(jué)醒，一個(gè)黎明淬火的丹霞中，塑造了后世的“人”。

聽(tīng)，人類的童音，具有折疊時(shí)空的力量，又一次飄來(lái)：當(dāng)天涯出現(xiàn)您美麗的形象……

我多想眺望到亙古之初，當(dāng)?shù)谝皇猓涑鎏斓亟雍系膱A孔，寰宇就發(fā)出了第一聲話語(yǔ)。早晨起床前，有時(shí)候，欲睡方醒的片刻，我仿佛看到一個(gè)女人，冉冉上升的光線，勾勒出她高聳的乳房，裹藏子宮——像大地裹藏嫩綠的苞蕾一樣，那溫暖的宮殿，血管蜿蜒著大河的溫度——的腰腹，勾勒出她身軀流利的曲線，一頭飛揚(yáng)的烏發(fā)。

我趴在上鋪，一直凝視著窗外。如果稱之為觀賞風(fēng)景，那會(huì)令我自己也感到突兀的。滿目荒涼，杳無(wú)人煙，一種金屬暗沉沉的聲音，卻鑲嵌白熾的子彈頭，呼嘯著，穿透我的胸膛。在鐵青色天穹巨大的壓迫下，死亡的氣息瘋狂地彌漫。世界，早濃縮成一只重重密封的罐頭盒子，但恍惚之間，天與地，又無(wú)窮擴(kuò)大，四處密植著虛幻與令人可怖的孤獨(dú)。

“你，永遠(yuǎn)走不出荒漠了。”一個(gè)比泡沫還微弱的聲音，黏糊糊的，附在我耳朵上。

但一只小飛蟲(chóng)叮住了我，像一個(gè)嗤笑者，對(duì)我能否走出荒漠的疑問(wèn)，表示嗤之以鼻，奇怪于我竟有此一念頭。生、死，難道不比成千上萬(wàn)的泡沫更虛假么？

虛無(wú)到了極點(diǎn)。

我心臟的一隅，一定發(fā)生了崩塌。但“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，荒漠的人跡罕至甚于險(xiǎn)峰，在寂靜的背后，一扇沉重的門正對(duì)我啟動(dòng)，慢慢敞露一條微縫。蒼茫戈壁，究竟要用何等悲壯的景觀，來(lái)招待它的旅客？

縱截面與橫截面

從前，世界以一棵樹(shù)、一座山，甚至一座水塔的方式，向我附耳低語(yǔ)。樹(shù)最早是故鄉(xiāng)黃土坡上一株蒼翠的大柏樹(shù)。因?yàn)槠孪碌囊黄绞?，它顯得突兀。我還扎著羊角小辮，穿著媽媽縫的花短裙呢，仰望得脖子都酸了。大柏樹(shù)拔地而起的翠綠，在一個(gè)小女孩的瞳孔里，有難以表述的深邃。當(dāng)天風(fēng)呼啦啦響起，越來(lái)越尖細(xì)的樹(shù)梢果然刺向蒼穹。許久后，我讀到麥克思·繆勒的一段話：一棵樹(shù)，至少是原始森林的參天古樹(shù)，有一種壓倒一切和令人震撼的東西。它的最深的根部是我們力不能及的，它的頂部則高聳入云……此外我們還說(shuō)盡管樹(shù)干死了，樹(shù)中仍有生命。恰如所言，我捧書(shū)而讀時(shí)，又憶起童年的情景。樹(shù)在人們眼前發(fā)芽，生長(zhǎng)，抽枝，吐葉，開(kāi)花，結(jié)果，冬天里落葉，最后被砍倒或死了，可是那種東西超出了感知的一切，那是一種奇怪的、不了解的，然而卻是不可否認(rèn)，甚至無(wú)法抗拒的東西。比樹(shù)更勢(shì)摩穹頂?shù)氖?，山。我，一個(gè)從群山懷抱里走出的孩子，對(duì)大山，總有一種難以釋?xiě)训囊缿?。我的骨髓里，潛藏著十萬(wàn)大山的氣息。車窗外的荒漠，一股腦兒將許多大山的橫嶺之影、側(cè)峰之影一重重疊壓，在我的回憶里緩緩流淌。石之髓，也在大山的脊柱里流淌嗎？我，大地上的漂泊者，又看到赫赫巖的國(guó)度里，石頭家族，正迎著悲烈的夕陽(yáng)，一階一階向上攀援，直到被叢生的云霧遮蔽。

眼下，荒漠將天地扭轉(zhuǎn)了。

一向垂直詢問(wèn)我的世界，變成水平方向的心腹交談。焦渴！我的視線抽搐著，全身每一支神經(jīng)叢林的末梢都枯萎發(fā)黃，每一個(gè)毛孔，都聲嘶力竭地喘息著：水，水……于是，冥想中的奇跡發(fā)生了。每一彎山間潺潺流淌的小溪，都雪浪飛湍，匯成大河，向我奔來(lái)，哦，已經(jīng)漫過(guò)下鋪了，就在我的身軀下沉積，在南來(lái)北往的旅客身軀下沉積，令人俯照白金般珍貴的水，映照水之孕育萬(wàn)物，水之至柔至弱又鍥而不舍，水之勇猛澎湃、滌蕩萬(wàn)物，在一瀉無(wú)余的波光上，水精神實(shí)體的充盈、沉默與智慧，使驅(qū)動(dòng)云繞霧裹的巨舟的水手，終于窺見(jiàn)了水天一色的汪洋。endprint

于是，地球上的水系，成為一列平臥的山脈，一個(gè)標(biāo)有驚嘆號(hào)的橫向的祈使句。

不是嗎？泉眼，小溪，湖泊，包裹稠密人煙的河網(wǎng)，歷盡千磨萬(wàn)難，參悟了乾坤風(fēng)云，最后歸入生命的原鄉(xiāng)，不無(wú)神秘的大海。

荒漠，驅(qū)使人精讀?！段男牡颀垺烽_(kāi)門見(jiàn)山“文之為德也大矣，與天地并生者何哉？”苦難大地上的文章，也不會(huì)僅有一個(gè)祈使句。譬如故鄉(xiāng)的一棵小山楂樹(shù)，隨了飄飄斜逸的雨絲半吐的緣，生長(zhǎng)在黃土崖上。至于孕藏豐富色彩的大地，究竟由多少詞語(yǔ)，才能構(gòu)筑它的胸藏錦繡、腹有良謀？從古木參天的森林，到風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的草原，一直到荒無(wú)人煙的沙漠，到裸露得趨于死寂的一小丘黃沙，難道不是又一句宏大的翻譯，一個(gè)喉音深沉的昭示？或者，是一個(gè)大氣層預(yù)設(shè)的謎題？

喀嚓嚓，沙漠里的列車，獨(dú)自發(fā)出喑啞的喉音。

三天前，我還晃在晉南故鄉(xiāng)的街頭，購(gòu)簡(jiǎn)易的食品，以備西行。而我的終點(diǎn)伊犁綠洲，由于西部賜予我的童年太多幻想，宛如一塊鑲嵌于神話中的翠玉。至于這幾日，倒車，夜以繼晝囫圇黑白的列車上的巔簸，我第一次孤身踏過(guò)的茫茫無(wú)盡的旅途，又為西疆披上一層神奇的面紗，夕陽(yáng)下的伊犁河谷，人影綽綽，似乎漾著熱烈的七彩波紋。然而，要抵達(dá)一個(gè)萬(wàn)里之遙的陌生地域，我又涌上一份不安。未知，總會(huì)造成一縷恐慌，不是嗎？臨別，親人握手叮嚀，眼下的沙漠，使母親背后的老柳樹(shù)翠色欲滴。為何往昔不懂得感恩一滴綠呢？讓視神經(jīng)絕望的大沙漠，使我四十年目擊的每一叢草，石板上的青苔，都需要合掌、默念。甚至一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)沙，都應(yīng)心存一謝，為還有治理改善的可能性。母親唏噓的老柳樹(shù)下，擺著一個(gè)涼粉攤，老漢挎籃白背心，戴一頂破草帽。再尋常不過(guò)的飯攤了。此刻，油瓶鹽罐、盆盆碗碗，卻忠實(shí)地守衛(wèi)著攤沿，一粒佐味的蒜末，在千里荒漠之中，都星星一般閃耀，未容開(kāi)口，已向我反詰，難能可貴的一生，究竟應(yīng)該如何度過(guò)？

過(guò)了嘉峪關(guān)，車上的乘客顯得少了。大地越來(lái)越遼闊。風(fēng)被扯得漫無(wú)邊際。一個(gè)、十個(gè)、一百個(gè)……昂首問(wèn)天的風(fēng)車，逐漸撒成氣勢(shì)非凡的陣隊(duì)，因?yàn)闊o(wú)涯的浩大，使蒼穹低下了胸脯，這是天與地耳語(yǔ)的西部地域。我記不清了，列車何時(shí)駛?cè)敫瓯跒?，一截銅雕般的裸巖之灰黃，卻使我手表的圓盤，猛打一個(gè)激靈，荒漠沿兒上，如果有一位老者逡巡，也許，腰間叮當(dāng)亂響，懸著一把巨大的圖書(shū)館的鑰匙。

如此漫長(zhǎng)的旅途，拖得乘客們都疲沓了，這會(huì)兒，上下鋪十分安靜。白紗簾遮擋的車窗外，卻響起了語(yǔ)聲兒。

我知道，荒漠，又將擺開(kāi)一場(chǎng)盛宴。

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)endprint