曼托瓦尼：一位真誠的當(dāng)代音樂“貴族”

羅韻嘯

布魯諾·曼托瓦尼（B r u n o Mantovani）生于1974年10月8日，法國作曲家、音樂教育家、指揮家。從柏遼茲到布列茲，從福雷到梅西安、拉威爾、德彪西……這些鼎鼎大名的法國音樂家們，都來自同一所音樂學(xué)府——巴黎音樂學(xué)院。曼托瓦尼同樣畢業(yè)于這所學(xué)院，在校期間他主要研讀音樂美學(xué)、音樂史、音樂分析、配器、作曲，均以優(yōu)異成績結(jié)業(yè)，此后又考入了位于蓬皮杜藝術(shù)中心的聲學(xué)與音樂研究院（IRCAM）繼續(xù)深造。

“天才”這個詞，似乎一直離我們非常遙遠，但這位天秤座的美男子，無疑是名副其實的“音樂天才”。 2010年，年僅三十六歲的他，受布列茲的賞識與提攜，就任巴黎音樂學(xué)院院長。

曼托瓦尼曾獲得諸多國際比賽獎項，如三屆法國作曲家協(xié)會大獎、柏林愛樂克勞迪奧·阿巴多獎、2010年國際音樂出版獎以及法國“文學(xué)藝術(shù)騎士”頭銜。他曾與阿蘭·比亞爾德、塔貝阿·齊默爾曼、皮埃爾·布列茲、安德魯·戴維斯、彼德·歐特沃什等音樂家合作，并與芝加哥交響樂團、科隆西德廣播交響樂團、倫敦BBC樂團、巴黎管弦樂團、東京NHK交響樂團、維也納廣播交響樂團等知名交響樂團合作，在紐約卡內(nèi)基音樂廳及林肯中心等諸多世界一流音樂廳演出。

我首次有幸接觸曼托瓦尼先生，是多年前他作為上海音樂學(xué)院當(dāng)代音樂周的駐節(jié)作曲家到訪上海時，我擔(dān)任他的翻譯兼助理。我去機場接他，左手舉著他的名牌，右手拿著他的照片在人群中搜尋。不得不承認當(dāng)我在人群中找到他時，還是吃了一驚，這位傳說中已是巴黎音樂學(xué)院院長的青年才俊，比我想象中還要年輕許多——被剃得一干二凈的全臉胡，直挺的鼻梁，充滿靈性的雙眼，一米八六的高個子，一頭飄逸的棕色卷發(fā)，談吐優(yōu)雅，彬彬有禮，這是我對曼托瓦尼先生的第一印象。到學(xué)校后，有些小姑娘以為他是新來的留學(xué)生，還向我打聽他的婚姻狀況。當(dāng)我開玩笑問他時，他很開心，幸福地回答我說他有未婚妻，很快就要結(jié)婚了。

曼托瓦尼是個中國迷，愛中國美食，愛中國文化，一路上我們都在探討中國的美食。他說他愛上中國很大程度上是因為美食，他鐘愛北京烤鴨，讓我?guī)コ曰疱?，還讓我一定帶他去買茶葉，沒有綠茶他活不下去。他是個DJ達人，我問他喜歡什么音樂，他說他寫過爵士音樂，還在蓬皮杜研究過電子音樂。當(dāng)我問他喜不喜歡當(dāng)時很火的DJ Daft punk時，他馬上哼了出來，告訴我這段不錯，不過讓他來做應(yīng)該會更炫。他是位“男神”大師，演出時，他從容自信、瀟灑自如；在酒會晚宴上，他談笑風(fēng)生，端起酒杯為大家敬酒，是完完全全的領(lǐng)袖風(fēng)采。有時，他會變成個孩子，純真得像一位“帶著胡須的天使”。他毫無架子，在結(jié)束七天的行程將要返程時，他將他最愛喝的一盒茶葉送給我，我們擁抱揮別。在去機場的路上，他發(fā)短信給我說：“謝謝你，我的朋友。”寥寥幾字，讓我一個普通的在校生感動很久。

曼托瓦尼先生曾在上海音樂學(xué)院當(dāng)代音樂周舉辦了專場音樂會，曲目包括：《街道》，為室內(nèi)樂團而作（2006）；《逝去的夢》，為六件樂器而作（2006）；《第二室內(nèi)協(xié)奏曲》，為室內(nèi)樂團而作（2010）；《阿爾貝蒂的精神》，為室內(nèi)樂團而作（2013）。由曼托瓦尼先生親自指揮的演出獲得了一致好評。他的作品中既有多種現(xiàn)代元素，又有著傳統(tǒng)音樂發(fā)展思維的體現(xiàn)。他的音樂風(fēng)格如他本人一樣，既內(nèi)斂又奔放，既隨性又灑脫，極具才氣而全無現(xiàn)代音樂晦澀之感。自然，是我聽曼托瓦尼先生作品時最大的感受，我想這與作曲家注重內(nèi)心聽覺的創(chuàng)作方式有著極大的關(guān)系，他將流淌于內(nèi)心的聲音記錄下來。對內(nèi)心聽覺的重視，使他有效地規(guī)避了后工業(yè)文明帶給現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的機械性與冷漠感。聽曼托瓦尼的作品，你會感受到他無與倫比的熱情，那是對生的贊美，對死的謳歌。即使是悲劇，在他靈動的妙筆下，依然流露著璀璨的希冀。

《悉達多》是曼托瓦尼創(chuàng)作于2010年的舞劇，作品改編自赫爾曼·黑塞的小說，編舞為法國芭蕾奇才昂熱蘭·普雷羅卡?！断み_多》探討的是超世間的“本我/吾”與世俗“自我/我”之間的關(guān)系，思考個人如何在可變、有限的生命中追求永恒、無限的人生境界的問題。曼托瓦尼改變了小說原有的結(jié)構(gòu)，對作品進行了散文化的結(jié)構(gòu)處理。舞劇更多地聚焦于人物悉達多，突出了作品想要表達的主要內(nèi)容：向道——求道——修道——悟道——證道的思想。在作品結(jié)尾，作曲家將悉達多、喬達摩、阿特曼（自我）、橋文達與他人合為一體，告別了單一的程式化的傳統(tǒng)敘述方式，摒棄了千篇一律、千人一面的呈現(xiàn)方式。舞劇《悉達多》是曼托瓦尼對東方哲學(xué)的探求，是他自身求道的一個過程，同時凝結(jié)了身處基督教語境中的作曲家對人生與意義的跨語境思考。

曼托瓦尼曾在一場題為“音樂與建筑：關(guān)于《七座教堂》”的講座中說道：“即使選擇宗教對象，但并不想僅僅把它寫成傳統(tǒng)的宗教作品，而是想寫成一種現(xiàn)代的宗教性存在?！薄耙魳穭?chuàng)作要積極吸收不同藝術(shù)和事物的結(jié)構(gòu)感，如建筑、烹飪、街道、杰蘇阿爾多、莫扎特，開放些，要盡可能擴大視野或思維，即使犯錯誤也可以?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)曼托瓦尼對聲音有著極為敏銳的捕捉能力，同時也十分重視作品的結(jié)構(gòu)力。他善于感受日常事物，并展開聯(lián)想，將它們用于音樂創(chuàng)作。廣闊的視野與開放的思維方式，無疑為曼托瓦尼的作品提供了充足的創(chuàng)作思路與創(chuàng)作素材。據(jù)不完全統(tǒng)計，四十歲時的曼托瓦尼已經(jīng)創(chuàng)作出十九首大型管弦樂隊作品、四十二首中型樂隊作品、二十六首室內(nèi)樂作品、二十首獨奏作品以及十二首合唱與歌劇作品。僅2015到2016年兩年時間，他就創(chuàng)作出了五部管弦樂作品。

不得不提的還有曼托瓦尼驚人的記憶力。當(dāng)我們經(jīng)過一家掛有二十余幅鋼琴演奏家肖像的琴行時，他竟然將上面所有演奏家的全名一個不差地告訴了我。晚上出席宴會，大家在聊天時互相介紹自己，臨走時他能記得一桌十幾個人每一個人的名字。當(dāng)我正焦急地在行程表上翻看他將要進行講座的具體地點時，他會出其不意地直接告訴我。出眾的記憶力可能也是其創(chuàng)作高效與多產(chǎn)的原因之一。

曼托瓦尼先生是個真誠的人。在當(dāng)代音樂周作曲比賽中，他對參賽者的評價十分誠懇，有什么想法和建議都會直接說出來。他在比賽現(xiàn)場談及“作曲技術(shù)”問題時曾說：“作曲技術(shù)是提供音樂內(nèi)在能量的途徑，而不是目的?！睒吩u人田彬華在他的樂評中也提到了這一點：“瑕不掩瑜，在曼托瓦尼的音樂中，我們既能感受到法國人那瀟灑隨意的貴族氣質(zhì)，又能感受到其奔放熱烈的當(dāng)代追求。更重要的是，在他的音樂中，觀眾體味到了聲音所傳達出的生命活力與音樂想象力，在復(fù)雜的音響背后體現(xiàn)著作曲家對發(fā)自心靈的音樂的追求，表達出作曲家內(nèi)心的感受和對音樂的豐富想象力——這在當(dāng)代作曲家們追求繁復(fù)技巧而往往忽略了內(nèi)心聽覺追求的大潮中顯得格外珍貴，也是國內(nèi)音樂界值得深思之處。”

“從他的作品中，能感覺到用音樂處理跨越時空多層內(nèi)容的精密壓縮疊合，語言飛揚情感率真。”的確，聆聽曼托瓦尼先生的作品，你會感受到這位當(dāng)代音樂家無與倫比的才情，以及他熾熱的內(nèi)心：那是自然，那是純真，那是赤誠……