蕭紅筆下女性的生存困境分析
——民國(guó)女性悲劇意識(shí)研究之一

□霍慧玲

(山西廣播電視大學(xué),山西 太原 030027)

中國(guó)是個(gè)以農(nóng)耕生產(chǎn)為主要經(jīng)濟(jì)命脈的國(guó)度,男性在生理上占據(jù)著體力優(yōu)勢(shì),掌握著家庭乃至社會(huì)的經(jīng)濟(jì)大權(quán),是至高無(wú)上的家長(zhǎng)、族長(zhǎng)、村長(zhǎng)等,也主宰著女性的命運(yùn)。女性從一出生就被灌輸著“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”的封建禮教,生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及愛(ài)欲情恨都操縱在男性手中,日常生活及一生的命運(yùn)也不得不依附于男性。男尊女卑的父權(quán)制社會(huì)里,男性的地位逐漸抬高到神話(huà)的地步,女性在社會(huì)上無(wú)地位,在家庭中被奴役,以“奴”自稱(chēng),不敢也不能爭(zhēng)得男女平等,甘愿被男性驅(qū)使與踐踏,而從屬于什么樣的男人則成為女性個(gè)體擁有不同命運(yùn)的關(guān)鍵。

蕭紅生活在民國(guó)時(shí)期。當(dāng)時(shí)的女性從一出生就從性別上歸屬于弱勢(shì)群體,尤其是像蕭紅這樣生長(zhǎng)在封建意識(shí)濃厚的北方農(nóng)村,盡管家庭生活比較富足,祖父也給了她很多的關(guān)愛(ài),但女孩子這個(gè)性別成為她一生悲劇的根源。童年不幸的生活經(jīng)歷和成年后情感的一次次被傷害,以及一生無(wú)根的漂泊生活使蕭紅滋生了強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。作為女性作家,她關(guān)注著身邊女性的苦難人生,塑造了一系列不幸女性的悲慘形象,幾乎都是北方農(nóng)村,生活在社會(huì)最底層的卑微村婦，例如有失去丈夫的寡婦,無(wú)家可歸的棄婦,幫人做工的傭婦,用自己的奶水喂養(yǎng)有錢(qián)人家孩子的乳娘,以及早早離開(kāi)親娘懷抱的童養(yǎng)媳。蕭紅努力掙扎想要擺脫作為女性的生存困境,但男權(quán)社會(huì)就像一只巨大的黑網(wǎng)籠罩在她的頭上,無(wú)論她作何努力,從北方逃到南方,從愚昧落后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村跑到燈紅酒綠的現(xiàn)代化大都市,歷經(jīng)坎坷,飽受磨難,最終仍然無(wú)法逃脫被吞噬的悲劇命運(yùn),身心疲憊,客死在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)土地上。

一、求生的艱難

中國(guó)社會(huì)歷來(lái)重男輕女,《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》中記載,“乃生男子,載寢之床,載衣之裳,載弄之璋?！松?載寢之地,載衣之裼,載弄之瓦。”這里的“璋”是指好的玉石,“瓦”是紡車(chē)上的紡錘棒。生了男孩,舉家歡喜,女性的悲哀命運(yùn)從一出生就注定了。

蕭紅在《呼蘭河傳》中,濃墨重彩地描述了生活在呼蘭河畔的女人們生存的悲哀。她們外在生活的困境,以及內(nèi)在精神的匱乏。像螻蟻一樣,忙著生,忙著死,精神被抽空,靈魂被榨干,命賤如牛虻。在農(nóng)忙的日子,老王婆下地干活,把女兒小鐘放在了草堆上,沒(méi)想到孩子從草堆上跌下來(lái)被鐵犁壓死,老王婆痛失女兒卻沒(méi)有傷心欲絕,“孩子死,不算一回事,你們以為我會(huì)暴跳著哭吧?我會(huì)嚎叫吧?起先我也覺(jué)得發(fā)顫,可是我一看見(jiàn)麥田在我眼前時(shí),我一點(diǎn)都不后悔,我一滴眼淚都沒(méi)淌下。以后麥子收成很好,……到了冬天,我和鄰人比著麥粒,我的麥粒是那樣大呀!……”這哪里是剛剛失去女兒的母親,分明是眼里只有麥子收成的農(nóng)婦。另一個(gè)叫作金枝的女孩子,也僅僅是因?yàn)檎艘粋€(gè)青柿子,便招來(lái)母親的一頓毒打:“母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。母親一向是這樣,很愛(ài)護(hù)女兒,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵,或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值?！迸⒆用v如此,童養(yǎng)媳的生命就更如草芥?！逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦是個(gè)健康、活潑的12歲女孩子,頭發(fā)又黑又長(zhǎng),梳著很大的辮子,整天笑呵呵的,純真率性,非常樸實(shí),一頓能吃三碗飯,見(jiàn)了生人也不懂得害羞。但就因?yàn)樗摹安欢?guī)矩”被村民議論指點(diǎn),婆婆打罵,庸醫(yī)折磨、摧殘,為了驅(qū)趕附體在她身上的鬼,婆婆當(dāng)眾脫去她的衣服,把滾燙的水潑到她身上,如此這般洗三次澡。令人痛心的是,這些殘害小團(tuán)圓媳婦的劊子手是一群和她一樣常年遭受男性壓迫與摧殘,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)磨難的鄰里長(zhǎng)輩。她們與這個(gè)可憐的孩子并無(wú)仇怨,但卻愚昧地遵循著舊的禮數(shù)說(shuō)教,把自身經(jīng)歷的慘痛磨難扭曲為復(fù)仇心理,冷漠無(wú)情地成為男權(quán)社會(huì)的幫兇,殘忍地碾碎了這個(gè)鮮活的生命。

同為女性,蕭紅的一生也是坎坷漂泊,極其艱辛的。她出生在一個(gè)重男輕女的封建家庭里,父親對(duì)女兒冷漠、輕視。童年的蕭紅敏感、孤獨(dú),向往著能夠過(guò)一種民主自由的新生活,但父親做主把她許配給了呼蘭縣駐軍邦統(tǒng)汪廷蘭之子汪恩甲。她雖多次反抗,終因生活所迫,在走投無(wú)路的情況下,違心地與汪恩甲在哈爾濱東興旅館開(kāi)始了同居生活,在懷孕臨產(chǎn)之際,又遭對(duì)方遺棄。無(wú)奈的蕭紅,向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》求助,結(jié)識(shí)蕭軍,并在蕭軍的幫助下擺脫了困境。雖然生活貧困,但蕭軍給了她家的溫暖,給了她做人的尊嚴(yán),也引導(dǎo)她走上了文學(xué)創(chuàng)作之路,從某種意義上說(shuō),蕭軍給了她新的生命。但蕭軍這個(gè)坦蕩豪爽的東北漢子卻感情粗疏、性格暴躁,他不了解蕭紅單純細(xì)膩的柔弱心理,大男子主義嚴(yán)重,有時(shí)發(fā)生沖突,也會(huì)忍不住動(dòng)手毆打蕭紅,致使蕭紅的身體和心靈再一次受到傷害。身懷六甲的她選擇離他而去,把自己的情感和命運(yùn)轉(zhuǎn)交給另一個(gè)溫和的男人——作家端木蕻良。她渴望過(guò)那種普通老百姓的夫妻生活,沒(méi)有爭(zhēng)吵,沒(méi)有打罵,相互之間更多的是愛(ài)護(hù)、體貼和相依為命的溫暖。但這樣微薄的希望卻成了遙不可及的奢望,蕭軍給不了她平等的夫妻之愛(ài),端木蕻良也很少能夠陪伴在她身邊。武漢大轟炸,膽小的蕭紅多么渴望丈夫溫暖的懷抱,但端木蕻良卻將大腹便便的蕭紅一個(gè)人留下,自己躲到重慶。孤獨(dú)寂寞、身心疲憊的蕭紅再一次感受到了透徹骨髓的心寒。在生命的最后時(shí)刻,她客居香港,身體虛弱,那個(gè)叫端木的丈夫仍然沒(méi)有陪在她的身邊,她孤獨(dú)凄涼地死在遙遠(yuǎn)的香港,年僅31歲。蕭紅的一生飽受性別之苦,對(duì)男權(quán)社會(huì)極為不滿(mǎn),她的很多作品都在為自己以及生活在社會(huì)最底層的農(nóng)村婦女發(fā)出靈魂深處的吶喊,但在男權(quán)制的社會(huì)里,反抗之后的蕭紅和她的女主人公們并沒(méi)有走上自由自主、自尊自強(qiáng)的道路,或者絕望痛苦地死去,或者迷惘地重復(fù)著古老傳統(tǒng)的奴役生活。

二、生育的刑罰

《圣經(jīng)》中記載,亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中,因偷吃智慧樹(shù)上的禁果,上帝把他們趕出了伊甸園,并罰亞當(dāng)一輩子務(wù)農(nóng),春天播種,秋天才能收獲,每天都要用自己的汗水澆灌生他養(yǎng)他的土地才不會(huì)挨餓。夏娃除了要與亞當(dāng)一起勞作之外,一輩子都要服從男人,受男人的奴役,并且還要承受生育之苦。可見(jiàn)生育本身就是上天對(duì)女人的懲罰。

蕭紅一生經(jīng)歷了兩次懷胎,兩次分娩,而且兩次生育的時(shí)候孩子的生父都不在場(chǎng),這是作為女人的悲哀,更是蕭紅人生最大的不幸。蕭紅一生中最大的傷痛不是愛(ài)情的缺失,而是失去孩子的心痛。她和蕭軍在一起的時(shí)候,她懷著負(fù)心人的骨肉,沒(méi)有生活能力,靠蕭軍給別人當(dāng)武術(shù)師傅勉強(qiáng)度日。孩子生下來(lái)無(wú)力撫養(yǎng),只得送給別人。她和端木在一起的時(shí)候,她懷著蕭軍的孩子,雖然生活條件好了,但孩子還是很快就夭折了。兩次分娩,孩子的親生父親都不能為她分擔(dān)痛苦;兩次做母親,親生骨肉都沒(méi)有留下來(lái)。情感的斷裂,腹中骨肉的割裂、剝離,在蕭紅的靈魂中逐漸剝蝕出一個(gè)駭人的黑洞,一寸寸蔓延,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著蕭紅的生命!

蕭紅在很多作品中都寫(xiě)到了女人的生育?！锻醢⑸┲馈分械耐醢⑸┦莻€(gè)貧困的農(nóng)村寡婦,丈夫被地主活活燒死,她大著肚子還得下地給地主干活,累得實(shí)在支撐不住,就在地頭喘了口氣休息了片刻,地主看見(jiàn)狠狠地踢了她即將臨盆的肚子,害得她難產(chǎn)而死。社會(huì)底層的婦女在地主的壓榨下,過(guò)著豬狗不如的生活,她們的死引不起一點(diǎn)點(diǎn)的同情。

《生死場(chǎng)》第六章專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)女人的生育,蕭紅認(rèn)為女人的生育就是“刑罰的日子”,她們?cè)诩彝ブ兄皇悄腥说母綄倨?男人對(duì)她們只有生理的需要,懷孕、分娩是她們命定的劫數(shù)和苦難之源,絲毫不會(huì)引起男人的同情、關(guān)愛(ài)。 在那時(shí)，大著肚子、行動(dòng)不便的女人們還得和往常一樣一刻不停地在地里忙碌著,男人們對(duì)懷了孕的妻子,沒(méi)有一點(diǎn)體恤溫存,板著面孔罵罵咧咧“懶婆娘!懶婆娘”。即使臨盆生產(chǎn),仍然得不到半點(diǎn)安慰。五姑姑的姐姐被迫在光著的土炕上生產(chǎn),因?yàn)椴荒芊噶恕皦翰?財(cái))”的忌諱。她疼痛難忍,卻不敢哼叫,生怕惹得丈夫不高興,而粗暴的丈夫還是無(wú)情地潑了她一身的冷水,“大肚子的女人脹著肚子,身上澆著冷水跪在滿(mǎn)是灰塵的土炕上,一動(dòng)不敢動(dòng),仿佛是父權(quán)下的孩子一般怕著她的丈夫”。產(chǎn)婦的臉色由灰白轉(zhuǎn)至青黃,腹中的痛苦更是難以描述,可那“罪惡的孩子”過(guò)了一天仍未生產(chǎn)下來(lái)。蕭紅用“罪惡”這種極端的詞語(yǔ)形容這即將出世的嬰兒,因?yàn)槟茄芰艿纳龍?chǎng)面,那撕心裂肺的女人呼喊,那正在飽受折磨,“宛如進(jìn)了蒸籠,全身將被熱力所撕碎”的女人,這個(gè)過(guò)程中的孩子對(duì)他的母親來(lái)說(shuō)就是“罪惡”,女人的生育過(guò)程就是在接受“刑罰”。孩子落地時(shí),產(chǎn)婦的身體浸著血水,眼里浸著淚水,心里更像插著一把刀。“受罪的女人,身邊若有洞,她將跳進(jìn)去!身邊若有毒藥,她將吞下去!”她們?cè)谀腥嗣媲盁o(wú)法保護(hù)自己,只能屈辱地默坐著,她們連豬、狗都不如,除了要忍受生育之痛,還要遭受男人的打罵折磨,他們讓妻子承受生育之苦,而這痛苦的生育過(guò)程卻讓他們嫌棄、厭惡。

三、病態(tài)的靈魂

中國(guó)經(jīng)歷幾千年的封建社會(huì),“男子本位”的性別觀(guān)念延續(xù)了很多朝代,男性高高在上,女性的身體被奴役,精神被摧殘,不僅沒(méi)有健全的身體,也催生了一個(gè)個(gè)病態(tài)的靈魂。一方面,她們從小生活在男權(quán)社會(huì)里,耳濡目染的是女性對(duì)男人的絕對(duì)服從,言行舉止都按照男性的要求去做;另一方面,家庭中的年長(zhǎng)女性如母親、婆婆等,也利用自己的“家長(zhǎng)”權(quán)利刻意調(diào)教家族中的幼年女子,使她們的為人處世符合男權(quán)社會(huì)的需要。她們自覺(jué)地充當(dāng)著男人的幫手,犯下了不可饒恕的罪行,金枝、王大姐、小團(tuán)圓媳婦只是言行不符合他們所謂的規(guī)矩,就被他們按照幾千年傳下來(lái)的“規(guī)矩”來(lái)改造,善良的愚昧釀成了殘酷的人間悲劇,而她們卻毫無(wú)心理上的負(fù)疚與道德譴責(zé)。

王大姐生得“膀大腰圓的帶點(diǎn)福相”,在鄰居眼里是“不可多得的好姑娘”,“興家立業(yè)的好手”,可是由于沒(méi)有按照“父母之命,媒妁之言”的陳規(guī)陋習(xí)嫁人,而是自作主張與馮歪嘴子同居生子,大家馬上變了一副面孔,指責(zé)王大姐這也不對(duì)、那也不是,不僅不伸手拉他們一把,還對(duì)這一“丑聞”表現(xiàn)出特殊的熱情,時(shí)時(shí)打探她和兒子的生死,并互相轉(zhuǎn)告,“于是吹風(fēng)的,把眼的,跑線(xiàn)的,絕對(duì)的不辭辛苦,在飄著白白的大雪的夜里,也就戴著皮帽子,穿著大氈靴,為的是偷聽(tīng)到一點(diǎn)什么消息。童養(yǎng)媳小團(tuán)圓媳婦被打得魂飛魄散,活活折磨死,婆婆卻認(rèn)為這是幫她成為一個(gè)符合傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)媳婦的善意舉動(dòng),是為她好,內(nèi)心沒(méi)有絲毫的愧疚。在封建社會(huì)的傳統(tǒng)文化中,婦女雖然處處被管制,但她們已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)命于人的生活,行為上循規(guī)蹈矩,看不慣“出格”的人和事,只要觸犯封建禮教,必遭她們的指責(zé)管教。小團(tuán)圓媳婦被吃掉,就是這些婦女的病態(tài)心理所導(dǎo)致的。

魯迅先生是現(xiàn)代文學(xué)史上較早關(guān)注農(nóng)村婦女命運(yùn)的作家,在《祝福》中,寫(xiě)了一個(gè)被夫權(quán)、父權(quán)、族權(quán)、神權(quán)四條繩索迫害致死的寡婦祥林嫂,父權(quán)的行使者就是她的婆婆。丈夫死后,按照夫權(quán)的要求,祥林嫂本應(yīng)從一而終,但婆婆為了給她的小叔子討一房媳婦,就逼迫她改嫁,祥林嫂的反抗是無(wú)意義的,不反抗也是有罪的,父權(quán)制社會(huì)把這個(gè)女人逼進(jìn)了死胡同,她的有罪是無(wú)法逃脫的。第二任丈夫和兒子死后,祥林嫂再次來(lái)到魯鎮(zhèn)做工,她苦難的遭遇成了別人茶余飯后的笑料,柳媽更是搬出神權(quán)對(duì)祥林嫂進(jìn)行精神上的摧殘,“死后要被那兩個(gè)死鬼男人分尸”的恐怖使得祥林嫂精神恍惚,很快走向死亡。祥林嫂的慘死暴露了社會(huì)的世態(tài)炎涼,也揭示了底層?jì)D女自身的愚昧,甘愿做奴隸,甘愿被奴役,魯迅“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,從國(guó)民批判的角度表現(xiàn)了這些幫兇中的婆婆、柳媽以及魯四太太等魯鎮(zhèn)圍觀(guān)婦女們的冷漠、麻木以及嘲笑,提出了“揭出病苦,引起療救”的深刻主題。

蕭紅深化了魯迅開(kāi)啟的國(guó)民性主題,用講故事的方式,將底層?jì)D女的生存困境和病態(tài)靈魂揭示出來(lái),引起人們對(duì)婦女凄涼命運(yùn)的社會(huì)環(huán)境和制度的憤怒與怨恨,并尋找自救之路。她筆下的女性大多生活在愚昧偏遠(yuǎn)的東北農(nóng)村,缺乏明確的自我意識(shí),她以現(xiàn)代意識(shí)來(lái)聚焦千百年來(lái)勞動(dòng)?jì)D女的悲慘遭遇,不僅關(guān)注受難女性的不幸,更揭示看客、幫兇的病態(tài)靈魂。農(nóng)家女金枝懷著美好的愛(ài)情憧憬喜歡上了同村的小伙成業(yè),成業(yè)卻不懂得花前月下的纏綿,而只把她當(dāng)作傳宗接代的工具,致使她未婚先孕,恥辱與恐懼把金枝逼向走投無(wú)路的絕境,精神上極度恐慌,不得不急匆匆地出嫁,又成了家庭生活的奴隸,拖著不便的身體從早忙到晚,還要常常受到成業(yè)的打罵,甚至不顧她身體的不便粗魯?shù)匦褂?致使金枝早產(chǎn)差點(diǎn)喪命。成業(yè)做生意虧本,金枝更成了出氣筒,出生才一個(gè)月大的女兒也被成業(yè)殘忍地摔死。成業(yè)死后,孑然一身的金枝到城里討生活,又遭到陌生男人的強(qiáng)暴與蹂躪,周?chē)呐藗冸m然也和她有著相同遭遇,但卻沒(méi)有人注意她關(guān)心她,就連自己的親生母親,也沒(méi)有對(duì)女兒進(jìn)行撫慰與關(guān)心,只癡迷那張浸透了金枝羞恨與屈辱的鈔票,甚至急不可待地催促女兒盡早返城,給母親帶回那充滿(mǎn)誘惑力的金錢(qián)。這就是一個(gè)病態(tài)的母親,一個(gè)心靈扭曲缺少溫暖的女性,她們不僅沒(méi)有自己的思想和意識(shí),而且也沒(méi)有做為人的最起碼的同情心。

四、無(wú)處是家的悲涼

中國(guó)的帝都皇宮以及山野民間,分布著大大小小不同規(guī)模的廟宇祠堂。太廟是古代皇帝供奉和祭祀祖先的地方,祠堂則是民間百姓供奉和祭祀祖先的場(chǎng)所。無(wú)論是太廟還是祠堂,供奉的都是父系家族的祖宗先人。女皇武則天在晚年接受狄仁杰給她的建議:傳位給兒子。因?yàn)槲鋭t天雖然貴為皇帝,但是她無(wú)力改變中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)男尊女卑的格局,子女隨父性,以父系血統(tǒng)繼承家族的觀(guān)念根深蒂固,江山傳給兒子,作為未來(lái)皇帝的母親,死后可以進(jìn)入李氏祠堂,皇帝祭拜父母時(shí)可以享受香火供奉。但如果傳給武氏侄兒,江山雖不改姓,但作為未來(lái)皇帝的姑母,是不可能享受皇家的香火供奉的。在人世間掌握生殺大權(quán)的武則天,在幾千年的封建傳統(tǒng)面前也只能低頭,女皇的傳位難題體現(xiàn)了作為女人無(wú)處是家的悲涼。

林賢治《漂泊者蕭紅》的扉頁(yè)上,寫(xiě)著一句蕭紅的名言“我一生最大的痛苦和不幸,都因?yàn)?我是一個(gè)女人”,蕭紅對(duì)女性生存空間的悲憤詰問(wèn),也是對(duì)自己遍體鱗傷命運(yùn)的痛苦總結(jié)。她從16歲就離開(kāi)了生她養(yǎng)她的黑土地,開(kāi)始了一生的艱苦跋涉,像隨風(fēng)漂動(dòng)的浮萍一樣沒(méi)有根基,似乎永遠(yuǎn)在漂流,永遠(yuǎn)在奔逃。被汪恩甲拋棄在東興順旅館后,俠肝義膽的蕭軍拯救了落難中的蕭紅,給了蕭紅一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的家,盡管日子捉襟見(jiàn)肘,但蕭軍的正直豪爽使無(wú)家可歸的蕭紅得到了撫慰,蕭軍給她的,不僅僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨的住所,更使她的心靈有了寄托,這個(gè)東北男人為蕭紅的身體與精神找到了棲息地。但好景不長(zhǎng),從封建社會(huì)走來(lái)的蕭軍大男子主義作風(fēng)嚴(yán)重,加上性格粗魯暴躁,兩人的情感很快出現(xiàn)危機(jī),剛剛組建的小家庭搖搖欲墜,蕭紅內(nèi)心的痛苦無(wú)法排解,常常一整天都逗留在魯迅家中,把魯迅先生的家當(dāng)作自己的家,在這里找到了家的溫暖,那顆孤獨(dú)的心也暫時(shí)得到了安慰。她帶著對(duì)家的深深眷戀和無(wú)法割舍的情緣,在作品中描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)不同的家庭?！锻醢⑸┲馈穼?xiě)的是一個(gè)殘破的家庭被黑暗社會(huì)壓垮,《蹲在洋車(chē)上》《鍍金的學(xué)說(shuō)》《祖父死的時(shí)候》流露出對(duì)家的眷戀。1936年寫(xiě)的《感情的碎片》《家族以外的人》《商市街》《永久的崇敬與追求》《王四的故事》等作品,蕭紅獨(dú)自吞噬著無(wú)家可歸的痛苦,懷念著上海那個(gè)雖不幸福但也溫暖的小家,懷念著東北老家的人與事,用故鄉(xiāng)往事排遣異鄉(xiāng)瓢泊的孤獨(dú)寂寞。

在遇到端木蕻良之后,蕭紅渴望過(guò)一種普通人的平靜生活,她幻想著溫靜的端木能夠帶給她溫暖、疼愛(ài),但兩人的性格還是產(chǎn)生了摩擦,自私的端木不但不去關(guān)心和照顧蕭紅,還給蕭紅帶來(lái)了很多的痛苦。如果說(shuō)粗獷的蕭軍帶給蕭紅的是身體的傷害,溫和的端木帶給蕭紅的則是精神的折磨。他以一副藝術(shù)家的派頭嘲笑蕭紅的作品,把女子看成男子的附庸,使得對(duì)家庭非?？释氖捈t非常失望,再加上動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)狀,她對(duì)東北老家更加思念,想家、憶家、無(wú)處是家,悲哀的羈旅生涯催生了強(qiáng)烈的家庭意識(shí),也誕生了《小城三月》《后花園》《呼蘭河傳》等回憶家鄉(xiāng)的作品,她懷念著遠(yuǎn)在東北鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng),但卻無(wú)法在有生之年再一次回歸故里。正是由于在現(xiàn)實(shí)生活中始終無(wú)法得到一個(gè)完整溫暖的家,蕭紅內(nèi)心對(duì)家庭充滿(mǎn)向往和依戀,從描寫(xiě)殘破的家庭到描繪理想的家園,一生都縈繞著濃郁的家庭情結(jié),作品中極力維持著家庭的完整,憧憬和追求著家庭的溫馨和丈夫的關(guān)愛(ài)。她用女人特有的細(xì)膩筆觸,剝開(kāi)男權(quán)社會(huì)籠罩在社會(huì)底層?jì)D女身上的層層黑網(wǎng),從日常生活瑣事的描寫(xiě)中,為我們展示了父權(quán)制社會(huì)統(tǒng)治下北方農(nóng)村廣大婦女的生存困境。寫(xiě)她們艱難的人生處境,寫(xiě)她們生育時(shí)的痛苦,寫(xiě)她們中一些扭曲的靈魂,揭示了作為女性無(wú)處是家的悲涼,體現(xiàn)出女性因空間的不確定性而對(duì)漂泊生活的無(wú)奈和疲憊,她們渴望家庭,恐懼漂泊的生存狀態(tài)?，F(xiàn)代另一位女作家張愛(ài)玲說(shuō)過(guò),女人還是應(yīng)該回歸家庭,因?yàn)樯鐣?huì)太險(xiǎn)惡了,家庭才是女人的避風(fēng)港。她在作品中塑造了“女結(jié)婚員”這一特殊的人群,女人生下來(lái)就為結(jié)婚做準(zhǔn)備,婚姻才是生存的手段和保障,找一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的男人結(jié)婚,這是很多女人都在追求的;結(jié)婚之后,也要千方百計(jì)保住“太太”的地位,這才是生存的保障。張愛(ài)玲關(guān)注的是都市女性的生存狀態(tài),在父權(quán)制社會(huì)的舊中國(guó),都市女性同樣沒(méi)有獨(dú)立意識(shí),她們不愿脫離男人獨(dú)立生活,注定是男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

蕭紅一生都在顛沛流離,被家庭、愛(ài)情、社會(huì)拋棄。作品中的悲劇人物有她自身痛徹心扉的悲情體驗(yàn),對(duì)北方婦女悲劇生活的血淚描寫(xiě),浸透著自己對(duì)古老沉悶的封建制男權(quán)社會(huì)的猛烈抨擊。她雖然是當(dāng)時(shí)社會(huì)的叛逆者,但卻無(wú)力改變這個(gè)黑暗的社會(huì),無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己對(duì)男女平等、婚姻自由的追求。頭破血流的蕭紅感到了徹骨的悲觀(guān)寂寞,處處依賴(lài)男人的她最終被男人傷得千瘡百孔。她和丁玲都是當(dāng)時(shí)有影響的女作家,丁玲選擇奔向延安,融入時(shí)代的大背景中,活出了精彩的人生,蕭紅卻不愿參加社會(huì)活動(dòng),選擇南下,在日寇鐵蹄踐踏下的孤島香港結(jié)束了悲哀的一生。她的悲劇,是社會(huì)的悲劇,也是個(gè)人性格的悲劇,她總是把希望寄托在男人身上,而這些男人又一個(gè)個(gè)不值得依托。身心疲憊的蕭紅這樣描述女人的世界:女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的……自憐的情緒充滿(mǎn)了她多災(zāi)多難的一生,她把這種情緒帶進(jìn)作品中,塑造了一個(gè)個(gè)熠熠生輝的女性形象,也成就了具有悲劇意識(shí)的女作家。