論近代歷史小說(shuō)中的大連敘事——以《孽海花》《中東大戰(zhàn)演義》為主

侯運(yùn)華

?

論近代歷史小說(shuō)中的大連敘事——以《孽?；ā贰吨袞|大戰(zhàn)演義》為主

侯運(yùn)華

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

中國(guó)近代歷史小說(shuō)對(duì)大連的敘事有直接、間接之別。間接書寫者以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為描述對(duì)象，大連是潛在的背景；直接書寫者對(duì)近代大連的命運(yùn)有具體展現(xiàn)。高層的失誤、將領(lǐng)的怯戰(zhàn)、日軍的懷柔、民族國(guó)家意識(shí)的缺失等，是民心轉(zhuǎn)向的主要原因。敘事空間的顯隱影響小說(shuō)的敘事特征，隱去空間凸顯普泛性的集體記憶，張揚(yáng)的是民族集體情緒；如此敘事，描述事件簡(jiǎn)潔，但敘事風(fēng)格飄忽，易使所敘事實(shí)產(chǎn)生虛浮感。描繪具體空間，則凸顯區(qū)域特征，產(chǎn)生樸素真實(shí)的敘事效應(yīng)，描述人物命運(yùn)則可建構(gòu)血淚相融的質(zhì)感。歷史小說(shuō)創(chuàng)作不應(yīng)忽視主體意識(shí)的介入。這樣，歷史小說(shuō)才會(huì)具備獨(dú)特的氣質(zhì)和靈動(dòng)的風(fēng)格。

歷史小說(shuō)；大連敘事；原因剖析；敘事特征

當(dāng)“中國(guó)近代”和“大連”這兩個(gè)詞聯(lián)系在一起時(shí)，人們馬上想到的是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。可是，當(dāng)我們從超過(guò)萬(wàn)部近代小說(shuō)中找尋大連的印記時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很少有相關(guān)描寫。即便是擴(kuò)大視野，把描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)都算進(jìn)去，也不超過(guò)10部。當(dāng)然，這里不包括現(xiàn)代、當(dāng)代時(shí)段創(chuàng)作的小說(shuō)。本文把那些描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)視為間接書寫大連的小說(shuō)，將《中東大戰(zhàn)演義》作為直接書寫大連的典型文本，討論近代歷史小說(shuō)怎樣書寫大連的，闡釋其藝術(shù)特征和文化內(nèi)蘊(yùn)，進(jìn)而剖析歷史小說(shuō)創(chuàng)作中的虛實(shí)關(guān)系等學(xué)術(shù)問(wèn)題。

一

小說(shuō)文本描寫特定空間時(shí)，有直接描繪和間接描繪之別。近代以來(lái)，大連成為中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地，理應(yīng)有許多作家關(guān)注這里。遺憾的是，關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有找到中國(guó)作家創(chuàng)作的小說(shuō)，僅有一部《旅順口》，還是蘇聯(lián)作家阿 · 斯捷潘諾夫1944年創(chuàng)作的。小說(shuō)以俄國(guó)軍人的視角反映1904―1905年發(fā)生在中國(guó)東北的兩國(guó)之爭(zhēng)。中俄戰(zhàn)爭(zhēng)堪稱世界歷史上奇特的一幕，交戰(zhàn)雙方在第三國(guó)領(lǐng)土、領(lǐng)海上作戰(zhàn)，主權(quán)國(guó)竟然號(hào)稱中立。實(shí)際上，清政府的“中立”凸顯出中國(guó)政府的尷尬與大連地位的尷尬——政府方面，想作為而無(wú)力；大連則作為中國(guó)領(lǐng)土得不到國(guó)家的保護(hù)。雙重尷尬的現(xiàn)狀必然影響國(guó)人的認(rèn)知和此后大連人的身份認(rèn)同，出現(xiàn)諸多看似不合情理的現(xiàn)象。盡管遼寧是戰(zhàn)爭(zhēng)的主要受害地，但中國(guó)小說(shuō)家不關(guān)注這次戰(zhàn)爭(zhēng)，僅有的小說(shuō)是由參戰(zhàn)國(guó)俄羅斯人寫的，便是這種后果之一。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是中日直接對(duì)陣終以中方失敗的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子心靈的震撼巨大，正如梁?jiǎn)⒊裕骸皢酒鹞釃?guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)自甲午一役始也?！盵1]因此，有不少小說(shuō)直接描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，或以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。1895年在《新聞報(bào)》發(fā)表的高太癡的《夢(mèng)平倭虜記》，敘述某布衣精通兵法謀略，夢(mèng)中被皇帝委派帶水師遠(yuǎn)征日本并大勝，凸顯作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和幻想戰(zhàn)勝日本的心態(tài)。1900年，洪興全的《中東大戰(zhàn)演義》由香港中華印務(wù)總局出版，是全面描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。平情客演的《中東和戰(zhàn)本末紀(jì)略》僅9回，1902年在《杭州白話報(bào)》連載，描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)，側(cè)重揭露清政府官員的議和行為，諷刺其貪生怕死。1903年《孽?；ā非?回在《江蘇》第八期刊載，1905年?yáng)|京翔鸞社印刷、上海小說(shuō)林書社發(fā)行，該書描繪了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中高層決策和戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程。1911年老談的《逐日演義》在《民立報(bào)》連載，小說(shuō)以寓言的方式描寫夸父甲午年遭日君孫開(kāi)暗算，此后臥薪嘗膽，260年后的甲午年，建立中華大國(guó)，戰(zhàn)勝日君，表現(xiàn)出渴望戰(zhàn)勝日本的愿望。因?yàn)檫@些小說(shuō)中以《孽?；ā泛汀吨袞|大戰(zhàn)演義》最具代表性，故本文以其為典型文本展開(kāi)論述。

綜觀描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，或側(cè)重戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的描述，如《中東大戰(zhàn)演義》《中東和戰(zhàn)本末紀(jì)略》等；或聚焦決策過(guò)程，探究戰(zhàn)敗原因，譴責(zé)貪生怕死的官僚，如《孽海花》等；或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)絕望，萌生“精神勝利法”，在幻想中戰(zhàn)勝日本，如《夢(mèng)平倭虜記》《逐日演義》等。這三個(gè)層面的內(nèi)蘊(yùn)，基本包括了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后國(guó)人的情緒反應(yīng)，亦凸顯讀者的心理期待。雖然大部分小說(shuō)沒(méi)有提到旅順等具體空間，但是，只要讀者看到戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描述，都會(huì)聯(lián)想到旅順等具體地點(diǎn)。尤其是《孽海花》，在總體反映同治到光緒三十年社會(huì)重大事件的框架內(nèi)，直接描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的就有5回。如第24回?cái)⑹鋈毡窘槿氤r事務(wù)引發(fā)中日沖突、朝廷內(nèi)部戰(zhàn)和爭(zhēng)論，并通過(guò)新科狀元章直蜚的視角得知：“……日本給我國(guó)已經(jīng)開(kāi)戰(zhàn)了，載兵去的英國(guó)高升輪船已經(jīng)擊沉了，牙山大營(yíng)也打了敗仗了?！盵2]213第25回?cái)⑹銮遘婈戃娖饺缿?zhàn)敗，海軍在大東溝也被日軍打敗，擅長(zhǎng)紙上談兵的何玨齋臨危請(qǐng)命，卻遲疑進(jìn)軍，而在大廟內(nèi)作秀，已經(jīng)埋下后續(xù)敗仗的伏筆。第27回?cái)⑹鐾悴饺毡菊勁斜淮淌录?。顯然，《孽?；ā分皇菍⒅腥占孜鐟?zhàn)爭(zhēng)作為敘事背景，故缺乏對(duì)大連的直接描寫。這種間接描寫并非毫無(wú)意義，它不僅對(duì)小說(shuō)刻畫威毅伯、何玨齋等形象具有不可忽視的價(jià)值，也勾勒出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下大連城市的悲劇命運(yùn)。

直接描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史小說(shuō)《中東大戰(zhàn)演義》，又名《說(shuō)倭傳》，作者為洪仁玕之子洪興全。該書33回，主要敘述光緒二十年（1894年）朝鮮東學(xué)黨起義導(dǎo)致時(shí)局動(dòng)蕩，韓王請(qǐng)中國(guó)出兵以穩(wěn)定局勢(shì)，日軍亦趁機(jī)占領(lǐng)漢城；此后甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)慘敗，日軍攻占旅順，北洋艦隊(duì)全軍覆沒(méi)；戰(zhàn)后，李鴻章出使日本，簽訂《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣割讓給日本；臺(tái)灣軍民奮起反抗，與黑旗軍一起堅(jiān)持斗爭(zhēng)幾十年。該小說(shuō)是唯一一部多角度描述大連在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的小說(shuō)，直接提到的地名就有鳳凰城、金州、摩天嶺、蓋平、旅順、大東溝等，均為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間陸上、海上發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的地方。這些空間的積聚，勾勒出甲午戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的具體空間，即使作者因?yàn)閭?cè)重過(guò)程描述而沒(méi)有具體展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，讀者依然能夠聯(lián)想到血肉橫飛、斷壁殘?jiān)漠嬅?。?回就寫到朝鮮東學(xué)黨起事、淮軍將領(lǐng)葉志超帶兵三千入朝平叛事；第2回?cái)⑹鋈哲娨糙s到，兩軍對(duì)峙。第4回?cái)⑹鋈哲姄舫粮呱?。?回?cái)⑹龃髺|溝海戰(zhàn)失敗。尤其是第11回正面描寫日軍進(jìn)攻旅順的場(chǎng)景。小說(shuō)先總體概括旅順港口的地勢(shì)險(xiǎn)要：“雖是一掌之地，實(shí)為北洋門戶，船塢、軍火、糧食、器械，多在其間。各處炮臺(tái)，俱系用巨石砌成，堅(jiān)固異常，大有金湯之比。且?？讵M窄，敵船輕易難入。險(xiǎn)阻之處極多，雖三歲孩童守之，可保無(wú)虞。雖西國(guó)至強(qiáng)之兵，莫敢覬覦?！盵3]475此處的極力渲染，蘊(yùn)含著作者對(duì)旅順失陷的悲憤。城池如此堅(jiān)固，西方列強(qiáng)不敢覬覦，但最終卻被日軍輕易攻占，恰恰說(shuō)明守軍之懦弱！

總體上看，《中東大戰(zhàn)演義》對(duì)人物形象的描寫，聚焦在軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)和普通大連人身上。第11回透過(guò)日軍策劃攻擊時(shí)的對(duì)話，點(diǎn)明“龔照玙等輩，俱系貪生怕死之流”，既說(shuō)明日軍知己知彼，對(duì)中方將領(lǐng)了解很透，也凸顯出清軍將領(lǐng)之怯懦畏敵已成為眾人皆知的事實(shí)。果然，當(dāng)日軍繞道金州，進(jìn)攻旅順時(shí)，“龔照玙聞言，不禁心寒膽落，慌忙無(wú)主，遂暗中逃去。黃統(tǒng)領(lǐng)仕林，探知龔照玙已經(jīng)聞風(fēng)遠(yuǎn)遁，遂亦逃走。俄而倭兵將到。各兵弁不見(jiàn)了統(tǒng)領(lǐng)，軍中無(wú)主，遂各散去”。難怪作者感慨：“可憐旅順船澳炮臺(tái)，費(fèi)盡國(guó)家巨款，百余年之積聚，為中國(guó)最險(xiǎn)固之區(qū)，今一旦（彈）未戰(zhàn)，而竟付與敵人之手，良可惜也?！盵3]477棄守逃跑不是個(gè)別現(xiàn)象，第13回?cái)⑹鰯耻娺M(jìn)攻蓋平，統(tǒng)領(lǐng)高元鼎幾戰(zhàn)皆敗，也棄城而去；日軍繼續(xù)攻擊，“惟所到之處，皆衛(wèi)汝成兄弟一流，望風(fēng)而走”[3]483。日軍不到一個(gè)月即進(jìn)到牛莊。第14回?cái)⑹鲎栽刚?qǐng)纓如吳大澂，也多為紙上談兵、臨陣無(wú)用。小說(shuō)寫其帶湘軍到山海關(guān)駐扎，先發(fā)布告虛張聲勢(shì)，戰(zhàn)斗爆發(fā)時(shí)“令其兄吳大良統(tǒng)領(lǐng)前軍，不想未戰(zhàn)之先，已為倭人之炮聲嚇破其膽，立即斃命。吳清帥得聞其兄兇報(bào)，益加嚇煞，未至陣前，一聞炮聲，便棄寨而走”，乃至“自相踐踏，死者不計(jì)其數(shù)”[3]486。

前線守軍不戰(zhàn)而逃，嚴(yán)重影響高層對(duì)戰(zhàn)局的判斷和普通百姓對(duì)國(guó)家的信任。第12回?cái)⑹隼铠櫿驴吹角遘姳鴶∪缟降?，便謀劃借俄國(guó)力量收復(fù)旅順，故朝廷派王之春赴俄簽署中俄密約，希望借助西方列強(qiáng)之力制止日軍侵略。顯然，這樣做是與虎謀皮，然由此可見(jiàn)當(dāng)政者的無(wú)奈。而普通百姓對(duì)軍隊(duì)的絕望則可能使其倒向敵方而充當(dāng)內(nèi)奸。第13回?cái)⑹鲋腥战鹬?、蓋平戰(zhàn)事。聶功亭帶兵薄衣御敵，大獲全勝，不料有華人甘做日軍奸細(xì)：“倭帥設(shè)計(jì)，用厚資賄賂愚民，使作奸細(xì)。遂從小路將士兵大半混入了金州，以作內(nèi)應(yīng)……華軍雖奮于死戰(zhàn)，奈奸細(xì)極多，窩藏?cái)橙嗽诮鹬莩莾?nèi)，出沒(méi)無(wú)常，不分晝夜，亂來(lái)攻擊。一連十日，倭人照樣施計(jì)?！盵3]482聶功亭無(wú)奈，只好舍棄金州，直奔鳳凰城。大好局面被毀，并非完全是敵人強(qiáng)大所致，而是由于我方出現(xiàn)了奸細(xì)。

二

為什么出現(xiàn)如此多的內(nèi)奸？難道是大連人都不愛(ài)國(guó)嗎？一百多年后的今天閱讀這類小說(shuō)，我們?nèi)匀粫?huì)心情沉重。內(nèi)奸的產(chǎn)生以及抗擊侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，究竟有哪些深層次的原因，值得探究。

從小說(shuō)的描寫看，首先是政府決策失誤與清軍的荒唐表現(xiàn)使然。《孽?；ā返?5回?cái)⑹鰬?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，作為朝廷重臣的龔尚書和高中堂根本不關(guān)心軍務(wù)，反而為丟失的鶴撰寫《失鶴零丁》，見(jiàn)面后龔尚書談夢(mèng)占，高中堂談災(zāi)變，難怪章直蜚正色斥責(zé)他們：“兩位老師誤了！兩位老師是朝廷柱石，蒼生霖雨，現(xiàn)在一個(gè)談災(zāi)變，一個(gè)談夢(mèng)占，這些頹唐憤慨的議論，該是不得志的文士在草廬吟嘯中發(fā)的，身為臺(tái)輔，手執(zhí)斧柯，像兩位老師一樣，怎么好說(shuō)這樣咨嗟嘆息的風(fēng)涼話呢！”[2]217不理戰(zhàn)事的重臣如此，精通戰(zhàn)務(wù)的意見(jiàn)能否被采納呢？《中東大戰(zhàn)演義》第3回討論戰(zhàn)、和問(wèn)題時(shí)，李鴻章面圣陳述不宜戰(zhàn)的五個(gè)原因：士兵缺乏操練、不懂陣法，道途遠(yuǎn)隔、后勤保障難繼，邊防線長(zhǎng)、戰(zhàn)艦太少，商務(wù)易受影響、易引發(fā)列強(qiáng)干涉和內(nèi)部叛亂，國(guó)庫(kù)空虛、軍餉難籌等。李鴻章的觀點(diǎn)，可謂知己知彼的洞見(jiàn)，如此務(wù)實(shí)的主張竟被主戰(zhàn)的喧囂湮沒(méi)，導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。而清軍將領(lǐng)的懦弱、荒唐表現(xiàn)，則是失敗的內(nèi)因。天險(xiǎn)要塞被輕易放棄，遠(yuǎn)望敵軍即拼命逃跑，已經(jīng)令目睹者絕望，臨戰(zhàn)時(shí)的戲園休閑更是令人不齒。第11回寫道：“據(jù)言倭軍攻至旅順之時(shí)，中國(guó)海軍中人，尚多有在戲場(chǎng)觀劇者。丁統(tǒng)領(lǐng)汝昌亦在其間。后聞告警，方始遁回兵艦……有伶人名朵朵紅，與云仙花旦，竟然媚敵，手執(zhí)戲單，跪請(qǐng)倭人點(diǎn)戲。倭將不禁失笑曰：‘喪師失地，汝等尚在此演戲也。無(wú)恥之徒，直類禽獸耳！’”[3]477耳聞目睹怎不使當(dāng)時(shí)的大連民眾對(duì)國(guó)家和軍隊(duì)絕望呢？民心所向一旦轉(zhuǎn)向，即便是軍事實(shí)力強(qiáng)大，也難以戰(zhàn)勝敵方，因此，甲午戰(zhàn)敗、大連失陷，乃高層失誤、將領(lǐng)怯戰(zhàn)、民心喪失的合力所致。

絕望中的大連百姓遇到日軍的懷柔政策，更容易使情感的天平傾斜。《中東大戰(zhàn)演義》第13回寫日軍占領(lǐng)金州后，“將寨下好，出榜安民”；得到蓋平，“遂用財(cái)利以結(jié)愚民之心”。戰(zhàn)火剛滅，日軍就貼出安民告示，并以財(cái)產(chǎn)收買人心，會(huì)改變普通人對(duì)他們的認(rèn)知。戰(zhàn)亂時(shí)代的百姓，對(duì)生命安全、財(cái)產(chǎn)得失的現(xiàn)實(shí)關(guān)切遠(yuǎn)大于民族立場(chǎng)，尤其是身處中日對(duì)峙前線的近代大連人，更看重這些。日本人蓄謀侵占中國(guó)東北已久，對(duì)民心取向是深知的，故從軍事行動(dòng)方面強(qiáng)化百姓的安全需求。如第15回所敘：“且說(shuō)倭軍自據(jù)了旅順，便將旅順?biāo)匈F重器皿，遷掠一空。又將鐵艦排除旅順口外，四處游弋?！盵3]487一方面防止戰(zhàn)爭(zhēng)再起，鞏固既有戰(zhàn)果，使百姓認(rèn)為清軍不可能打回來(lái)了，內(nèi)心徹底絕望；另一方面，穩(wěn)定局面也能給大連人帶來(lái)安全感，強(qiáng)化其認(rèn)同意識(shí)。

危難之際，身處自保無(wú)力國(guó)家也不能保護(hù)自己的處境，很容易使普通百姓產(chǎn)生被遺棄的心理。受此影響，民眾則生成現(xiàn)世觀，關(guān)注安全需求與利益得失，而不在乎民族大義和愛(ài)國(guó)與否。不到10年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)清政府的所謂“中立”，使大連人再次遭遇到戰(zhàn)火蹂躪，卻沒(méi)有引起中國(guó)作家的關(guān)注，不能不說(shuō)在此時(shí)已經(jīng)埋下了伏筆。眾所周知的魯迅“棄醫(yī)從文”事件中，那幅引發(fā)魯迅憤慨的幻燈片所描述的場(chǎng)景——中國(guó)百姓替俄國(guó)人做奸細(xì)，被日本人抓住后處死，周圍眾多圍觀者表情麻木，激發(fā)魯迅喚醒大眾的愿望，使其注重促使大眾靈魂的覺(jué)悟，而非肉體的保全。仔細(xì)想想，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，大連人做日本人的奸細(xì)；日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，東北人做俄國(guó)人的奸細(xì)，恰恰說(shuō)明當(dāng)?shù)厝瞬o(wú)鮮明的民族意識(shí)或國(guó)家概念，他們需要的就是利益與生存。那些圍觀者的麻木，是否也說(shuō)明這類現(xiàn)象太多，他們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了呢？

國(guó)人的民族意識(shí)、國(guó)家立場(chǎng)是近代以來(lái)經(jīng)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊认扔X(jué)者倡導(dǎo)而逐步傳播開(kāi)來(lái)的，在現(xiàn)代中國(guó)建構(gòu)之前，大多數(shù)國(guó)人所積淀的依然是傳統(tǒng)的君臣、主奴關(guān)系。不然，我們就很難理解為何抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還會(huì)有那么多漢奸存在？為何軍隊(duì)成建制投敵成為偽軍？民族集體無(wú)意識(shí)的更新是漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，因此，無(wú)須過(guò)分譴責(zé)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)或日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期部分大連人的行為，應(yīng)該思考的是什么使其做出那樣的選擇以及選擇之后其人生中蘊(yùn)含的悲哀。

三

絕大部分描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)都沒(méi)有明確提到旅順、金州等大連地名，是否意味著小說(shuō)家有意忽略？《中東大戰(zhàn)演義》的描寫具體到戰(zhàn)役地點(diǎn)，有清晰的大連空間勾勒，是否就具有更高的藝術(shù)性？從敘事特征考察這種現(xiàn)象，能對(duì)近代歷史小說(shuō)的闡釋提供怎樣的借鑒呢？

筆者認(rèn)為歷史小說(shuō)創(chuàng)作中，有沒(méi)有具體空間顯示均可以。那些沒(méi)有標(biāo)明具體空間的小說(shuō)，并不會(huì)誤導(dǎo)讀者將事件發(fā)生地移至他方，因?yàn)闅v史小說(shuō)是以歷史事件為描寫對(duì)象的，而歷史事件的發(fā)生地是固定的。但是，就表達(dá)效應(yīng)看，寫不寫具體空間還是有很大區(qū)別的。無(wú)論小說(shuō)家有意無(wú)意，小說(shuō)不聚焦地理空間，文本凸顯的是具有普泛性的集體記憶，張揚(yáng)的是民族集體情緒，如此敘事，既有簡(jiǎn)潔描述事件過(guò)程的方便，更有渲染激憤情緒的動(dòng)機(jī)，包括對(duì)決策者猶豫不定的譴責(zé)、對(duì)清軍將領(lǐng)臨陣脫逃的揭露和對(duì)日軍入侵國(guó)土的憤慨；也有敘事風(fēng)格飄忽的弊端，事件缺乏明確的空間依托，易使所敘事實(shí)產(chǎn)生虛浮感。如《中東大戰(zhàn)演義》那樣具體點(diǎn)明戰(zhàn)役發(fā)生地旅順、大東溝、金州、蓋平等，則能夠凸顯出敘事空間的區(qū)域特征，便于將所敘事件落到實(shí)處，產(chǎn)生樸素真實(shí)的敘事效應(yīng)。以此為背景描述人物命運(yùn)，則建構(gòu)起血淚相融的質(zhì)感。

敘事空間的顯、隱，關(guān)聯(lián)歷史小說(shuō)創(chuàng)作中虛實(shí)關(guān)系的處理。小說(shuō)本質(zhì)上是虛構(gòu)藝術(shù)，不應(yīng)該過(guò)于拘泥于史實(shí)。但是，中國(guó)小說(shuō)具有強(qiáng)烈的史傳傳統(tǒng)，漫長(zhǎng)的文學(xué)發(fā)展史中人們對(duì)小說(shuō)的定位都是“史補(bǔ)”，故創(chuàng)作小說(shuō)總要尋找一個(gè)可感的歷史背景。到近代，接受西方小說(shuō)理念影響，部分小說(shuō)家開(kāi)始重視虛構(gòu)，眾多深受中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)影響的小說(shuō)家依然堅(jiān)守力爭(zhēng)使文本成為正史之補(bǔ)充的理念，才出現(xiàn)近代小說(shuō)過(guò)于拘泥史實(shí)的現(xiàn)象。若從藝術(shù)成就方面考察，則以《孽?；ā窞榇淼奶摌?gòu)類小說(shuō)更符合小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律。以史實(shí)為基礎(chǔ)，曾樸充分利用自己的法國(guó)文學(xué)修養(yǎng)，展開(kāi)想象的翅膀進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)，使其文本充盈著藝術(shù)的清逸和適度的浪漫。尤其是在描述甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后決策層戰(zhàn)和之爭(zhēng)的同時(shí)，穿插進(jìn)朝廷高官的個(gè)人生活、情感經(jīng)歷等，使文本具有多重內(nèi)蘊(yùn)。即便是李鴻章、葉志超等歷史人物，小說(shuō)也化名為“威毅伯”“言紫朝”等。凡此種種，說(shuō)明曾樸創(chuàng)作《孽?；ā窌r(shí)，其主體意識(shí)清楚藝術(shù)創(chuàng)造與歷史紀(jì)實(shí)的界限，因此，《孽?；ā烦蔀榻≌f(shuō)代表性文本，就不足為奇了。

《中東大戰(zhàn)演義》則長(zhǎng)于寫實(shí)，弱于虛構(gòu)。作者在《自序》中對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的虛實(shí)關(guān)系有辯證的認(rèn)識(shí)：“從來(lái)創(chuàng)說(shuō)者，事貴出乎實(shí)，不宜盡出于虛，然實(shí)之中虛亦不可無(wú)者也。茍事事皆實(shí)，則必出于平庸，無(wú)以動(dòng)詼諧者一時(shí)之聽(tīng)；茍事事皆虛，則必過(guò)于誕妄，無(wú)以服稽古者之心。是以余之創(chuàng)說(shuō)也，虛實(shí)而兼用焉。”這是很難得的小說(shuō)理論闡釋，遺憾的是創(chuàng)作中作家并沒(méi)有做到“虛實(shí)兼用”。小說(shuō)對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的中外時(shí)局變化、戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵我雙方對(duì)陣情況、戰(zhàn)后議和進(jìn)程等詳細(xì)展開(kāi)，的確達(dá)到了記錄時(shí)代大事的目的。但也有敘事過(guò)于煩瑣之弊。如議和一事，竟然鋪展21回，占全書篇幅的64%。其目的在于探索失敗的原因。因此，文本既有對(duì)外因的描繪，如日本的貪婪、中國(guó)的積弱等，更注重對(duì)內(nèi)因的剖析：如清軍將領(lǐng)中的葉志超、蔡廷干等人也與漢奸無(wú)異；葉志超不戰(zhàn)而棄牙山，反而發(fā)電報(bào)報(bào)捷；蔡廷干見(jiàn)倭人軍威雄壯，膽戰(zhàn)心驚，恐防有失，遂修書降倭。倭人以其技藝頗精，使其照常統(tǒng)帶水雷?！凹妓囶H精”，竟然不思報(bào)國(guó)，反而為敵所用，清軍如何不?。筷嚽皩④娙绱?，朝中大臣如何呢？第18回寫面對(duì)危局，翁同龢主張遷都，李鴻章主張?jiān)试S俄國(guó)在黑龍江修建鐵路，換取俄軍出兵東北，“俄皇若允出師，倭人自然收兵回國(guó)，那時(shí)乘勢(shì)攻之，旅順可復(fù)也”。顯然，皆非應(yīng)對(duì)良策。而上下無(wú)計(jì)應(yīng)對(duì)，恰是作者對(duì)晚清現(xiàn)實(shí)的概括。

《中東大戰(zhàn)演義》不僅按照戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程描寫甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，詳細(xì)描寫戰(zhàn)役發(fā)生空間，而且對(duì)歷史人物采用原名，中方從李鴻章、袁世凱、葉志超到吳大澂、左寶貴、衛(wèi)汝成等各級(jí)將領(lǐng)，日方從伊藤博文到各路統(tǒng)領(lǐng)，均大致與史實(shí)相符。如此描述，其正效應(yīng)是能夠使讀者了解戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，知曉交戰(zhàn)雙方的對(duì)陣將領(lǐng)；其負(fù)效應(yīng)是缺乏戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)和人物心理的刻畫，使其文本涉及人物雖多，卻多為扁平人物形象。從敘事效果觀察，敘事的敘事進(jìn)程遲滯，缺乏波瀾，除了激發(fā)讀者的情緒性反應(yīng)外，很少引發(fā)讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的思考和對(duì)人性內(nèi)涵的觀照。而創(chuàng)作主體退隱，使其小說(shuō)文本更像是歷史事件的紀(jì)實(shí)，缺失了小說(shuō)家應(yīng)該凸顯的情節(jié)設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)調(diào)整和心理描寫才具。

近代歷史小說(shuō)對(duì)大連的書寫與大連在近代歷史中的地位是不相符的。由于戰(zhàn)敗的屈辱和近代傳媒傳播速度較慢，使讀者對(duì)事件過(guò)程保有好奇心，加上傳統(tǒng)小說(shuō)觀的影響，近代小說(shuō)家把描述甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程作為創(chuàng)作的主題，而忽視了自我對(duì)歷史事件、歷史人物的思考。實(shí)際上，歷史小說(shuō)創(chuàng)作的成功，離不開(kāi)小說(shuō)家主體意識(shí)的干預(yù)。無(wú)論是《孽?；ā返冉≌f(shuō)的成功，還是革命歷史小說(shuō)中官方意識(shí)形態(tài)的投射，抑或是新歷史小說(shuō)中作家主觀意識(shí)的強(qiáng)化，均說(shuō)明歷史小說(shuō)的創(chuàng)作不應(yīng)忽視主體意識(shí)的介入。而具體空間的描述，不僅可以成為所敘事件存在的物理依據(jù)，更可以拓展活躍其間的人類的生活，進(jìn)而展現(xiàn)其人性內(nèi)蘊(yùn)、精神內(nèi)涵。這樣，歷史小說(shuō)才會(huì)具備獨(dú)特的氣質(zhì)和靈動(dòng)的風(fēng)格。

[1] 梁?jiǎn)⒊孜缯冇沎M]//梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編．上海：上海人民出版社，2009：27．

[2] 曾樸．孽?；╗M]．西安：三秦出版社，1996．

[3] 洪興全．中東大戰(zhàn)演義[M]//中國(guó)近代珍稀本小說(shuō)．沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1997．

〔責(zé)任編輯 劉小兵〕

On Dalian Narrations in Modern Historical Novels

HOU Yunhua

(Henan University, Kaifeng 475001, China)

Modern Chinese historical novels havea direct and indirect influences on the narration of Dalian. The indirect writer takes the war of 1894 as the description with Dalian a potential background, and the direct writer has a concrete display of the fate of modern Dalian. The main reasons for the turn of the people are the failure of the high level, the timid war of the generals, the Japanese army's invasion and national state's lack of consciousness. The explicit and implicit narrative space affects narrative features. The hidden space can highlight the universal collective memory and the national mood. Such narrative has concise narrative style, but it is easy to make the real sense of narrative in vain. Specific space description can highlight regional characteristics and produce real effect of simple narrative. The describing of the fate of the characters can construct the texture of blood and flesh. The creation of historical novels should not ignore the intervention of the subjective consciousness. In this way, the historical novel will have the unique temperament and the style of spirit.

historical novels; Dalian narration; cause analysis; narrative features

2017-09-02

國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目（11&ZD110）

侯運(yùn)華（1965―），男，河南上蔡人，教授，博士。

I206

A

1006–5261(2018)02–0115–05