趙 萍
近代以來,受到西方教育思想的影響,我國的教學(xué)改革取得了很大的成功,但是不能忽視的是,語文是意會性學(xué)科,具有鮮明的本土特點和民族特色。東西方文化的差異決定了語文教學(xué)方式探索的出路和歸宿未必是西方教育理論?;赝麖南纳讨艿角宕┠耆觊g,語文教育成果顯赫,文學(xué)作品彪炳千秋,文化名人燦若星辰,不要說孔子、孟子、李白、蘇軾,即使只讀了幾年私塾的小儒生,在語文方面取得的成果,也讓現(xiàn)代的語文教育者感到汗顏。因此,語文教學(xué)與其尋求西方教育理論的支持,不如回到我們文化的源頭去探索智慧。
“自得”是傳統(tǒng)語文教學(xué)的核心思想,它起步于先秦,漢唐時期有所發(fā)展,宋代達到高峰,于元明清成熟,但鴉片戰(zhàn)爭失敗之后迅速衰落,建國以后才逐步復(fù)興。“自得”的成功在于,立足于漢語意會性的特點,關(guān)注到中國文化的模糊性,以形成語感、活學(xué)活用為終極目標,因此,學(xué)生獲得了高超的語感和卓越的自學(xué)能力,這是現(xiàn)代語文教學(xué)可望而不可及的至高境界。知古明今,筆者對于這一思想進行粗略梳理,以期對現(xiàn)代語文教學(xué)有所裨益。
“自得”二字最早出現(xiàn)在《禮記·中庸》中,說的是君子的處世之道:“君子素其位而行,不愿乎其外。素富貴,行乎富貴;素貧賤,行乎貧賤;素夷狄,行乎夷狄;素患難,行乎患難。君子無入而不自得焉。在上位不凌下,在下位不援上,正己而不求于人則無怨。上不怨天,下不尤人。故君子居易以俟命,小人行險以徼幸。”[1,p695]君子安于本分,不謀求本職之外的事,所以君子無論什么情況下都是悠然自得的。其中的“君子無入而不自得焉”明確提到“自得”,“無入”指“無處”,“自得”指“自己有所收獲”,是說君子無論處于什么境況之下,都能安然自足。因此,“自得”的最初含義,就是自有所得,雖然沒有明確指向語文教學(xué),但是它強調(diào)的是不依靠外界而有所收獲,為后代語文教育帶來了啟示。
之后,“自得”出現(xiàn)在《孟子·離婁》中:“君子深造之以道,欲其自得之也。自得之,則居之安;居之安,則資之深;資之深,則取之左右逢其原,故君子欲其自得之也。”[2,p189]顯然,這里所說的“自得”有了鮮明的針對性,那就是在學(xué)習(xí)中,唯有養(yǎng)成獨立閱讀的習(xí)慣,才能有所積累,有所感悟,用起來才能夠左右逢源。為了說得更透徹,孟子舉了一個生動的例子:“梓匠輪輿能與人規(guī)矩,不能使人巧?!盵2,p326]宋代理學(xué)家程頤進一步理解這句話為:“規(guī)矩、法度可告者也。巧者在其人,雖大匠也未如之何也已。蓋下學(xué)可以言傳,上達必由心悟?!盵3]可見,孟子的觀點是,語文知識是可以言傳的,但如何運用從而內(nèi)化為語文能力,卻只能意會,唯有“自得”才能達到“左右逢源”的最高境界。
“孔子在語文教學(xué)活動中最早意識到‘言不盡意’的語文現(xiàn)象,《易·系辭傳》中說‘子曰:書不盡言,言不盡意?!盵3]可見,語言難以窮盡所要表達的“意”,這些“不可言傳”的東西,只能由學(xué)生自己領(lǐng)悟,別人是幫不上忙的??鬃泳褪恰白缘谩彼枷氲膱詻Q踐行者,例如:
子夏問曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。’何謂也?”子曰:“繪事后素?!痹唬骸岸Y后乎?”子曰:“起予者商也!詩可與言《詩》已矣。”[4,p25]
子夏向老師詢問《詩經(jīng)》中“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮”這句話的含義,孔子并沒有直接說出想法,卻轉(zhuǎn)而去說一件似乎與此關(guān)系不大的事情:繪畫時,先要有干凈的底板。子夏立刻“意會”了老師的意思——美麗的人笑起來很美、眼光流盼動人,因為她首先是美人;繪畫這件事也一樣,首先需要干凈的底板,然后才是美麗的畫。那么,對于人來說,其根本是仁,是底板;之后才是禮,是錦上添花。于是子夏接下去問:禮在仁之后吧?顯然是對自己悟到的結(jié)果向老師問個究竟??鬃雍苄蕾p子夏“自得”的方式,他沒有明確回答對錯,卻反過來說子夏的回答正好啟發(fā)了自己。顯然,孔子是想傳播自己“仁”的思想,他不明確表達卻恰如其分地鼓勵了子夏“自得”,獲得了極大的成功?!八宰詈罂鬃泳拐f‘啟予者商也’,對此,我們絕不可認為是孔子的謙虛(如果是這樣的話,那已經(jīng)偏向虛偽了),而只能理解為孔子對弟子‘自得’的由衷喜悅,對弟子敏捷領(lǐng)悟的傾心贊許?!盵5]正如顏回所感慨的:“夫子循循然善誘人?!盵4,p90]
作為儒家經(jīng)典的《學(xué)記》將“自得”思想論述得更為透徹:
時觀而弗語,存其心也。幼學(xué)聽而弗問,學(xué)不躐等。[1,p458]
記問之學(xué),不足以為人師,必也聽語乎!力不能問,然后語之,語之而不知,雖舍之可也。[1,p458]
以上這兩則材料,充分說明語文學(xué)習(xí)主要靠學(xué)生“自得”,老師要留心觀察,謹慎開口,如果開口引導(dǎo),一定是在學(xué)生“悱憤”之時,為的是養(yǎng)成學(xué)生獨立思考的習(xí)慣,以最大程度實現(xiàn)自得自悟。
不僅儒家學(xué)者認識到“自得”的必要,道家學(xué)者莊子也認同這種學(xué)習(xí)方式:“世之所貴者,書也,書不過語,語有貴也,語之所貴者,意也,意有所隨,意之所隨,不可以言傳也。”[6]因此,“道不可言,言而非也”,可見,最精華的“道”是難以用語言表述的,常常借助深刻的寓言,學(xué)生要憑借自己的人生經(jīng)驗去“自得”,才能領(lǐng)會“無窮”之意。
漢代罷黜百家,獨尊儒術(shù),董仲舒創(chuàng)立了“天人感應(yīng)”學(xué)說,認為天與人的心是相通的,人們通過內(nèi)心自我反省便可領(lǐng)會“天意”。也就是說,讀書主要是通過自省而得到知識,這與孟子所說的“萬物皆備于我”“求在我”的思想一脈相承,都是強調(diào)“自得”。
唐代詩文大放異彩,對于教學(xué)有了新的思考,《師說》的出現(xiàn)就是一個很好的證明。作者韓愈認為,寫作本身就是學(xué)生“自得”的過程:“將薪至于古之立言者,則無望其速成,無誘于勢利,養(yǎng)其根而俟其實,加其膏而希其光。根之茂者其實遂,膏之沃者其光曄?!盵7]也就是說,培養(yǎng)寫作能力,就仿佛培育樹根以求碩果累累,加足燈油才能明亮耀眼,它是一個慢工夫,不可急功近利,要讓學(xué)生自悟自得寫作要旨,“用以‘養(yǎng)’根‘加’膏的,就是歷代經(jīng)典作品,以此滋養(yǎng)身心,自能寫出好文章。這是一個長期浸淫、水漲船高的過程”[8]。
基于這樣的認識,韓愈甚至認為寫作不需要訓(xùn)練,可以由學(xué)生“自得”。他在《進學(xué)解》中說:“口不絕吟于六藝之文,手不停披于百家之編。記事者必提其要,纂言者必鉤其玄;貪多務(wù)得,細大不捐,焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年?!盵7]可見,讀六藝之文至“口不絕吟”的程度,同時將心得體會記錄下來,與現(xiàn)代寫作教學(xué)不同,這份讀書筆記不是為了練筆,而是為了悟道明理。由于當(dāng)時沒有大規(guī)模印刷的教材,讀書人都要手抄教材,就這樣,經(jīng)年累月,夜以繼日,學(xué)得學(xué)問、作得文章,便是水到渠成的事了。
宋代以后,隨著印刷術(shù)的興起,解決了教材問題,學(xué)生不必再手抄經(jīng)書。這種由教師、學(xué)生、教材構(gòu)成的教學(xué)活動,初步具備現(xiàn)代語文教學(xué)的模式,因此,對這一時期“自得”思想的探討尤其必要。另外,這一時期的理學(xué)受佛學(xué)思想影響頗深,禪宗的主要教義就是“不立文字”,指運用比喻、寓言,直觀地解釋經(jīng)書中深奧的思想,往往只能意會,而禪宗的“頓悟”就是說人自己去感悟玄而又玄的佛性,即“自得”。
宋代理學(xué)家把這種通過自覺領(lǐng)悟而“自得”的崇高境界叫做“孔顏樂處”,因為孔子曾贊揚自己的學(xué)生顏回:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣?!盵4,p70-71]“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂,賢哉,回也!”[4,p59]
周敦頤曾對他的學(xué)生程顥、程頤提出問題:“尋孔顏樂處,所樂何事?”這是理學(xué)上一個重要問題,誰能回答上來就算是踏進了理學(xué)的門檻。程顥有兩首詩,表明他不僅知道這種樂,而且實際感受過這種樂:“閑來無事不從容,睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。道通天地有形外,思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂,男兒到此自豪雄?!薄霸频L(fēng)輕近午天,傍花隨柳過前川。時人不識余心樂,將謂偷閑學(xué)少年?!盵9,p11-12]朱熹也有詩表達這種快樂:“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春?!盵9,p11-12]可見,對于宋代理學(xué)家來說,“自得”已經(jīng)不僅是學(xué)習(xí)語文的方法,甚至是獲得生活樂趣的根本途徑。
朱熹很重視學(xué)習(xí)的自得,也就是學(xué)習(xí)是自己的事,別人代替不了。他說:“讀書是自家讀書,為學(xué)是自家為學(xué),不干別人一線事,別人助自家不得?!盵9,p68]
那么如何“自得”呢?朱熹有過透辟的闡述:“見得古人誦書亦記遍數(shù),乃知橫渠教人讀書必須成誦,真道學(xué)第一義。遍數(shù)已足而未成誦,必欲成誦;遍數(shù)未足,雖已成誦,必滿遍數(shù)。但百遍時自是強五十遍時,二百遍時自是強一百遍時。今所以記不得,說不去,心下若存若亡,皆是不精不熟之患。”[10]可見,朱熹認為,“自得”是在誦讀中完成的,即便成誦了還要有讀的數(shù)量,一百遍的感悟要強于五十遍,二百遍的自得要多于一百遍。這個貌似笨拙的方法,卻最適合漢語意會性特點,大量的誦讀,積累的是語言材料,沉淀的是語感。
這一時期最為重要的語文教學(xué)活動便是以“三百千”為教材進行童蒙教學(xué),使“自得”思想走向高峰。除《千字文》形成于南朝梁,《三字經(jīng)》《百家姓》均成書于宋。《三字經(jīng)》,三言,押韻,適于識字,也是必背篇目;《百家姓》,四言,押韻,用于識字,適于背誦;《千字文》,其千字不重復(fù),用于識字,囊括了天文地理、人情風(fēng)俗的小知識,四言,兩個字為一節(jié),押韻,適于背誦;《千家詩》,1 281首,都是律詩和絕句,包括了山水田園、思鄉(xiāng)懷人、詠物題畫,適合兒童背誦和模仿;“四書”“五經(jīng)”,都是經(jīng)典經(jīng)書,涉及到讀音、詞匯、語法、修辭、典故、篇章、思想??梢?,古人的背誦一方面尊重漢語獨一無二的特點——虛實動靜、陰陽上去、意象組合、含蓄說理,大量內(nèi)化了語音、語義和語法知識,獲得了高超的語感;另一方面循序漸進,從三言到四言,從詩文到經(jīng)書,從識字寫字到閱讀寫作,從朗讀背誦到模仿寫作,充分遵循了學(xué)習(xí)從易到難的規(guī)律。
“我國古代以誦讀儒家經(jīng)典為中心的教學(xué)模式在北宋形成后,六百多年都沒有多大的變化,顯示了一種超穩(wěn)定的特性?!盵11]
元明清時期的語文教學(xué),以儒家經(jīng)典“四書”“五經(jīng)”為主要內(nèi)容,推崇程朱理學(xué)。所謂成熟,是指這一時期的教育家?guī)缀鯚o一例外地對“自得”推崇備至,業(yè)已成為語文教學(xué)的主要方式。
王守仁是著名的陰陽學(xué)家,其學(xué)說也叫心學(xué),認為學(xué)習(xí)必須獨立思考,他說:“夫?qū)W貴得之心,求之于心而非也,雖其言之出于孔子,不敢以為是也,而況其未及孔子者乎!求之于心而是也,雖其言之出于庸常,不敢以為非也,而況其出于孔子者乎!”[9,p105]其目的是說讀書要有批判精神。其中“貴得之心”“求之于心”,確實是強調(diào)語文學(xué)習(xí)憑借的是自己的內(nèi)心,而不是外物。他教學(xué)時很少長篇大論地講述,三言兩語點到為止,以啟發(fā)學(xué)生“自得”要領(lǐng)。
如果說宋代以前的“自得”思想處于認知階段,那么這一時期則將“自得”身體力行,幾乎所有教育家都強調(diào)多讀多寫,所謂“熟讀唐詩三百首,不會寫詩也會吟”“書讀百遍,其義自見”“讀書破萬卷,下筆如有神”,正是說明“自得”思想已達到成熟。
曾國藩是中國近代史上著名的政治家,也是有一定傳統(tǒng)文化功底的學(xué)人,其教子之道向來為人稱頌,也培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的學(xué)生。長子曾紀澤曾向他詢問讀書之法,他首推朱熹的“虛心涵泳”,“虛心”就是虛懷若谷;“涵泳”就是把書當(dāng)水,人如魚,讀書就如同在水中游泳。這種魚水之樂非“自得”別無其他途徑。
然而,這一寶貴思想伴隨著鴉片戰(zhàn)爭的失敗和西方教育理念涌入國門,戛然而止。1903年,清政府采用西方的學(xué)制,語文獨立設(shè)科,毋庸置疑,這是歷史的一大進步,但是令人遺憾的是,對于語文教學(xué)的改革,并沒有冷靜分析中西方語言文字的異同:印歐語系是形態(tài)語,口語轉(zhuǎn)化為書面語必須規(guī)范化,因此西方語文教學(xué)以字母、詞類、語法、時態(tài)變化為主要內(nèi)容,這也正符合西方人概念化思維的特點。而漢語是邏輯意合語,口語轉(zhuǎn)化為書面語憑借語感就可以了,因此學(xué)習(xí)漢語不必分析詞類詞性,更沒有語法這個概念,但憑吟誦自得便造就了一大批文學(xué)大師。
從此,流傳千年的“自得”思想被棄如敝履。以西方的分散識字代替?zhèn)鹘y(tǒng)的集中識字,拋棄了通過誦讀以形成語感的做法,與漢語并不貼合的語法走進課堂,以量化考試和標準化答案作為評價方式。可以這樣說,“否定我國傳統(tǒng)的語文教學(xué)改用西方的語文教學(xué)模式,只是政治思想運動的直接產(chǎn)物,而不是語文教育自身演變發(fā)展的結(jié)果。這一轉(zhuǎn)變沒有進行學(xué)科自身的研討,沒有認真分析總結(jié)數(shù)千年的漢語文教育的利弊得失,對語文教育的傳統(tǒng)采取了簡單地全盤否定、抹殺的態(tài)度”[12]。
對傳統(tǒng)的盲目拋棄給語文教學(xué)帶來不少弊端,余應(yīng)源先生對此有過深深的感慨:“其實人們早就感到我國語文水平一代不如一代。三四十年代大中學(xué)生的語文水平,明顯高于我們這些五六十年代的大中學(xué)生;而八九十年代的學(xué)生總體的語文水平還要不如!現(xiàn)在讀完五六年小學(xué)的人的語文水平,遠不如百年前讀三兩年私熟的人,也是無法否認的事實。這便是我國的現(xiàn)代語文教學(xué)史!”[13]因此,智慧的現(xiàn)代教育家總結(jié)經(jīng)驗,充分認識到“自得”思想的重要性,提出頗有建樹的觀點。
著名語言學(xué)家呂叔湘說:“兒童學(xué)語言的第一步是模仿……大人說:‘給我一杯茶’,小孩跟著說:‘給我一杯茶’?!薄跋仁悄7碌貌缓芎谩Z音不很準,用字眼,造句子,有時候?qū)Γ袝r候不對,然后經(jīng)過多次實踐,語音越來越準,用字造句越來越有把握,最后達到‘習(xí)慣成自然’的地步。”[14]呂叔湘先生這里講的是口語“自得”。誠然,書面語的“自得”無法這么簡單地在日常生活中實現(xiàn),只有通過背誦名家作品,形成規(guī)范的書面語感,將作家高超的語言技巧據(jù)為已有,這就是一個從外到內(nèi)的“自得”過程,最后表現(xiàn)為超凡的寫作能力。
葉圣陶先生作為語文教育巨匠,十分客觀地分析傳統(tǒng)語文教學(xué)利弊,提出了與時俱進的“自得”思想:“從前人讀書,多數(shù)不注重內(nèi)容與理法的討究,單在吟誦上用工夫,這自然不是好辦法?,F(xiàn)在國文教學(xué),在內(nèi)容與理法的討究上比從前注重多了;可是學(xué)生吟誦的工夫太少,多數(shù)只是看看。而這又是偏向了一面,丟開了一面。惟有不忽略討究,也不忽略吟誦,那才全而不偏。吟誦的時候,對于討究所得的不僅理智地了解,而且親切地體會,不知不覺之間,內(nèi)容與理法化而為讀者自己的東西了,這是最可貴的一種境界。學(xué)習(xí)語文學(xué)科,必須達到這種境界,才會終身受用不盡?!盵15]并且,葉圣陶先生深知人們對于“自得”思想的理解偏差,進一步說明:“一般的見解,往往以為文言可以吟誦,白話就沒有吟誦的必要。這是不對的。只要看戲劇學(xué)校與認真演習(xí)的話劇團體,他們練習(xí)一句臺詞,不惜反復(fù)訂正,再四念誦,就可以知道白話的吟誦也大有講究?!盵16]可見,大量閱讀,勤于吟誦,是現(xiàn)代語文教育家的共識。
2013年,《義務(wù)教育語文課程標準(修訂稿)》頒布了,“語感”“朗讀”“感悟”等詞語重新回到人們的視野,“自得”思想再次受到關(guān)注。顯然,傳統(tǒng)的“自得”思想越來越受到重視,沒有傳統(tǒng)的繼承就沒有改革的基礎(chǔ),但是斗轉(zhuǎn)星移,早已被撕裂的教育傳統(tǒng)怎樣才能接續(xù)薪火并且光而大之,尚需學(xué)界深入切磋。
[1] 楊天宇.禮記譯注[M].上海:上海古籍出版社,2004.
[2] 楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,2008.
[3] 曹動清.傳統(tǒng)語文教學(xué)“意會性”清理[J].上海教育科研,1991,3:14-17.
[4] 楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980.
[5] 嚴金東.試論“自得”為儒家教育方法論的核心[J].教育教學(xué)論壇,2014,(4):164-166.
[6] 陳鼓應(yīng).莊子今注今譯(上)[M].北京:商務(wù)印書館,2007:413.
[7] 韓愈.韓愈文選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:27.
[8] 潘葦航,潘新和.無望其速成無誘于勢利[J].語文建設(shè),2014,(5):8-12.
[9] 郭齊家.中國教育的思想遺產(chǎn):回望宋元明清[M].北京:教育科學(xué)出版社,2012.
[10] 王倩.朱嘉詩教思想研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:264.
[11] 余應(yīng)源.論我國語文教學(xué)的基本模式[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)),1995,(2):42-47.
[12] 余應(yīng)源.西化——百年語文教學(xué)低效的根源[J].中學(xué)語文教學(xué),2001,(1):15-16.
[13] 余應(yīng)源.要勇于面對現(xiàn)實[J].中學(xué)語文教學(xué),2000,(1):11-13.
[14] 呂叔湘.倫語文學(xué)習(xí)[M].北京:商務(wù)印書館,1983:315.
[15] 葉圣陶.大力研究語文教學(xué)盡快改進語文教學(xué)[J].語文教學(xué)通訊,1978,(2):113-119.
[16] 葉圣陶.談吟誦[J].中學(xué)語文,2002,(2):34.
(責(zé)任編輯、校對:劉玉娟)