《兩地書》的文體特征

馬晗敏

（甘肅政法學(xué)院 學(xué)術(shù)期刊部，甘肅 蘭州 730070）

《兩地書》是魯迅與許廣平整理二人1925至1929年期間的往來書信，于1932年公開出版的書信集，文獻價值彌足珍貴，研究者可以從中獲得作者生平史料、印證一些歷史事件。除此之外，其更大的價值還在于對“書信”這種文體的開拓。按照西方近代以來“純文學(xué)”概念對文類的界定，在現(xiàn)代文學(xué)研究中，除借助書信形式創(chuàng)作的文學(xué)作品，如書信體小說和散文可以勉強納入文學(xué)研究的范疇，其他非虛構(gòu)的書信很難進入“文學(xué)”研究者的視野，亦難以對其中的文學(xué)現(xiàn)象進行條理化的闡釋。上世紀(jì)80年代以來，“大文學(xué)觀”的提出為書信進入文學(xué)領(lǐng)域提供了新的視野。“大文學(xué)”的提法始見于1918年謝無量編著的《中國大文學(xué)史》，它梳理了中國文學(xué)的歷史，那時的“大”主要是指學(xué)科領(lǐng)域跨越了歷史學(xué)、諸子哲學(xué)等，內(nèi)容龐雜。進入新世紀(jì)，楊義先生提出了“文學(xué)三世說”，即“一是古代文史混雜、文筆并舉的‘雜文學(xué)觀’；二是20世紀(jì)從西方借鑒來的承認(rèn)文學(xué)的獨立價值，既推動其個性化、流派化，又使之成為獨立學(xué)科而與其他學(xué)科分離開來的‘純文學(xué)觀’；三是20、21世紀(jì)之交應(yīng)對全球化潮流，正在崛起的‘大文學(xué)觀’”。這里的“大文學(xué)觀”是對中國古代雜文學(xué)觀與后來西方推崇的純文學(xué)觀的一種實質(zhì)性超越。如此一來，“大文學(xué)”的含義不妨可以理解為在以原有的純文學(xué)界定為內(nèi)核的基礎(chǔ)上，對文學(xué)史現(xiàn)象、文學(xué)史料、文學(xué)文體進行范圍擴大，并且將文學(xué)視為一種文化存在置于社會歷史當(dāng)中進行價值判斷，把探討文學(xué)的意義與其所承載的社會責(zé)任和歷史使命密切關(guān)聯(lián)起來。

童慶炳先生曾在他所著的《文體與文體的創(chuàng)造》一書中這樣表述：“文體是指一定的話語秩序所形成的文本體式，它折射出作家、批評家獨特的精神結(jié)構(gòu)、體驗方式、思維方式和其他社會歷史、文化精神?！盵1]1表面上看，文體是作品的“語言秩序”、“語言體式”；而深層次分析，文體承載著“社會的文化精神和作家、批評家的個體的人格內(nèi)涵”。[1]1因此，我們對文體的探討不能只局限在分析文學(xué)作品的語言運用方式和表現(xiàn)手法等層面，同時還要深入把握作者潛藏在作品中的思想文化內(nèi)涵?！秲傻貢房梢员环Q作一部文學(xué)與歷史相互交織的綜合文本，其中，有的書信只是起到傳遞信息、傾訴心聲、交流思想的作用，純?yōu)閼?yīng)用文體；有的書信內(nèi)容涉及人生問題，情真意切，堪比抒情散文；有的書信內(nèi)容則是針砭時弊，嚴(yán)肅犀利，深刻勝似雜文，甚至“補充了雜文中的未盡之意，而更有所發(fā)揮?！盵2]2因此，《兩地書》不僅是作者對書信文體的創(chuàng)新之作，同時隱含著與作者思想感情、理想信念有關(guān)的“文學(xué)性”特征。

一、自覺的文體意識

書信有三大基本要素，即收信人(或閱信人)、落款、寫信時間。由于寫信者寫信前有一個明確、特定的收信對象，寫信人所述內(nèi)容必須是真實可靠的，決不能隨意臆造，除非有意造假，因此真實性也就成了書信的主要特征；由于是因事而寫或向?qū)懶耪呋貜?fù)書信，書信還具有及時性、私密性特征；而抒情性則是書信最明顯的特征，不論是敘事還是議論，往往都夾雜著寫信者的思想情感。通常情況下，個人書信不像文學(xué)創(chuàng)作，書寫時不需要虛構(gòu)情節(jié)，因而也就不使用想象性、創(chuàng)造性等相關(guān)文學(xué)手段。個人書信的話語空間一般只限定在收信人和寫信人這一特定范圍之內(nèi)，不公開出版很難進入公眾視野。《兩地書》文本除保留了個人書信的一般特征外，作者擺脫了傳統(tǒng)書信寫作的窠臼，將個人的生命體驗、理想情懷與變亂中國的現(xiàn)實問題糾結(jié)在一起討論，并將私人間的話語及其對象清晰有序地置入公共空間，呈現(xiàn)給大眾讀者。作者在對原信重新抄寫、修改和整理出版的過程里，本身就進入了一種“創(chuàng)作”狀態(tài)。

從書信的基本要素考察，魯迅、許廣平二人的原信均保持了傳統(tǒng)書信的規(guī)范格式，并且魯迅書信還具有中國古代書信格式的遺韻，如1926年8月15日寫給許廣平的信，開頭“景宋‘女士’學(xué)席：程門”、結(jié)尾祝福語“順頌時綏”、署名“師魯迅謹(jǐn)訂”、時間“八月十五日早”。[3]107耐人尋味的是二人原信的開頭稱呼、結(jié)尾署名靈活多樣，豐富多彩。1925年至1927年二人的書信，魯迅書信開頭稱許廣平為“廣平兄”、“愚兄”，許廣平寫信稱魯迅為“魯迅先生”、“迅師”、“魯迅先生吾師左右”、“MY DEAR TEACHER”、“嫩棣棣”等,結(jié)尾署名一般用“魯迅”、“迅”、“小鬼許廣平”、“YOUR H.M.”（“H·M”是魯迅對許廣平的綽號）等。1929年的21封書信（《魯迅景宋通信集〈兩地書的原信〉》收錄），兩人之間的稱謂開始發(fā)生變化，親昵程度更進一步，基本有兩種稱謂，魯迅稱許廣平“小刺猬”，許廣平稱魯迅“小白象”或“小白象，姑哥”，落款也是“小刺猬”、“小白象”或“你的小白象”。但魯迅書信落款署名與許廣平書信開頭稱謂更加形象特別，魯迅書信落款要么是“小白象”，要么畫一只“昂首”或“低頭”的“小象”，許廣平書信開頭的稱謂則是畫一只或兩只“小象”加上文字。1932年的書信，開頭稱謂和落款則更顯親密，魯迅對許廣平的稱謂有“乖姑！小刺猬！”、“小蓮蓬”，許廣平稱魯迅為“小白象”、“哥”、“小白象，姑哥！”等，親昵詞語的運用也多了起來，書信結(jié)尾署名也時常變化，如“你的小白象”、“L.”、“L.S.”、“迅”、“你的H.M.”。二人書信稱謂的變化隨著二人感情的遞進、關(guān)系的變化而發(fā)生著改變。師生關(guān)系時期的書信稱謂單一，嚴(yán)格遵守“師道”；而到了戀人和同居時期，多樣化的稱呼更加折射出彼此間相處時的愉悅與牽掛。從稱謂變化可以看出二人從師生到戀人、再到夫妻這一路水到渠成的關(guān)系轉(zhuǎn)變，更反映出他們對傳統(tǒng)書信寫作風(fēng)格的創(chuàng)新與實踐。重抄修改后的《兩地書》根據(jù)不同時期的書信，將信的開頭稱謂、最后署名基本統(tǒng)一起來，大量的祝頌語都被刪去，但書信的格式、基本要素沒有發(fā)生變化。從數(shù)量上比對，出版后的《兩地書》并未將二人的所有原信收錄。1932年11月魯迅離開上海去北京探母，短短15天時間里二人通信共18封，并未收入。這部分書信主要記述了魯迅和許廣平成家后去北京看望母親的情況，主要談及生活瑣事，傾訴“夫妻”間離別后的思念之情，魯迅或許認(rèn)為這屬于自己的“家書”之類，不值得特意公開給別人看，故未收錄，否則也有像鄭板橋家書一樣“為什么刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔”[4]24之嫌。

考察書信的內(nèi)容，二人通信并非虛構(gòu)的書信體文學(xué)作品，而是兩人真實經(jīng)歷的紀(jì)錄，抄寫整理時經(jīng)過了選擇、增刪、修改，目的是對當(dāng)時的事實真相、思想筆墨進行再次確認(rèn)，所以出版的《兩地書》依然嚴(yán)肅鄭重地保持了原信的整體風(fēng)貌，內(nèi)容的準(zhǔn)確性、真實性、可靠性沒有改變，書者的思想感情有增無減，刪去的部分是私人書信中便于傾訴而不宜公開的內(nèi)容。其中刪改較大的是許廣平的書信。具體內(nèi)容方面，一是原信中對涉及國家前途命運的政治話題，如政治生態(tài)、武裝革命斗爭的方式、蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民革命軍取得北伐戰(zhàn)爭的勝利、中山大學(xué)學(xué)生之間的黨派分歧、學(xué)校改革、對研究系的嚴(yán)厲抨擊等內(nèi)容，均屬于政治敏感話題，這些話題與個人命運息息相關(guān)，原信中對此交流討論比較深刻、坦率，作者毫不回避。但在當(dāng)時國內(nèi)腥風(fēng)血雨、中國知識分子話語權(quán)受到限制的特殊環(huán)境下，自我保護是首要的，因而書信在出版的時候不得不被進行大量的刪改，要么被刪除，要么換一種言說方式進行暗示。二是生活細(xì)節(jié)方面的敘述被刪去不少。魯迅是一位非常細(xì)心的人，就連生活細(xì)節(jié)的表述都別具一格，書信中關(guān)于他在廈門大學(xué)的住所方位、房間的陳設(shè)，他都通過圖示告訴許廣平，個人生活起居的敘述比比皆是，而這些細(xì)膩的個人事項描述統(tǒng)統(tǒng)在出版時被刪去。1929年魯迅回北京探母的書信中大部分是走親訪友以及與母親相關(guān)的內(nèi)容，母親談及他和許廣平的事也都被刪去。關(guān)于談?wù)摪娑?、收入等?jīng)濟話題的內(nèi)容也不復(fù)存在。三是作者對原信中涉及到的人名采用了假名，如原信中的顧頡剛被改為朱山根等。四是除了1932年的書信沒有被收編外，還有幾封書信被抽出，這些書信內(nèi)容多是戀人之間的相互調(diào)侃，但并非“死呀活呀”的隱情，純屬個人之間的“私事”。對一些描述兩人戀愛關(guān)系的話語，包括“情話”，如魯迅希望“合同早滿”、“我們之相處，實有深因”[3]357的分析要么被刪除，要么換一種方式表達(dá)。五是除了刪除、修正以外，還增寫了一些內(nèi)容。由于重抄工作距離書信寫作已時隔幾年，時局發(fā)生了變化，作者對一些問題有了新的認(rèn)識和傾向，故而增加了一些筆墨，除了更加準(zhǔn)確地敘述事件，他們對問題和自己思想情感的剖析也更加深入，使書信的可讀性明顯增強。如1929年魯迅回北京給許廣平寫的最后一封信，從5月31日夜一點半至6月1日凌晨五點，信分三次寫完，重抄時增寫了大量的內(nèi)容，魯迅痛快淋漓地剖析了自己的作品和寫作心境。此外，二人還對大量的話語進行了潤色加工，使之文學(xué)韻味十足。

魯迅為何鐘愛這些書信，而且要字斟句酌地修改，都源于他對日記、書信等應(yīng)用文體價值的深刻認(rèn)識。他認(rèn)為“散文的體裁，其實是大可隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻?！盵4]25這恰恰說明了書信不僅僅具有交流感情、傳遞信息的實用功能，而且是具備文學(xué)性的。因此，《兩地書》的修改出版體現(xiàn)了魯迅作為一個“文體學(xué)家”自覺的文體追求。

二、面向大眾的自由書寫

一般書信寫作中，始終是寫信人針對收信人說話。如果將寫信人和收信人作為一組“對話體”，雙方的情緒互動基本上就在對話中完成。這種不時地以第一人稱“我”和第二人稱“你”出現(xiàn)的雙方角色互換，使情感最終的接收者有了不確定性。閱讀《兩地書》，讀者會自然而然地產(chǎn)生一種參與意識，換言之，存在收信人和讀者身份的“同一性”現(xiàn)象，這使得書信閱讀關(guān)系喪失了真實性（寫信人與收信人）原則，出現(xiàn)了閱讀關(guān)系的“虛擬性”特點。由于《兩地書》涉及的內(nèi)容題材廣泛，且具有強烈的時代特征，個人安危與國家命運被緊密結(jié)合在一起，在這種融合中，面向大眾、重視讀者感受便成了作者自覺的書寫意識。這種情況并非出現(xiàn)在一兩篇書信中，而是在很多書信中，寫信人都似乎在對讀者說話，并將這一話語方式貫穿始終，充分表現(xiàn)出面向大眾的自由書寫特征?！秲傻貢纷鳛楣_出版物與讀者見面，它的讀者既是個體的，也是群體的或大眾性的。作者在原信無意識的書寫中，題材選取也許是導(dǎo)致隱含讀者存在的原因之一；但在之后重抄出版時，作者一定是經(jīng)過了深思熟慮，盡量考慮到將要閱讀作品的對象，這就使得《兩地書》在原有純書信特征的基礎(chǔ)上發(fā)生了明顯的改變，它所體現(xiàn)的已經(jīng)不再是“書信”所具備的真實性、私密性、抒情性基本特征?！秲傻貢愤M入公眾視野后深受讀者追捧，不僅是因閱讀后令人回味，更重要的是讀者在閱讀過程中所體會到的那份參與帶來的愉悅，即深入“書信”世界后與作者同喜同悲的審美體驗。魯迅與許廣平巧妙地在書信文本和讀者之間搭建起一座情緒互動的橋梁，使讀者很自然地對書信中明確表達(dá)或可能隱藏的教誨、意念、苦痛或欣喜有一種信任感與真實感。面對作者那些情緒激昂的呼號式傾訴，讀者甚至?xí)胂笞约捍┰綍r空，回到時代現(xiàn)場去真切感受一次。尤其是書信中作者對現(xiàn)實世界的體悟、個人內(nèi)心世界的解剖、理想信念的闡發(fā)等，它們借助書信的外殼完全以散文的形式呈現(xiàn)出來，這是魯迅其他文學(xué)文本中難以見到的，可以稱得上是精美的書信體散文。

《兩地書》的內(nèi)容是真實的，沒有情節(jié)上的虛構(gòu)。那種融歷史事件敘述、個人“心境”流露、理想情懷闡發(fā)于一體的自由書寫，令讀者體會到難以割舍的閱讀魅力和“真實感”。比如作者關(guān)于如何對待人生道路上的艱難困苦等問題的討論，對青年人而言至今百讀不厭。許廣平給魯迅寫第一封信時正因卷入女師大風(fēng)潮而難以脫身，苦悶彷徨之際寫信請教：

情形是一天天的惡化了，五四以后的青年是很可悲痛苦的了！……苦悶知不能免掉，或者就如疾病知不能免掉一樣，但疾病是不會時時刻刻在身邊的，——除非畢生抱病?！鄲瀯t總比愛人還來得親密，總是時刻地不著急來，揮之不去。[5]8

從許廣平的語氣和態(tài)度不難感受到彼時她內(nèi)心的沉重和焦慮，這是當(dāng)時大多數(shù)進步青年共同的心理特征。從文體角度分析，許廣平的第一封信完全采取了抒情散文式的筆法，重點從個人內(nèi)心深處積郁已久的憤懣情緒展開抒情和哲理性的思考。魯迅在回信中嚴(yán)肅地探討了關(guān)于人生的問題，一方面表明自己對黑暗現(xiàn)實的體悟和對付苦痛的方法，也就是“專與痛苦搗亂”；另一方面就許廣平的疑惑進行點撥開導(dǎo)。這種個體之間的對話并非隱秘寫作，而是作者以面向公眾的心理，尤其是對當(dāng)時大部分青年學(xué)生如何認(rèn)識社會、對待人生重大問題的指導(dǎo)和指引，內(nèi)容和方法上明顯具有普適性，即便在時隔近九十余年的今天，依然具有現(xiàn)實指導(dǎo)意義。信中介紹了兩條極其寶貴的經(jīng)驗，也就是他自己“如何在世界上混過去的方法”。[5]11

第一，如果在人生的長途中遇到“歧路”和“窮途”，魯迅絕不會像信中提及的墨翟和阮籍那樣慟哭而返，也不向他人問路，因為他確信別人不知道，而是選擇休息一會，找一條似乎可以行得通的路繼續(xù)走下去；或者在沒有路的荊棘叢中開辟出一條道路來。魯迅在《生命的路》一文中也表達(dá)過類似的思想：“什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的?！盵6]368這種思想對指導(dǎo)當(dāng)時青年堅定理想信念、參與社會改革大有裨益，體現(xiàn)了作者面對艱難險阻無所畏懼、知難而進的精神。在遇到“歧路”與“窮途”時不退縮、不猶豫、不隨波逐流，審慎思考后選擇一條符合實際的路繼續(xù)前行的思想，激勵著作者“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，[7]415東渡日本留學(xué)；而后抱定“立人”、改造“國民性”的理想，自覺棄醫(yī)從文，義無反顧走上文學(xué)救國、思想救國的道路。

第二，20世紀(jì)二三十年代的中國社會動蕩不安、黑暗勢力叢生。要揭露社會陰暗面，同惡勢力進行斗爭，必須把個人的安危放在第一位。在每次大的社會政治事件發(fā)生時，魯迅并沒有沖鋒在前，也不贊成別人去做無謂的犧牲。他的“壕塹戰(zhàn)”、“韌性戰(zhàn)”方略，是在時代與社會政治漩渦中親身經(jīng)歷后總結(jié)的經(jīng)驗。因為他深諳“中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命”[5]12。但這一思想?yún)s很難被當(dāng)時年輕氣盛的青年人所接受，流血事件仍然接二連三地發(fā)生。面對殘酷的社會現(xiàn)實，魯迅不得不勸導(dǎo)青年學(xué)生保護自己，珍愛生命。

許廣平一時難以理解和認(rèn)同魯迅的上述觀點。魯迅耐心給予開導(dǎo)，目的是在與黑暗勢力抗?fàn)幍牡缆飞希瑹o非想多留幾個革命的戰(zhàn)士，以便取得更多戰(zhàn)績。他不認(rèn)同許廣平列舉子路“君子死冠不免”、“結(jié)纓而死”的做法，因為這種死到臨頭還不失“偽君子”形象的行為太愚蠢。而意在指導(dǎo)青年在喚醒民眾、改革社會的斗爭中，要講究策略和靈活性，“須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)”，[5]17莫要隨隨便便去做無謂的犧牲。

事實上，魯迅早在1923年時就提出與“壕塹戰(zhàn)”策略一致的“韌性戰(zhàn)”方略。他在《娜拉出走后怎樣》中說：“我們無權(quán)去勸誘人做犧牲，也無權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂于犧牲，樂于受苦的人物。”“只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會者無涉。群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！薄皩τ谶@樣的群眾沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！盵8]163這里對“犧牲無用論”與“韌性戰(zhàn)”思想的闡述，遠(yuǎn)不及作者在《兩地書》中酣暢淋漓的討論深刻。就在女師大風(fēng)潮開始后不久，許廣平與其他幾名學(xué)生自治會成員被校長楊蔭榆以評議會名義開除，深陷困境，孤立無援。她在這一事件中得到了深刻教訓(xùn)：“就是群眾之不足恃，聰明人之太多，而公理之終不敵強權(quán)，‘鍥而不舍’的秘訣卻為‘兇獸樣的羊’所寶用?！盵5]63魯迅調(diào)動自己的文學(xué)才華和情感力量，對許廣平動之以情，曉之以理，通過正反兩方面進行分析，列舉當(dāng)年在北京大學(xué)鬧講義風(fēng)潮的帶頭人馮省三，挺身而出后被學(xué)校開除且沒有一個同學(xué)為他伸張正義的事例，指出為了大多數(shù)人的利益奔走呼號，僅憑一己之力微不足道，即使?fàn)奚鼈€人到頭來也只是一場悲劇。他又結(jié)合“犧牲無用論”的觀點分析《工人綏惠略夫》中的主人公綏惠略夫本是“個人的無政府主義者”，其初衷也是通過反抗社會拯救群眾，卻反而遭到了社會和群眾的迫害，憤怒之下他仇視身邊的一切，開始報復(fù)社會，無論見了誰都開槍，自己最后也丟了性命。同時魯迅還認(rèn)為“要防一個不好的結(jié)果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國是常有的。”[5]77魯迅引用反面事例，意在告誡青年不能魯莽沖動、意氣用事，也不希望中國出現(xiàn)綏惠略夫這種破壞一切的人。因此，他反復(fù)提倡“要緩而韌，不要急而猛”，否則容易碰釘子、吃大虧。這些建議不僅是私人間的對話討論，更是作者給予“潛在讀者”最深切的心靈寄托。

正因許廣平深刻地認(rèn)識到魯迅這些獨到的見解對廣大青年投身革命具有普遍的指導(dǎo)意義，在1925年6月19日的信中，她特意將魯迅第一封來信中關(guān)于“走人生的長途……”的幾段重要論述重抄一遍，并覺得“‘獨食難肥，還想分甘同味’（二句是粵諺），以公同好，現(xiàn)在上海起事，應(yīng)有百折不回的精神，故我以為這些話有公開之必要，因此抄錄奉呈以光《莽原》篇幅。”[5]82這些話題和內(nèi)容已經(jīng)完全超出了“私人”空間，充滿了作者“面向大眾”的“文學(xué)”式思考。

三、難以割舍的論戰(zhàn)情結(jié)

雜文是魯迅與敵論戰(zhàn)的重要武器。唐弢先生曾認(rèn)為，魯迅的雜文不是一種文體，而是多種文體，他在《魯迅雜文的藝術(shù)特征》中就具體列舉了抒情的雜文、敘事的雜文、政論性的雜文、短評式的雜文、隨筆、絮語、日記、通信、對話、速寫、寓言等十一類文體。[9]60按照這樣的體裁劃分，《兩地書》中的絕大多數(shù)書信無疑可以被視作魯迅的雜文。魯迅在《且介亭雜文·序言》、《我和〈語絲〉的始終》、《徐懋庸作〈打雜集〉序》等文中都有提及：要“為現(xiàn)在抗?fàn)帯?，“任意而談，無所顧忌”，“而且生動、潑剌、有益，而且也能夠移人情”。有學(xué)者就把這些見解總結(jié)為“雜文質(zhì)”，認(rèn)為魯迅的“偏重于議論性的散文發(fā)展而來的”雜文具有上述“雜文質(zhì)”。因此，魯迅雜文“是一種新文體，這種文體體裁特點是以雜感為主體的雜多體裁的統(tǒng)一，是雜多體裁統(tǒng)一于不同程度的‘雜文質(zhì)’?！盵9]60無論是唐弢先生對魯迅雜文的分類，還是魯迅本人對雜文的界定，《兩地書》都在一定程度上具備了“雜文質(zhì)”。

《兩地書》中的許多書信打破了傳統(tǒng)的書信寫作敘事方式，將看似不相干的事件或言說對象放在同一封信中加以討論，在敘事抒情時采用散文、雜文等多種文體的寫作手法將其呈現(xiàn)，明顯有一種“互文性”現(xiàn)象，即不同作品之間的文本互涉性。讀者可以在一個文本中找尋到另一個文本中某些內(nèi)容的痕跡，它們以不盡相同的方式出現(xiàn)在不同文本中，為讀者深入分析所涉內(nèi)容的原始文本提供新的線索與靈感?！秲傻貢分胁簧倨婕棒斞傅钠渌髌?，包括雜文、散文、散文詩，甚至小說中的內(nèi)容，它們通過引用、插敘等方法出現(xiàn)。另外，有的書信內(nèi)容成為魯迅后來發(fā)表的雜文的基本論點，有些書信甚至彌補了雜文的不足并延續(xù)了雜文的精神脈絡(luò)。

我們在以往的閱讀體驗中可以發(fā)現(xiàn)，魯迅創(chuàng)作的雜文中，書信體其實是他常用的一種形式。除《兩地書》外，魯迅以書信形式撰文的大致情況如下：一是1925年寫的《通信》和《北京通信》，收錄在《華蓋集》中，1926年寫的《上海通信》、《廈門通信》收錄在《華蓋集續(xù)編》中；二是《而已集》和其他集子中的《通信》等，這兩類書信當(dāng)時已公開發(fā)表，題目冠以“通信”或“XX通信”；三是有明確對象而寫的書信，如《答有恒先生》、《答楊村人先生公開信的公開信》等，這些書信都被作者收入了雜文集。若將《兩地書》中關(guān)于辛亥革命、二次革命的分析、女師大風(fēng)潮的論述、廈門大學(xué)人事擠軋現(xiàn)象的抨擊等摘錄出來，就是一篇篇精美的書信體雜文。個別書信中討論的問題是雜文中見不到的，如書信中魯迅關(guān)于朱老夫子（朱希祖）“假名論”這一話題，在作者其他雜文中并未出現(xiàn)過，整段文字緊扣寫文章使用“假名”并非“不負(fù)責(zé)任”這一基本主題，層層遞進，批駁有力，若從書信中提取出來就是一篇精美的雜文。也有書信成為了之后雜文寫作的基本素材，如魯迅認(rèn)為：“治中國應(yīng)該有兩種方法，對新的用新法，對舊的仍用舊法?！裨锩鼤r，對于任何人都寬容（那時稱為‘文明’），但待到二次革命失敗，許多舊黨對于革命黨卻不‘文明’了：殺。”[5]88基于對民元革命、二次革命和北伐戰(zhàn)爭的經(jīng)驗教訓(xùn)的認(rèn)識，經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致的醞釀，1926年年底，魯迅寫成了雜文《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》，而1925年7月29日的信可以視為這篇雜文的雛形。

在研究魯迅雜文的“文學(xué)性”時，有學(xué)者認(rèn)為：“對于魯迅，文學(xué)是一種行動”。[10]106這正體現(xiàn)了“大文學(xué)”意義下魯迅的創(chuàng)作動機和寫作情懷?！度A蓋集·題記》中，魯迅在自我否定與辯解中曲折地透露了雜文的自覺意識：“在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，……措辭也時常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事上，很足以貽笑于大方之家?！盵11]3這里所說的“小事情”就是《兩地書》中不少篇幅談到的因“女師大風(fēng)潮”引起的魯迅與楊蔭榆、章士釗、陳西瀅等人的一系列筆戰(zhàn)。這些個人之間的紛爭和恩恩怨怨，表面看似乎是個人理想與時代命運的沖突造成的，實際上是改革派與保守派兩種社會勢力之間的抗衡與爭斗?！度A蓋集續(xù)編·小引》進一步映射出他與陳西瀅等“現(xiàn)代評論派”之流筆戰(zhàn)到底的心態(tài)：“將我所遇到的，所想到的，所想說的，一任他怎樣淺薄，怎樣偏激，有時便都用筆寫了下來。說得自夸一點，就如悲喜時節(jié)的歌哭一般，那時無非來借此釋憤抒情。”[12]183《兩地書》中討論的多數(shù)內(nèi)容與《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》兩本雜文集里的內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，但書信中的剖析更顯深刻透徹，入木三分，彌補了雜文中的未盡之意。如上文中討論的“壕塹戰(zhàn)”思想、“犧牲無用論”的觀點，在雜文《導(dǎo)師》、《北京通信》中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《兩地書》中闡述得充分；在《空談》、《死地》、《記談話》等雜文里也只是提及，并沒有像《兩地書》中作深入分析；欲全面了解雜文《廈門通信》、《廈門通信二、三》中的關(guān)于廈門大學(xué)辦學(xué)狀況、文人相擠現(xiàn)象、魯迅去留問題的表述等，只有借助《兩地書》第二集進行分析，方可真相大白；要真正了解《〈墳〉的題記》和《寫在〈墳〉后面》的寫作動機和蘊含的思想情感，就不得不閱讀《兩地書》第二集后半部分的書信。因此，將魯迅雜文與《兩地書》兩相對照進行閱讀，能夠提高對其雜文作品的理解與把握。

此外，關(guān)于指導(dǎo)青年如何寫作的相關(guān)話題在《兩地書》中提到的最多，這也是同時期魯迅其他文本中難以見到的。魯迅認(rèn)為青年是國家的未來，是推動社會改革進步的重要力量，他號召廣大文學(xué)青年拿起手中的筆進行“文明批判”與“社會批判”，參與到改革社會的行列中來。為此他主持編印《莽原周刊》作為文化學(xué)者和青年學(xué)生發(fā)言的主要陣地，并對于青年如何寫潑辣文章提出了自己的真知灼見。他曾說“早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少。”[11]4他對于“《莽原》實在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真也無法”，[5]69顯得既著急又無奈。一方面，魯迅主張發(fā)表文章必須使用假名來保護自己，免得招來麻煩，這也是他“壕塹戰(zhàn)”思想的延伸；另一方面，他教導(dǎo)文學(xué)青年應(yīng)如何寫出深刻而又有批駁力量的好文章，給出了具體的方法技巧，特別是關(guān)于辯論文的寫法，魯迅不贊成“歷舉對手之語，從頭至尾，逐一駁去”，“罕有正對‘論敵’之要害”，“僅以一擊給與致命的重傷者?！盵5]35他認(rèn)為要駁倒對手的觀點，沒有必要列舉對手的一言一語進行辯駁，這樣表面看雖然犀利，但思想不夠深刻，應(yīng)當(dāng)針對對手的要害之處精準(zhǔn)發(fā)力。這些話讀起來同樣與閱讀魯迅的雜文一樣犀利無比，常常有一種讓對手只有招架之勢而無還手之力的感覺，這恰恰證明了其書信文本的戰(zhàn)斗性作用。在1925年6月28日致許廣平的信中，魯迅又從寫議論文和詩歌創(chuàng)作的比較角度，強調(diào)寫議論文應(yīng)當(dāng)采取的文體，“此種猛烈的攻擊，只宜用散文。如‘雜感’之類，而造語還須曲折，否則容易引起反感?！盵5]83這里他所強調(diào)的語言和造句方面要曲折隱晦，正是其雜文語言最顯著的特征，對于研究魯迅雜文的特征大有裨益。對于魯迅本人來說，他自己的“雜文”文體就是他長期與黑暗社會勢力斗爭的有力工具，而且寫起來游刃有余。所以他說：“這類題目，其實，在現(xiàn)在，是只能我作的，因為大概要受攻擊。然而我不要緊，一則，我自有還擊的方法；二則，現(xiàn)在做‘文學(xué)家’似乎有些做厭了，仿佛要變成機械，所以倒很愿意從所謂‘文壇’上摔下來?！薄爸劣谌缰T君之雪花膏派，則究屬‘嫩’之一流，犯不上以一篇文章而招得攻擊或誤解。”[5]87魯迅針對青年學(xué)生缺乏社會經(jīng)驗的實際情況，從正反兩方面分析了以文戰(zhàn)斗和自我保護的方法策略，對青年作文的指導(dǎo)可謂是認(rèn)真懇切、用心良苦。誠然，閱讀《兩地書》與閱讀魯迅的雜文一樣，可以感受到蘊藏其中的深層思想內(nèi)涵，它并不會因書信體形式而受到限制與影響。

四、結(jié) 語

《兩地書》是在許廣平和魯迅二人原信的基礎(chǔ)上修改而成的，它既呈現(xiàn)了作者豐富的情感思想，也蘊藏著跨文體寫作的意識。書信文本保持了作為應(yīng)用文體的基本特征，是一部包含文學(xué)抒情和歷史文化信息的綜合文本。魯迅許廣平二人選擇不同于當(dāng)時青年男女書寫情書的話語方式，毅然保持參與時代變革的獨立姿態(tài)，以文會友，循序漸進，由師生關(guān)系到戀人關(guān)系，終成眷屬。書寫中大量文學(xué)辭格的運用，使得《兩地書》具有很強的可讀性，成為現(xiàn)代書信的經(jīng)典之作而非應(yīng)用文的寫作范例流傳后世。盡管沒有虛構(gòu)的成分，但具有一定的文學(xué)品味，比虛構(gòu)更具有寫作的意義，這也正是“大文學(xué)”視野下《兩地書》文體的獨特價值所在。