查找與替換：約瑟芬·邁爾斯與遠(yuǎn)距離閱讀的起源①

[美]雷切爾·薩格納·布馬 [美]勞拉·赫弗曼 撰 汪 蘅 譯

(斯瓦斯莫爾學(xué)院 英文系，美國(guó) 賓夕法尼亞州斯瓦斯莫爾市 199081；北弗羅里達(dá)大學(xué) 英文系，美國(guó) 弗羅里達(dá)州杰克遜維爾市 32224)

從今天起，每當(dāng)你看到羅伯托·布薩(Roberto Busa)作為一位人文學(xué)科定量或計(jì)算方法的奠基學(xué)者被提起時(shí)，我們都希望你能在大腦中查找并替換為另一個(gè)名字：約瑟芬·邁爾斯(Josephine Miles)。約瑟芬·邁爾斯是詩(shī)人、美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校英文教授。20世紀(jì)30年代她作為加州大學(xué)洛杉磯分校研究生完成了自己的第一個(gè)遠(yuǎn)距離閱讀項(xiàng)目：分析羅馬詩(shī)人偏愛(ài)的形容詞。40年代，她在一位古根海姆家族成員協(xié)助下擴(kuò)展了這一工作，將其變?yōu)閷?duì)17世紀(jì)40年代、18世紀(jì)40年代和19世紀(jì)40年代詩(shī)歌短語(yǔ)形式(phrasal form)的大規(guī)模研究。在這些遠(yuǎn)距離閱讀工作中，邁爾斯用手、筆和方格紙創(chuàng)造了自己的圖表(tabulation)。她還指導(dǎo)了可能是首個(gè)使用機(jī)器設(shè)備(machine methods)的文學(xué)詞語(yǔ)索引(concordance)。20世紀(jì)50年代早期，邁爾斯擔(dān)任了一個(gè)被放棄的、以索引卡為基礎(chǔ)的約翰·德萊頓(John Dryden, 1631—1700)詩(shī)作詞語(yǔ)索引項(xiàng)目的主管。邁爾斯同伯克利分校電子工程系合作，同他們的計(jì)算實(shí)驗(yàn)室及其IBM打孔卡片制表機(jī)定了協(xié)議，用機(jī)器設(shè)備完成詞語(yǔ)索引。她與幾位女研究生和女打孔卡片操作員工作了6年，于1957年公布了結(jié)果。因而也大概在那前后開(kāi)始，布薩傳播了他給托馬斯·阿奎那(Thomas Aquinas, 1225—1274)全集所做的詞語(yǔ)索引的早期概念驗(yàn)證(proof-of-concept)草稿，并在56卷阿奎那索引(IndexThomasticus)的首卷開(kāi)始出現(xiàn)前17年就公之于眾。

學(xué)者和新聞?dòng)浾邩?lè)于從布薩開(kāi)始當(dāng)然也有充分理由：他是首位將整個(gè)過(guò)程全部五個(gè)階段都自動(dòng)化的詞語(yǔ)索引作者，那是1951年。*See Thomas Nelson Winter, “Roberto Busa, S.J., and the Invention of the Machine-Generated Concordance,” https://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1069&context=classicsfacpub。布薩還尋求與IBM的托馬斯·沃森(Thomas Watson)等人高調(diào)合作；他強(qiáng)調(diào)其工作的創(chuàng)新性質(zhì)，他的索引吸收了20世紀(jì)50年代晚期直至60年代開(kāi)發(fā)出的新編程方法。反之，邁爾斯同附近科瑞教學(xué)樓(Cory Hall)近在咫尺的工程師和機(jī)器合作；她認(rèn)可了合作的女打字員和女打孔卡片操作員的功勞；她珍視“有想象力的”程序員。*Josephine Miles, review of A Concordance to the Poems of Matthew Arnold by Stephen M. Parrish; A Concordance to the Poems of W. B. Yeats by Stephen M. Parrish; Concordance to the Poems of Wallace Stevens by Thomas F. Walsh, Victorian Studies 8 no. 3 (1965): 290-92, 292.邁爾斯接手被丟棄的德萊頓詞語(yǔ)索引項(xiàng)目前經(jīng)歷了自身的困境，她試圖說(shuō)服加州大學(xué)出版社將她的數(shù)據(jù)和她對(duì)數(shù)據(jù)的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史闡釋一起出版。邁爾斯開(kāi)始德萊頓項(xiàng)目時(shí)，在出版問(wèn)題和圍繞手工及機(jī)器詞語(yǔ)檢索歷史的工作流程方面已饒有經(jīng)驗(yàn)。*Robert Oakman’s 1980 Computer Methods for Literary Research (Athens: University of Georgia Press, 1980) credits neither Miles nor Busa, but rather cites Stephen Parrish’s A Concordance to the Poems of Matthew Arnold as the first concordance to use machine methods (69).

因此，我們?cè)趦杉律弦廊皇芑萦谶~爾斯。最重要的是，在她的研究工作中我們發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)距離閱讀的一個(gè)文學(xué)譜系，可并立于其他通過(guò)文學(xué)社會(huì)學(xué)追蹤“定量或?qū)嵶C的文學(xué)史研究方法”*Ted Underwood, “A Genealogy of Distant Reading,” in Digital Humanities Quarterly, 2017 Volume 11 Number2, http://digitalhumanities.org/dhq/vol/11/2/000317/000317.html.之崛起的悠久譜系之列，例如，像特德·安德伍德(Ted Underwood)所做的那樣。邁爾斯認(rèn)為計(jì)算詞語(yǔ)檢索的最新進(jìn)展受到上一代“有創(chuàng)意的”詞語(yǔ)檢索傳統(tǒng)影響，包括“偉大的萊恩·庫(kù)珀(Lane Cooper)的華茲華斯詞語(yǔ)檢索，康奈爾1911”(Miles, review, 290)。邁爾斯將詞語(yǔ)檢索和機(jī)器索引看作文學(xué)評(píng)論的一個(gè)核心部分，因?yàn)樗鼈兡軒椭鷮W(xué)者更開(kāi)闊地看待詩(shī)歌間和詩(shī)人間的比較。邁爾斯的遠(yuǎn)距離閱讀工作不只是文學(xué)的，在某種重要意義上也是現(xiàn)代主義的：她的工作測(cè)試并推翻了她那一代人將現(xiàn)代主義詩(shī)歌和玄學(xué)派詩(shī)歌定義為“堅(jiān)硬”(hard)或“具象”(concrete)的若干敘述。邁爾斯的遠(yuǎn)距離閱讀項(xiàng)目因而也是20世紀(jì)詩(shī)歌史的一部分。她沒(méi)有將其“列表視圖”(tabular view)僅限于文學(xué)史，她的定量工作同時(shí)還影響了自己的詩(shī)歌風(fēng)格并塑造了她在伯克利向A.R. 埃蒙斯(A. R. Ammons)和杰克·斯派塞(Jack Spicer)等詩(shī)人教授的“韻文寫作”(Verse Composition)課程。

用邁爾斯替換布薩還有第二個(gè)功能：它能作為一個(gè)例證，看我們?nèi)绾慰赡茏珜懸徊坎灰栽瓌?chuàng)性和個(gè)人成就為中心的文學(xué)學(xué)術(shù)史。盡管布薩得到了許多同伴的幫助——梅麗莎·特拉斯追尋到了布薩的女性打孔卡片操作員們并肯定了她們的貢獻(xiàn)*Melissa Terras, “For Ada Lovelae Day—Father Busa’s Female Punch Card Operatives,” http://melissaterras.blogspot.com/2013/10/for-ada-lovelace-day-father-busas.html.——但她們的名字并未在其已發(fā)表著作中得到肯定。反觀邁爾斯，則非常細(xì)心地肯定了在她的項(xiàng)目中工作的女性。她在德萊頓索引的封面列出了兩名研究生工作人員的名字：瑪麗·杰克曼(Mary Jackman)和海倫·S·阿戈阿(Helen S. Agoa)。在序言和后來(lái)的訪談中都談到她和伯克利科瑞教學(xué)樓計(jì)算實(shí)驗(yàn)室的潘妮·基(Penny Gee)協(xié)作的重要性。她還強(qiáng)調(diào)說(shuō)如果不是加州大學(xué)出版社的一位“英雄女性”“打字大師”主動(dòng)提出打印那些表格，她的《文藝復(fù)興、十八世紀(jì)和英語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代語(yǔ)言：列表視圖》(Renaissance,Eighteenth-Century,andModernLanguageinEnglishPoetry:ATabularView)(1960) 就不可能最終印出。*Josephine Miles, Poetry, Teaching, and Scholarship: Oral History Transcript and Related Material, 1977-1980 (Berkeley: University of California Press, 1980), 123.

那么，用“邁爾斯”替換“布薩”就讓我們得以想象來(lái)自文學(xué)研究學(xué)科內(nèi)部的計(jì)算協(xié)助閱讀的起源故事，其中還包括一位保留了其女性合作者姓名的女性項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。邁爾斯的職業(yè)生涯還提供了遠(yuǎn)距離閱讀和文學(xué)分析定量方法的另一個(gè)起點(diǎn)。它促使我們看到邁爾斯的計(jì)算詞語(yǔ)檢索項(xiàng)目和遠(yuǎn)距離閱讀工作如何相互影響，并共同啟發(fā)了她自己的詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌寫作教學(xué)。

一、德萊頓詞語(yǔ)檢索(The Dryden Concordance)

德萊頓項(xiàng)目起初進(jìn)入邁爾斯的生活時(shí)是某種“系里的義務(wù)和雜務(wù)”*Josephine Miles, letter to Lester A. Hubbard, October 12, 1957, Josephine Miles Collection, Bancroft Library, University of California, Box 8, Folder 13.。邁爾斯的同事蓋伊·蒙哥馬利于1951年去世時(shí)，留下滿滿64個(gè)鞋盒的索引卡片，是要做成德萊頓全集的詞語(yǔ)索引的。時(shí)任伯克利英文系主任的喬治·波特(George Potter)寫信給蒙哥馬利的老學(xué)生，但沒(méi)人能承擔(dān)這個(gè)項(xiàng)目。波特讓邁爾斯做此項(xiàng)工作，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)生涯有10年以上一直專注于詞語(yǔ)檢索和制作圖表。邁爾斯記得波特說(shuō)：“你這么多地用到詞語(yǔ)檢索，還有那么多計(jì)數(shù)，你應(yīng)該能夠處理蓋伊·蒙哥馬利死后留下做德萊頓詞語(yǔ)檢索的這63(原文如此——譯者注)盒卡片?！边~爾斯回憶道，這個(gè)項(xiàng)目“將我引入多年的計(jì)算機(jī)研究，我確實(shí)做出了計(jì)算機(jī)詞語(yǔ)索引”(Poetry,Teaching, 75)。為了把索引卡詞語(yǔ)索引轉(zhuǎn)換為計(jì)算機(jī)詞語(yǔ)索引，邁爾斯向教師研究委員會(huì)申請(qǐng)資助，用來(lái)同電子工程系簽約，使用他們的IBM打孔卡片制表機(jī)和打孔卡片職員，創(chuàng)造一套修正過(guò)的新的制表用卡片。加州大學(xué)伯克利校區(qū)大學(xué)校長(zhǎng)羅伯特·史普羅(Robert Sproul)給光刻復(fù)制研究成果撥款以備出版。

邁爾斯1957年寫信給蒙哥馬利以前的研究生及合作者萊斯特·A.哈伯德(Lester A. Hubbard)，描述了項(xiàng)目的“實(shí)驗(yàn)性”和合作性質(zhì)：“詞語(yǔ)檢索經(jīng)過(guò)了那么多次重大變化……至少有7個(gè)名字必須列入編輯名單”(letter to Hubbard)。出版后的序言中，邁爾斯感謝了英語(yǔ)系、法語(yǔ)系和言語(yǔ)系(Speech Department)的教員，但她特別提出“在計(jì)算實(shí)驗(yàn)室戈登·莫里森(Gordon Morrison)先生和博伊德·賈德(Boyd Judd)先生指導(dǎo)下工作”的計(jì)算實(shí)驗(yàn)室女職員，包括雪莉·萊斯(Shirley Rice)、奧黛特·卡羅瑟斯(Odette Carothers)和潘妮·基所作的貢獻(xiàn)*關(guān)于潘妮·基，參見(jiàn)https://www.berkeley.edu/news/berkeleyan/1995/0412/gazette.html。，她們給詞語(yǔ)索引中的每張卡片打上一個(gè)單詞、一個(gè)與單詞出現(xiàn)其中的那首詩(shī)的標(biāo)題相對(duì)應(yīng)的符號(hào)，還有一個(gè)詩(shī)行編號(hào)。*Josephine Miles, “Preface” to Guy Montgomery and Lester A. Hubbard, eds. Concordance to the Poetical Works of John Dryden (Berkeley: University of California Press, 1957), ii-iii.后來(lái)，邁爾斯記得基“非常聰明優(yōu)秀”，——最重要的——是真正的合作者，和那些“圣何塞來(lái)的IBM的人”相反，他們會(huì)定期過(guò)來(lái)不痛不癢地問(wèn)：“我們能幫你做什么？”“我從來(lái)沒(méi)法和他們建立聯(lián)系，”邁爾斯解釋說(shuō)，“但我和潘妮·基做到了。她真的讓我受到教益?！?Poetry,Teaching, 126)

詞語(yǔ)檢索*該詞語(yǔ)檢索網(wǎng)絡(luò)版參見(jiàn)https://catalog.hathitrust.org/Record/001375562。出版時(shí)，邁爾斯選擇肯定兩位研究生瑪麗·杰克曼(Mary Jackman)和海倫·S. 阿戈阿(Helen S. Agoa)的編輯工作，她們?cè)谠~語(yǔ)索引最后階段緊張工作，但她拒絕將自己的名字放到封面上；她的名字作為《詞語(yǔ)檢索》序言作者出現(xiàn)。后來(lái)，萊斯特·A.哈伯德要請(qǐng)一位律師，以他和蓋伊·蒙哥馬利共同工作并產(chǎn)生了最初那套索引卡片為基礎(chǔ)，要求認(rèn)可自己為共同作者。印著哈伯德名字的小紙條被發(fā)放并粘貼到已經(jīng)出版的書卷中。

二、邁爾斯的遠(yuǎn)距離閱讀(Miles’s Distant Reading)

到1957年德萊頓詞語(yǔ)索引出版時(shí)，邁爾斯用自己手寫的單詞計(jì)數(shù)分析詩(shī)歌語(yǔ)言已近20年。作為20世紀(jì)30年代后期加州大學(xué)伯克利分校的研究生，邁爾斯的論文考察了華茲華斯的語(yǔ)言——特別考察他是用直接字面表達(dá)感情還是通過(guò)隱喻。“我開(kāi)發(fā)了一個(gè)這么做的方法”，邁爾斯后來(lái)解釋，“包括計(jì)數(shù)，因?yàn)槲蚁胍o出實(shí)際的比例，就是說(shuō)他只在字面上表述，幾乎不做別的”(Poetry,Teaching, 65)?！度A茲華斯與感情詞匯》(WordsworthandtheVocabularyofEmotion)1942年印刷出版，隨后是《十九世紀(jì)的可悲謬誤：變動(dòng)中的物體與感情關(guān)系研究》(PatheticFallacyintheNineteenthCentury:AStudyofaChangingRelationBetweenObjectandEmotion)(1942)和《從懷亞特到奧登的英文詩(shī)歌中的主要形容詞》(MajorAdjectivesinEnglishPoetryFromWyatttoAuden)(1946)。

邁爾斯以20小時(shí)25美元的薪酬雇研究生幫助她為過(guò)去詩(shī)歌中的形容詞、名詞和動(dòng)詞及其在詩(shī)歌句法中的位置制表；有時(shí)像“簡(jiǎn)·沃倫小姐”*關(guān)于其生平，參見(jiàn)http://www.ilesfuneralhomes.com/obituary/Jean-C.-Warren/Des-Moines-IA/1704983。這樣的學(xué)生會(huì)建議修改“分析方法”。*Josephine Miles, Major Adjectives in Romantic Poetry (University of California Publications in English 12 no. 3 (1946), 305.后面幾十年中出版了《詩(shī)歌語(yǔ)言的延續(xù)性》(TheContinuityofPoeticLanguage)(1951)、《英語(yǔ)詩(shī)歌中的年代和風(fēng)格》(ErasandModesinEnglishPoetry)(1957)和《文藝復(fù)興、十八世紀(jì)和英語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代語(yǔ)言：列表視圖》(Renaissance,Eighteenth-Century,andModernLanguageinEnglishPoetry:ATabularView)(1960) 。

不同年代里，大規(guī)模文學(xué)數(shù)據(jù)收集的命運(yùn)起起落落，邁爾斯工作的時(shí)期，制作數(shù)據(jù)集被看作女性化、機(jī)械化的工作。*See Janet Abbate, Recoding Gender: Women's Changing Participation in Computing (Cambridge, MA: MIT Press, 2012), 1-2.相應(yīng)地，她在說(shuō)服出版商復(fù)制她的數(shù)據(jù)時(shí)遇到了困難，也難以在評(píng)論家中獲得認(rèn)可，他們覺(jué)得她的數(shù)據(jù)集僅僅是為真正的評(píng)價(jià)工作做預(yù)備。邁爾斯形容，她的項(xiàng)目在語(yǔ)言學(xué)研究和文學(xué)研究之間“兩頭落空”。她不認(rèn)同語(yǔ)言學(xué)家，因?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)分析“與文本格格不入”。同時(shí)，文學(xué)評(píng)論家在丟棄“她插進(jìn)去的那些圖表”的同時(shí)又希望吸收她書里那些“有意思的”說(shuō)法(Poetry,Teaching, 133)。

三、列表視圖和世紀(jì)中葉的評(píng)論(The Tabular View and Mid-century Criticism)

邁爾斯的目的是結(jié)合評(píng)論與數(shù)據(jù)；對(duì)于那些“把有關(guān)詩(shī)歌語(yǔ)言為何的討論變成詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該為何的批評(píng)指示”的評(píng)論家，她認(rèn)為她的列表是種矯正，還說(shuō)“不只是理查茲(I.A.Richards, 1893—1979)這種理論家，連貝特森(Mary Bateson, 1865—1906)這種歷史學(xué)家做的評(píng)估都比列表多”(MajorAdjectives, 305)。克里斯多弗·羅維(Christopher Rovee)形容她是“新批評(píng)時(shí)期早期形式主義者中的離群之馬”，而且她與世紀(jì)中葉的詩(shī)人、批評(píng)家和形式主義理論家對(duì)話很多。*Christopher Rovee, “Counting Wordsworth by the Bay: The Distance of Josephine Miles,” European Romantic Review, 28 no. 3 (2017), 405-412, 406.邁爾斯給往昔詩(shī)人的語(yǔ)法傾向做的列表不僅揭示了過(guò)去詩(shī)歌的形式，也展現(xiàn)了20世紀(jì)中期的詩(shī)歌價(jià)值觀在何等程度上從多個(gè)層面決定了評(píng)論家對(duì)過(guò)去的感知，將布萊克(William Blake, 1757—1827)或鄧恩(John Donne, 1572—1631)或華茲華斯或葉芝等詩(shī)人變成了當(dāng)前詩(shī)歌的“鏡子”。*Josephine Miles, Eras and Modes in English Poetry (Berkeley: University of California Press, 1957, 1964), 128.

例如我們可能認(rèn)為布萊克是“活躍的、反叛的和怪異的”，但邁爾斯的著作表明了他如何“和所有人一樣全心全意接受他同類和時(shí)代的素材”，使用的語(yǔ)言“名詞和形容詞……遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)動(dòng)詞”，句子“由短語(yǔ)復(fù)合”(phrasally compounded)，節(jié)奏“強(qiáng)調(diào)的不是限制、時(shí)期界限和結(jié)論……而是內(nèi)在單元和對(duì)應(yīng)，在回聲和象聲詞里”(Eras, 87)。

至于鄧恩，邁爾斯形容像克林斯·布魯克斯(Cleanth Brooks)和I.A. 理查茲這樣“強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌是審美客體”的“現(xiàn)代批評(píng)家”如何必然忽視或歪曲列表視圖揭示的鄧恩詩(shī)歌中占支配地位的“概念指涉和辯論的語(yǔ)言”(Eras, 31)。同樣，邁爾斯表明世紀(jì)中葉對(duì)華茲華斯的評(píng)論幾乎全是臆造，指出現(xiàn)代批評(píng)家“忽視了華茲華斯的作品主體”，自行挑選了不具代表性的詩(shī)歌，例如以其“巖石、石頭和樹(shù)”代表了“我們自己重大的具象化”的《昏睡曾蒙住我的心靈》(“A Slumber Did My Spirit Seal”)，而非華茲華斯更典型的微妙概括的風(fēng)格(Eras, 128)。葉芝也被從當(dāng)下角度加以贊揚(yáng)，然而邁爾斯的著作顯示，他后期作品的語(yǔ)言——邁克爾·羅巴茲和舞者》(MichaelRobartesandtheDancers)(1921)、《塔》(TheTower)(1928)和《盤旋的樓梯》(TheWindingStair)(1933)——變得更少而不是更多表述(predicative)，反而轉(zhuǎn)回最早期作品的平衡和古典風(fēng)格。

四、現(xiàn)代詩(shī)歌和“中景”(Modern Poetry and the “Middle Distance”)

邁爾斯的列表視圖不僅拯救了被當(dāng)下詩(shī)歌價(jià)值觀綁為人質(zhì)的往昔的詩(shī)人，還揭示出將過(guò)去與現(xiàn)在相連的全新的譜系。邁爾斯幾乎所有學(xué)術(shù)論文都有關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)人的新穎而發(fā)人深省的旁白。例如，她提出“鄧恩傳統(tǒng)”如何在“卡明斯(e.e.cummings)和米萊(Edna St. Vincent Millay)的騎士抒情風(fēng)格”中和“弗羅斯特(Robert Frost)和奧登(W.H. Auden)的形而上冥想”中一樣繼續(xù)生存(Eras, 27)。她描述了古老民謠中突出的“父親、母親、兒子的家庭關(guān)系”如何在“奧登或洛威爾(Robert Lowell)等詩(shī)人中”(Eras, 107)重現(xiàn)，而埃茲拉·龐德和羅伯特·佩恩·沃倫(Robert Penn Warren)以及費(fèi)德里科·洛爾迦(Federico Garcia Lorca)則發(fā)展了“柯勒律治(Samuel Coleridge, 1772—1834)關(guān)于夜晚和奇妙的敘事詩(shī)”(Eras, 110)。她認(rèn)為T.S.艾略特嘗試在彌爾頓式的短語(yǔ)詩(shī)歌(phrasal poetry)(定性的、同等的)與鄧恩式表述性詩(shī)歌(從句的、概念的、充滿邏輯從屬關(guān)系)之間“獲得平衡”(Eras, 24)。

邁爾斯站在她那個(gè)時(shí)代評(píng)論的老生常談——對(duì)意象的強(qiáng)調(diào)、將詩(shī)歌從散文分離、將詩(shī)歌作為客體定型——對(duì)面開(kāi)辟出另一種對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌挑戰(zhàn)及力量的看法。在她看來(lái)——將詩(shī)歌看成句子、追蹤每個(gè)世紀(jì)的鐘擺從動(dòng)詞到形容詞再回來(lái) ——20世紀(jì)50年代的詩(shī)人面對(duì)著蒲柏(Alexander Pope, 1688—1744)或湯姆森(James Thompson, 1700—1748)在18世紀(jì)面對(duì)的相同挑戰(zhàn)：他們有“數(shù)量多到令人窒息的方法去應(yīng)付數(shù)量多到令人窒息的客體和感覺(jué)”。邁爾斯認(rèn)為，現(xiàn)代詩(shī)歌需要“它自己的華茲華斯，成為自己的措辭的概括者和堅(jiān)定的闡釋者”(Eras,125)。

邁爾斯自己的詩(shī)歌反映了她的抱負(fù)，要從詩(shī)歌問(wèn)題后撤得足以成為“措辭的概括者和堅(jiān)定的闡釋者”，但又不至于過(guò)分到“同文本格格不入”。羅伯特·比魯夫(Robert Beloof)在1959年的一篇題為《距離和表面：約瑟芬·邁爾斯的詩(shī)歌》(“Distance and Surfaces: The Poetry of Josephine Miles”)的文章里評(píng)述了邁爾斯的幾部詩(shī)作，描述了邁爾斯以自己的視角達(dá)成的成就。她“從一種最困難的藝術(shù)視角看她的世界……中景(middle distance)”，比魯夫?qū)懙?。從這個(gè)特定距離，“一方面她從未意識(shí)到它是個(gè)宏偉的形而上的體系，另一方面也沒(méi)有意識(shí)到它是一道細(xì)節(jié)之流，本身即終極現(xiàn)實(shí)?！薄爸芯坝^察者距離夠近，能看到人物及其主要的態(tài)度，但不會(huì)感到與他們有無(wú)法消解的聯(lián)合。他也沒(méi)有遠(yuǎn)到其印象完全是過(guò)度延伸的結(jié)構(gòu)。怎么都不容易。他被朝著兩個(gè)方向拉，朝著群體中的個(gè)體，也朝著為他們建立秩序的宏大抽象。”*Robert Beloof, “Distance and Surfaces: The Poetry of Josephine Miles” Prairie Schooner 32 no. 4 (1958-1959): 276-284, 276, 284.被兩頭拉扯的邁爾斯朝向了第三個(gè)方向，并應(yīng)當(dāng)在我們的方法論起源故事中列首位。