向我們的“精神地壇”致敬
——讀史鐵生的《我與地壇》

·推薦理由·

史鐵生，從看到這個(gè)名字開始，我就被這個(gè)不平凡的名字給驚住了。鐵生，“鐵”代表著堅(jiān)毅不屈，“生”則是生生不息，或者理解為像鐵一樣生著。沒錯(cuò)，一種強(qiáng)烈的念頭告訴我，這個(gè)名字的主人不一般。

在讀他的作品之前，我看了一些關(guān)于他的資料。映入眼簾的首先是一張開懷大笑的臉，寫滿了樂觀與開朗，以至于當(dāng)我后來得知他是個(gè)殘疾人時(shí)，我嚇了一跳——他是殘疾人！這么燦爛的笑臉，沒有一點(diǎn)悲觀的樣子！

他也迷茫過，痛苦過，甚至想自殺，但冥冥中有一股力量讓他沒有放棄生活。史鐵生不愧是史鐵生。他換了一種生活方式，轉(zhuǎn)身傾注于寫作。《我與地壇》就是他寫得最成功的散文作品。透過文章細(xì)膩的筆觸我們仿佛可以看到，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，一個(gè)坐在輪椅上的男子，悠閑地欣賞著園中的花花草草，他的心早已和地壇連在一起，地壇的花草樹木已然成了他的朋友。他的內(nèi)心充滿了愛——愛家人，愛生活，愛世界。

這便是我最欽佩史鐵生的地方，在這樣一個(gè)古老甚至是衰敗的地方，他悟出了人生的意義，尋到了生活的方式。面對(duì)困難與挫折時(shí)，真正做到一笑而過的人，太少。史鐵生一步步蛻變的過程，一點(diǎn)點(diǎn)改變的經(jīng)歷，才是人類最真實(shí)的反映。真正的強(qiáng)者并非不會(huì)哭泣，而是含淚奔跑，史鐵生無(wú)法奔跑，可他卻用精神暢游在碧海藍(lán)天。在地壇的日子里，他看透了生死，想清了生活，自此，他的未來便有了他自己親手設(shè)定的軌道，他不再茫然無(wú)措，他像迷失在大海上的水手，倏然間找到了一座指引的燈塔。

有關(guān)史鐵生的傳奇性抑或殘廢，其實(shí)作為四肢健全的我們是沒有資格討論的，但如果說有什么值得提及的話，倒是想到了史鐵生寫在送給朋友的書上的一句話，他說：“或許這個(gè)世界的本質(zhì)就是殘廢。”正如作家奧斯特洛夫斯基曾說：“人的生命似洪水在奔流，不遇著島嶼、暗礁，難以激起美麗的浪花?！笔疯F生是無(wú)法站立的人，但也是最挺拔正直的人。他和他的作品真誠(chéng)、溫暖、厚重，這樣的作家是不會(huì)“死”的。

·閱讀體驗(yàn)·

第一次讀到史鐵生的《我與地壇》就被震撼了。這15000字里面，字字凝結(jié)著他20年里酸甜苦辣的人間閱歷，以及由此而產(chǎn)生的痛徹心扉的生命感悟，可以說真正是拿生命換來的。近20年來，我教《我與地壇》也有10多次，還開設(shè)過幾次公開課，每次都有不同的感受，也有想寫作的沖動(dòng)，但又不知從何談起、談什么。從一開始認(rèn)識(shí)他，他似乎就在生死線上不斷掙扎，然而當(dāng)“死亡節(jié)日”降臨在他身上時(shí)，又似乎顯示了命運(yùn)之神對(duì)他的另一番安排。

一

“困難對(duì)于人來說，是一把打向胚料的錘，打碎的應(yīng)是脆弱的鐵屑，鍛成的將是鋒利的銅刀?！边@是短篇小說巨匠契訶夫的話，稍加修改為“鍛成的將是堅(jiān)強(qiáng)的史鐵生”，我想這樣來評(píng)價(jià)史鐵生是再好不過了。

生命，每個(gè)人只有一次，可史鐵生是怎樣的生命，他的一生又是如何度過的呢？

1951年，史鐵生出生了。在那時(shí)，作為家里唯一的男孩，自然會(huì)寄托著家人極大的期望。1967年，他從清華大學(xué)附屬中學(xué)初中畢業(yè)。兩年后，為了響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，他義無(wú)反顧地來到了陜西延安插隊(duì)。他將臟活苦活搶著干，可偏偏就在那樣一個(gè)風(fēng)華正茂、龍騰虎躍的年紀(jì)，他的雙腿卻癱瘓了，一下子被命運(yùn)狠狠地摔到地上。癱瘓使他的性格改變，他變得暴怒無(wú)常、自私而又固執(zhí)，他曾多次產(chǎn)生自殺的念頭，讓深愛他的母親為此操碎了心。

母親乞求他去看花，母親在地壇中反復(fù)來往尋找他；母親忍著苦痛，面對(duì)他故作輕松，母親理解他，給他自由……母親文化程度不高，卻懂得許多，瘦弱的身子里卻擁有著博大的胸懷。她用實(shí)際行動(dòng)感染史鐵生，引著他在通向光明的那條路上慢慢地往前走，教他熱愛生活，熱愛生命。

這讓我想起了一個(gè)故事：一個(gè)記者問一個(gè)治病的醫(yī)生：“當(dāng)?shù)弥约夯嫉氖前┌Y時(shí)，人會(huì)有什么樣的反應(yīng)？”醫(yī)生說：“有哭的、鬧的、悲傷的、吃驚的，也有坦然面對(duì)的，而且這部分人是愛其他人或得到愛很多的人?！币苍S正是這樣，史鐵生才會(huì)在生活中幫助殘疾人，常做慈善，在死后捐出自己的器官，將愛播灑人間。

地壇這個(gè)古老的園子，教會(huì)他許多：瓢蟲伏地飛起，蟬兒在脫殼，露水壓彎了碧草……一切都展露出生機(jī)與活力，這是生命的美好！古柏還是那棵古柏，石門還是那個(gè)石門，亙古不變的唯有“山間之明月，與江上之海風(fēng)”，這才是人所擁有的。別人上班，他就搖著輪椅到這來，他在這思考、讀書。生與死是他最重要的一個(gè)問題，什么是生，什么是死？生生死死又有何聯(lián)系？最終，他明白了“死是一件不必急于求成的事，而是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。他重新找到了活下去的勇氣。

他不斷地進(jìn)行文字創(chuàng)作，先后創(chuàng)作出《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《務(wù)虛筆記》等諸多作品。從他的言語(yǔ)中，我們能感受到他深刻的思想、哲理和樂觀。我看過他的《病隙隨筆》，猶記得他在里面說他的職業(yè)就是生病，48年來大約有一半時(shí)間在生病，讀著這句話，似乎能看見他那張幽默的笑臉。

“鐵生，鐵生”，像鐵一般頑強(qiáng)地生活下去。我想，史鐵生就是這樣一個(gè)身殘志堅(jiān)、樂觀豁達(dá)、溫暖他人的人。雙腿殘疾、身患重疾，在苦悶與彷徨后，他開始思考人的命運(yùn)。歷經(jīng)挫折，絕地重生，活著與死亡之間，他用行動(dòng)溫暖世界。他已經(jīng)無(wú)法用雙腳站立行走，可他卻用思想、他的筆“走”得很遠(yuǎn)，微笑著去唱著生活的歌謠。

二

說到《我與地壇》，如果不看作者簡(jiǎn)介的話，你也許完全想象不到這是出自一個(gè)殘疾人之手。作者在最美好的年華，遭遇人生的巨大變故，可是卻完全看不到他對(duì)生活的絕望，甚至是些許的抱怨。

他說，一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給你的一個(gè)事實(shí)。所以，人的出生是一個(gè)不可爭(zhēng)辯的事實(shí)。你可以羨慕人家優(yōu)越的家庭條件，羨慕人家完美無(wú)瑕的面容，羨慕人家偉岸挺拔的身姿，但一定告訴自己，這是任誰(shuí)也無(wú)法改變的，這是上帝在他出生時(shí)額外附加的。如果因此抱怨、消沉，感到世界的不公，對(duì)世界不滿，那么最后傷害的只有自己。倒不如笑納自己，包容自己身上的不足，滿懷信心地活出自己的精彩。

他說，上帝交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。他還告訴我，想尋死不一定就是壞事，這說明一個(gè)人對(duì)生命的意義有要求，否則你怎么活著都行。他曾說過當(dāng)他想自殺的時(shí)候，正是因?yàn)槁犃俗縿e林的勸，才放棄了自殺。那一次，他正好去看了一部電影《城市之光》，劇中一個(gè)女人想自殺，被卓別林發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)女人發(fā)了瘋似地喊：“為什么不讓我死？為什么不讓我死？”卓別林慢悠悠地、不動(dòng)聲色地說：“著什么急？早晚都會(huì)死的?！边@些話久久地在我心里蕩漾，激起層層漣漪。

是啊，人終究會(huì)走向滅亡，既然不能決定最終的結(jié)果，那么我們就好好把握過程，讓它變得精彩，變得有意義，這是誰(shuí)也不能左右你的，這是由你選擇和決定的。面對(duì)科學(xué)家預(yù)言地球終將毀滅、宇宙爆炸等諸多言論，我曾天真地想，既然結(jié)果早已注定，一切終將變成痛苦的虛無(wú)，一切都會(huì)化為烏有，又何必徒勞？現(xiàn)在我明白了，握在手里的只有過程，將結(jié)果化為過程，才會(huì)有活下去的動(dòng)力，將絕望的結(jié)果轉(zhuǎn)化為活下去的希望，才能明白生命的意義。一下子想通了，我笑著對(duì)自己說，試著努力吧，不試白不試，生命的價(jià)值在于鎮(zhèn)靜而又有激情地欣賞這過程的悲壯和美麗。

他說，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。史鐵生坦然面對(duì)生死，但命運(yùn)終是沒有善待這個(gè)男人，2010年12月31日凌晨，史鐵生因突發(fā)腦溢血，去世了。但他的生命并沒有終結(jié)，他的器官捐獻(xiàn)給了有需要的人，他是鎮(zhèn)定地、從容地、欣慰地離開了人世，而不是憂懼地、怯弱地、遺憾地離開。史鐵生的生命依然在歡快延續(xù)！“死亡不過是走過一座橋，到遠(yuǎn)方去旅行，肉身是無(wú)法永恒的，永恒的是人類的精神與愛?！?/p>

史鐵生，在痛苦中活出精彩人生，在苦難的廢墟中開出一朵智慧的花來。

三

讀史鐵生的文章，如同和他談話，會(huì)越讀越明朗，越讀越灑脫。他很艱難地從生存的窄縫里走出來，帶著豁然開朗的喜悅。他的想法和文字干練明凈，從不神神道道牽絲攀藤。他的手總是溫暖的、寬厚的，他常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛自己、愛世界。他并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下有諸多奧妙。殘疾其實(shí)并不缺少想法，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了，他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。

在讀完《我與地壇》后，我突然覺得心中仿佛多了些什么。史鐵生在文章中寫了許多他思考的東西，例如要不要去死？為什么活？為什么要寫作？寫作太多又變得恐慌，好像成了一個(gè)人質(zhì)，是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢？還是保留欲望同時(shí)也保留人性？一些事不適合說，只適合收藏在內(nèi)心與墳?zāi)埂＜偃邕@個(gè)世界沒有差別又會(huì)怎么樣呢？凡此等等問題，我卻似乎不曾想過，或許我也曾在悲傷迷惘的時(shí)候想過，為什么要活，要不要去死？但最終，這些也都不了了之，因?yàn)椋液ε滤劳?，不敢深入去思考。讀完文章，我似乎明白了為什么《我與地壇》會(huì)激勵(lì)世上那么多人，因?yàn)樗鼘⑸c死理解得透徹。是啊，死終究會(huì)來到，為什么不試著活下去呢？正如一些心靈雞湯上說道：開心是一天，不開心也是一天，為什么不讓自己開心地過完每一天呢？

史鐵生在文章中寫了許多人，例如一對(duì)老夫婦、一個(gè)愛唱歌的小伙子、一個(gè)中年女工程師，當(dāng)然，還有他的母親，等等。但其中最讓我印象深刻的是一個(gè)有天賦但被埋沒的長(zhǎng)跑家和一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。

那個(gè)長(zhǎng)跑家由于在“文革”中出言不慎而坐了幾年牢，出來后就屢遭不平等待遇，不管他在長(zhǎng)跑比賽中取得了多少優(yōu)秀的成績(jī)，新聞櫥窗中都不會(huì)有他的照片，最后終于被人發(fā)掘時(shí)，他卻要退休了。我以為，人總是會(huì)犯錯(cuò)誤的，世上沒有圣人，正是因?yàn)樯鐣?huì)的種種冷漠，才導(dǎo)致許多想改過自新的人一次又一次失望，直至絕望。

還有一個(gè)是智力有缺陷的女孩，上帝同時(shí)給了她美貌和弱智，她受到許多人的欺負(fù)，幸好她還有一個(gè)愛他的哥哥。這個(gè)世界本身就存在著許多不公平，沒有人能將這個(gè)世界想明白。但如果將這個(gè)世界的不公平和一切我們所不喜歡的事物與行為統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，結(jié)果會(huì)怎樣呢？就像文章中所寫的：“一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺也沒有肥力的沙漠?！彼圆还茉鯓?，總有人需要去充任那些苦難的角色，設(shè)若我們不幸碰上了，也沒關(guān)系，盡力就好，順其自然，無(wú)須悲觀。

我認(rèn)為史鐵生語(yǔ)錄中最好的一句話就是：“微笑著，去唱生活的歌謠。不要抱怨生活給予了太多的磨難，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滾，就會(huì)失去雄渾；沙漠如果失去了飛沙的狂舞，就會(huì)失去壯觀；人生如果僅去求得兩點(diǎn)一線的一帆風(fēng)順，生命也就失去了存在的魅力?！鄙?，對(duì)于每個(gè)人來說只有一次。敬畏生命，善待生靈，熱愛生活，將愛的火炬照徹整個(gè)生命的流程，把個(gè)體有限的生命融入豐富的世界中去，生活才更加精彩，人生才更有價(jià)值！

四

一直有個(gè)愿望，想看看地壇，可去過北京多次，卻總是來去匆匆。2015年夏天，拋開一切雜務(wù)，我終于踏上了往北的列車，專為看地壇而去。

地壇，我來了！

我知道地壇一直在等我，而我也一直在尋找它。當(dāng)真正踏在地壇那略顯滄桑的土地上，走過史鐵生的輪椅曾碾壓過的地方，我終于心有所依。我靜靜地站在這片土地上，那一刻，我終于真真切切地感受到了地壇的存在，感受到了史鐵生的心魂。

光影斑駁，我仿佛看到了史鐵生搖著輪椅在這片樹蔭下思考生命的意義；看見到園子里散步的夫婦繞了許多圈，風(fēng)雨無(wú)阻；看見每天唱歌的小伙子突然在某一天的清晨再?zèng)]有出現(xiàn)過；看見一位飲者卓爾不群的飲酒情狀；看見樸素優(yōu)雅的中年女工程師在上下班時(shí)間從院子里穿行；看見被埋沒的長(zhǎng)跑健將在跑完十幾年無(wú)數(shù)個(gè)馬拉松之后，搬家去了很遠(yuǎn)的地方……每一個(gè)人都在尋找救贖自己的人生之路，卻又不得不在生命的渺小和命運(yùn)的無(wú)常面前低頭。

史鐵生在《我與地壇》中寫道：“但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。”你看，任何事物都是兩面性的，換個(gè)角度看生活，俯仰之間能換來人生的高度。

“那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”史鐵生也曾迷惘過。其實(shí)路就在自己的腳下??！“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”我們不能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，那就只好盡力豐富自己來拓寬生命的寬度，不幸既然已成不幸，我們沒有多余的時(shí)間去怨天尤人。仰視生命，生命會(huì)變成高不可攀；俯瞰生命，你會(huì)變得無(wú)知和狂妄；假如你把視線放平一些，正視生命，你會(huì)懂得每個(gè)人的生命只有一次，死對(duì)于我們是必然的，人活著要?dú)v經(jīng)滄桑，偉大的靈魂源于對(duì)生活的熱愛和對(duì)生命的敬畏。生有時(shí)，死有時(shí)；哭有時(shí)，笑有時(shí)；離有時(shí)，合有時(shí)；聚有時(shí)，散有時(shí)；愛有時(shí)，恨有時(shí)；歡樂有時(shí)，悲泣亦有時(shí)。雖然我們沒辦法預(yù)知生命的結(jié)局，但是我們可以換一種心態(tài)看待生命的起起落落，用心演繹自己平凡而獨(dú)特的人生，無(wú)論成功還是失敗，總會(huì)有屬于自己的鮮花和掌聲。

我走出地壇，再讀《我與地壇》，更懂得了史鐵生對(duì)人生的思考，對(duì)生活的追求以及對(duì)命運(yùn)的坦然。

史鐵生說：“只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道?！蔽艺驹跇湎鲁了?，世界上哪有絕對(duì)公平和合理的事情呢？每一樣?xùn)|西都有它存在的必然性和合理性，我們無(wú)法掌控。生命總在挫折與磨難中茁壯，不應(yīng)隨波逐流，更不應(yīng)茍且偷生。死亡并不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。原來，這世間的苦難皆有意義，你所吃的虧、忍的痛，你的負(fù)擔(dān)將變成禮物，你受的苦將照亮我們前行的路。

致敬史鐵生，致敬我們的“精神地壇”！