歷史真實與創(chuàng)作虛構(gòu)
——論《堂吉訶德》的敘事特征

曹 瑩

(荊楚理工學(xué)院，湖北 荊門 448000)

弗萊德曼指出：“以文學(xué)表現(xiàn)一個落伍的游俠騎士(貪婪的讀者)的生死，這不僅宣告了現(xiàn)代小說的誕生，同時也宣告了一個新的二元對立的產(chǎn)生，即故事與歷史，或者說是故事寫作與歷史寫作，從根本上說，是詞語的權(quán)力與無力之間的對立?！盵1]歷史的真實與文學(xué)的虛構(gòu)之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，兩者間不是二元對立的矛盾體，而是對立統(tǒng)一的整體，很難斷然分離。歷史本該是對現(xiàn)實生活的原樣復(fù)制，而虛構(gòu)則是一種源于生活、高于生活的二次創(chuàng)作。在生活的現(xiàn)實與歷史的真實中，怎樣才能接近內(nèi)心的真實，是塞萬提斯一直追求的創(chuàng)作真諦，也是文學(xué)史上人們不懈追求的目標(biāo)。文學(xué)的虛構(gòu)之所以能達到讓人身臨其境、拍案叫絕的真實感，正是因為借鑒了歷史和生活，從中汲取了養(yǎng)分和根基。文學(xué)的虛構(gòu)與歷史的真實一直是文學(xué)理論討論的重要課題，塞萬提斯也在《堂吉訶德》中作出了許多嘗試，如用真實展現(xiàn)荒誕、用虛構(gòu)建立真實，他的創(chuàng)作時刻在提醒著我們：想要分辨真實和虛構(gòu)需要自己用雙眼和心靈親自去感受與觀察，也不要絕對相信自己眼睛看到的和書本讀到的，真理是隱藏在虛構(gòu)背后的，需要讀者用心靈去體會。

1 《堂吉訶德》戲謔的真實

《堂吉訶德》誕生之初，處處都是對該小說詼諧荒唐的情節(jié)大笑不止的西班牙人，塞萬提斯譏諷騎士文學(xué)的目的似乎已經(jīng)達到了，但這是塞萬提斯創(chuàng)作思想的終極體現(xiàn)嗎？雖然無從考證，但從文本中無處不在的敘事迷宮和文字陷阱來看，塞萬提斯在等待讀者給出不一樣的反應(yīng)、做出不一樣的思考。

十八世紀(jì)《堂吉訶德》開始被人另眼相看。人們開始將他的故事求諸于己，覺得他在可笑之余有些可憐，世人沒有譏笑他的權(quán)利。十九世紀(jì)評論者讀懂了《堂吉訶德》的悲劇意味。詩人海涅為這個荒謬絕倫的悲劇騎士掬一把辛酸淚，屠格涅夫?qū)⑻眉X德與哈姆雷特相提并論，認(rèn)為堂吉訶德在追求理想的道路上更加堅定不移。自此之后，堂吉訶德逐漸收獲了一些知音，在這些人心靈的吉光片羽中獲得了精神上的認(rèn)同和激勵，對他的認(rèn)識也逐漸走向開放和多元，人們開始從哲學(xué)和人類學(xué)的層次上進行多方面的解讀，對于堂吉訶德的認(rèn)識也愈加模糊復(fù)雜，這說明讀者在閱讀中不斷進步，逐漸學(xué)會了接受、理解和再創(chuàng)造。

1.1 將真實的理想建立在虛構(gòu)上

《堂吉訶德》作為書中的主人公，一個騎士英雄，他將自己的靈感繆斯和情感認(rèn)同建立在一個不存在的女神——杜爾西內(nèi)婭身上，這本身就說明理想的虛無和實現(xiàn)的無能。堂吉訶德的理想就是得到夢中情人杜爾西內(nèi)婭的愛情，得到她的肯定和褒獎，在他的想象中，杜爾西內(nèi)婭不僅形象端莊可人、美麗絕倫，她還是騎士堂吉訶德的守護神，幫助他逢兇化吉、無往不勝。但是書中多人一致認(rèn)為杜爾西內(nèi)婭的形象是不存在的，只有一位同名的村姑，曾經(jīng)面容姣好，現(xiàn)在已經(jīng)在勞作中成了膀大腰圓、粗獷糙裂的農(nóng)家婦女，絲毫不把騎士堂吉訶德放在眼里，力氣大得可以攔腰把他抱起扔出去?！八龝S鐵棒，擲得和全村最棒的小伙子一樣遠，她可是個貨真價實的鐵姑娘，胸口還長毛呢，哪個游俠騎士或四處游蕩的人娶了她，即使陷入污泥中，她也能一把揪住胡子，將他拉出來，她真有勁，嗓門大極了！”她將堂吉訶德寫給她的信撕成碎片，身上有股汗臭味，這些都沒有阻止堂吉訶德將自己的理想投射在她身上。看來堂吉訶德并非不知道實情，只是愿意將自己的騎士行為認(rèn)同建立在對美麗愛情進行追求的基礎(chǔ)之上，他的一腔癡戀投射在村姑還是公主身上并不重要，重要的是他需要有理想、有抱負(fù)，他需要追求理想這一行為本身。當(dāng)騎士理想幻滅得如此徹底時，堂吉訶德辛苦建構(gòu)的黃金時代轟然倒塌，讓讀者覺得捧腹和荒唐的同時也產(chǎn)生了一絲隱隱的敬佩——明知道理想不存在，卻仍然在一個沒有實現(xiàn)抱負(fù)可能的社會中懷有抱負(fù)、在一個沒有意義的世界里尋求意義，他也產(chǎn)生過懷疑和困頓，卻從來沒有過退縮和失望，這樣的人可以說他癲狂，也可說是執(zhí)拗，執(zhí)拗地追求著人類最終極的自由和理想，而忽略了中間要走過的漫長波折和所遇到的滔滔逆流。

1.2 將完整的世界觀建立在虛構(gòu)上

在堂吉訶德的世界里有著與他人的感官截然相反的認(rèn)知，當(dāng)鄉(xiāng)間升起兩股濃煙，它們翻騰不休向高處聚攏的時候，堂吉訶德認(rèn)為是兩支為數(shù)眾多的軍隊要厲兵秣馬地開戰(zhàn)了，但真實的場景只是兩群羊相遇了，這樣的例子在文中比比皆是。堂吉訶德的世界體系架構(gòu)得如此精密，嚴(yán)絲合縫，不給真實留一條小縫，完全在自己的幻想中生活，做一個救世者。即便清楚一切都建立在幻想和虛無之上，仍然堅持自己的理念與看待世界的方法，這就是堂吉訶德的世界觀。

對于堂吉訶德的俠義行為，周圍的人并沒有因此將他奉為真正的騎士和英雄，反而將他看做瘋子和傻子。即便如此，堂吉訶德的心中卻沒有人心不古、世風(fēng)日下的慨嘆，他依舊篤信自己的騎士準(zhǔn)則，踐行懲惡揚善的行為，以德報怨，對那些欺負(fù)他、辜負(fù)他的人全然不去記恨，可以說他對這污濁無助的世間始終懷有善的希望。在堂吉訶德的個人世界中沒有丑惡和欺騙，有的只是改正問題的早晚而已，他身上始終有著對他人最基本的信任。堂吉訶德的世界無疑是由將真實隔離開來的虛構(gòu)所組成的，正因為他不滿足、不滿意眼前的現(xiàn)實，才生造出一個理想的現(xiàn)實，這理想的現(xiàn)實時刻會被人打破和擊碎，堂吉訶德毫不畏懼也深諳理想是假，卻依然穩(wěn)穩(wěn)地把自己的世界托付給了能夠?qū)崿F(xiàn)自己抱負(fù)的虛構(gòu)王國。在這里，事實王國和價值王國不是永遠隔離的，堂吉訶德的虛構(gòu)王國具有自己的意義，但這仍然不能代替真實存在。真實與虛構(gòu)時刻在相互碰撞，堂吉訶德的理想王國并不完美，總是受到失敗的干擾，但他寧愿享受這種真實與虛假的碰撞，也不愿意在真實促狹的世界里沉淪，這就是他建構(gòu)虛假理想王國的意義所在，也是他擁有不朽的靈魂之含義。

1.3 將對人性的尋找建立在虛構(gòu)上

在小說中，愛他人、救世界這種可貴的意識不是被現(xiàn)實社會當(dāng)作美好品德來歌頌，而是作為被利用、被踐踏的瘋癲來嘲笑的。人的存在、人性的存在被遺忘了，因此堂吉訶德的故事雖為虛構(gòu)，披著荒誕可笑的外衣，卻是用夸張的舉動來喚醒周圍人對善的認(rèn)識，讓這個太過真實的社會捫心自問：真的不需要英雄了嗎？真的可以忽視受苦受難者無助的呼救了嗎？塞萬提斯的這種呼號被湮沒在十七世紀(jì)的西班牙封建專制、冷酷無情的社會進程中，他絕望地將自己的疑問和追尋寫進堂吉訶德的故事中，用堂吉訶德虛構(gòu)的死來反襯對真理進行尋找后的落空。塞萬提斯的失望徹底體現(xiàn)在他為堂吉訶德設(shè)計了兩次死亡：第一次是書中記載的死亡，第二次則是真真切切地在愁苦中戚然離世。這與塞萬提斯本人從抗?fàn)幍绞?、從血氣方剛到英雄氣短的人生?jīng)歷有關(guān)，堂吉訶德的死亡從虛構(gòu)走向了真實，意味著塞萬提斯對人性的追尋也從希望走向了虛無。

米歇爾·?？抡J(rèn)為，“堂吉訶德的瘋癲是走向真理的自由，不是用來聊以自慰的希望”[2]。塞萬提斯寧愿擊碎自己對人性的渴望，也不讓它在違背真理的意愿之下委曲求全，因此塞萬提斯選擇了在虛構(gòu)中毀滅堂吉訶德的騎士冒險歷程，在毀掉堂吉訶德姓名和信仰的過程中也毀掉了束縛人性自由的枷鎖和專制，重建新的信仰和文明。塞萬提斯也同樣意識到自己所守護的舊的文明和信仰已經(jīng)不合時宜，被時代所遺忘了，必須埋葬它，才有可能接納新的文明和進步，這是一種破繭重生的過程，痛苦失落和迎接新生共同發(fā)生著。

2 偉大的虛構(gòu)

米蘭·昆德拉說：“在塞萬提斯的筆下，我們是處在一個由法術(shù)齊天、善于發(fā)明的講故事人創(chuàng)造的世界中，他處處夸張，任憑自己插上幻想的翅膀自由飛翔?！盵3]作者自由書寫著關(guān)于堂吉訶德的冒險，其創(chuàng)作初衷是嘲諷騎士小說，然而小說完成之前塞萬提斯將自己對人生和藝術(shù)的疑問融入書中，不斷調(diào)整自己的創(chuàng)作觀，將虛構(gòu)建立在對藝術(shù)真實的疑慮和對理想真實的追求之上，雖為虛構(gòu)，實則處處真情流露。塞萬提斯終將在真實與虛構(gòu)之間自由穿行，混淆虛實界限。因為他對文學(xué)、對自己建構(gòu)的世界愛得深沉，因此，主動走入其中，混淆了真實和虛構(gòu)的界限，成為文學(xué)史上最癲狂也最智慧的寫作者。

2.1 將自身經(jīng)歷投射到虛構(gòu)上

根據(jù)作者塞萬提斯一生中坎坷跌宕的人生經(jīng)歷，我們知道他出生于一個窮醫(yī)生的家中，數(shù)次投戎卻多以負(fù)傷中斷服役。在海上被海盜擄走為奴，經(jīng)歷了漫長難熬的奴隸生涯。塞萬提斯在鄉(xiāng)間當(dāng)納糧征調(diào)員時非常能夠體味勞苦大眾的不幸和困苦，他敢于冒險打開權(quán)勢極大的高級僧侶的糧庫，分發(fā)糧食給災(zāi)民吃，讓人們不至于餓死；而堂吉訶德眼見給地主干活的孩子要遭受到地主的鞭撻，奮不顧身前去護住孩子，兩者間保護弱小、不顧自身安全的俠義做法簡直如出一轍。至于堂吉訶德的冒險經(jīng)歷，三次作戰(zhàn)，三次完敗，數(shù)次被打被冤，只剩一口氣了還不肯服輸，沒有后悔過自己的冒險和執(zhí)著，用自己敢想敢做的經(jīng)歷證明了理想的存在；“我知道做游俠騎士需吃無窮的辛苦，可是也有無限的快樂。美德的道路狹而窄，罪惡的道路寬而平，可是兩條路止境不同：走后一條路是送死，走前一條路是得生，而且得到的是永生?！盵4]堂吉訶德與作者塞萬提斯一樣選擇了窄路，勇敢面對所有困難，為了理想不惜犧牲自己的生命。塞萬提斯的英雄膽識和無私美德都投射在堂吉訶德的身上，他將自己的懷疑、困頓和不滿都寫在堂吉訶德的經(jīng)歷中，使衣食本無憂的鄉(xiāng)紳也碰上了作者塞萬提斯的那些誤解和遭遇，不得不面對這復(fù)雜的世間和百變的人性。

2.2 將復(fù)雜的人生感受投射到虛構(gòu)上

塞萬提斯的經(jīng)歷復(fù)雜多變，因此他對人生、對世界的看法也是一言難盡的。體現(xiàn)在堂吉訶德這個人物身上，則是各種元素的混合發(fā)酵，現(xiàn)實和理想、靈魂和肉體、欲望和毀滅、道德和背叛，他們之間不可調(diào)和的矛盾糾葛最終將純潔單一的堂吉訶德逼到了絕路上，在臨死前，堂吉訶德的頓悟僅停留在理智層面，是塞萬提斯給予他的理性審判。真正將堂吉訶德徹底掏空的是他意識到自己是孤獨的游俠，無人理解，無人伴隨，踽踽獨行。他只是一個普通的凡人，沒有拯救蒼生的能力，也沒有實現(xiàn)理想的渠道，他的人生走進了逼仄的窄巷子里面，他還是要一直向前走去。

2.3 將對未來的美好寄托投射在虛構(gòu)上

堂吉訶德的身上有著作者的抱負(fù)和理想，以及對社會現(xiàn)實的思索，蘊含著當(dāng)時社會的境況與作者坎坷的經(jīng)歷。堂吉訶德背負(fù)著塞萬提斯未能實現(xiàn)的理想和抱負(fù)，以及塞萬提斯對社會沉淪、人性泯滅的深層思考，映射著作者命運多舛的經(jīng)歷。堂吉訶德的所作所為和最終結(jié)局無疑是對其所處時代的強烈否定，而他身上體現(xiàn)出的美好品質(zhì)和執(zhí)著追求也早已跨過了時代的局限，指向更遙遠的未來。

3 結(jié)語

從文學(xué)的虛構(gòu)與歷史的真實兩個角度對《堂吉訶德》進行深入分析，將真實的理想、世界觀以及自身對人性的尋找均建立在虛構(gòu)之上，充分展現(xiàn)了理想的虛無和實現(xiàn)的無能。在此之后對《堂吉訶德》中的虛構(gòu)進行了深入的分析，發(fā)現(xiàn)塞萬提斯將自身的經(jīng)歷、復(fù)雜的感受及其對未來的美好寄托都通過虛構(gòu)折射到堂吉訶德身上，雖然其創(chuàng)作初衷是對騎士小說進行嘲諷，然而最后卻通過真實與虛構(gòu)的融合，將真情注入其中。