洛佩茲的《北極夢(mèng)》：極地風(fēng)貌與土地感知

（江西農(nóng)業(yè)大學(xué)大理大學(xué) 330000）

巴里.洛佩茲（Barry Lopez，1945- ）是美國(guó)當(dāng)代著名的自然作家，美國(guó)當(dāng)代自然寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物。1986年，美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的非小說(shuō)獎(jiǎng)授給了巴里.洛佩茲的《北極夢(mèng)》（原書(shū)名Arctic Dreams：Imagination and Desire in a Northern Landscape，1986）。美國(guó)著名的《自然散文：英語(yǔ)傳統(tǒng)》的編者羅伯特.芬奇指出：“隨著《北極夢(mèng)》的出版，洛佩茲成了當(dāng)代從倫理角度重估人類生態(tài)行為的主要代言人”（Finch，2002：900）?？梢哉f(shuō)，《北極夢(mèng)》既是洛佩茲的代表作，又是20世紀(jì)80年代美國(guó)自然寫(xiě)作的代表作。洛佩茲創(chuàng)作的目的在于“創(chuàng)造一個(gè)思想、反應(yīng)、驚嘆、敬畏與思索的環(huán)境”。

美國(guó)作家及著名編輯托馬斯.里昂（Thomas J，Lyon）曾經(jīng)在2001年主持過(guò)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的名意競(jìng)選，讓讀者自行列出美國(guó)有史以來(lái)最重要的十部自然寫(xiě)作書(shū)籍，《北極夢(mèng)》當(dāng)選為其中一部。美國(guó)著名生態(tài)文學(xué)家斯科特.斯洛維克（Scott Slovic）在1999年《環(huán)境》（Environment）雜志中專門(mén)列出美國(guó)環(huán)境文學(xué)經(jīng)典作品與最受歡迎書(shū)目，巴里.洛佩茲的《北極夢(mèng)》便位列其中。讀者普遍認(rèn)為，《北極夢(mèng)》成功地奠定了洛佩茲作為美國(guó)當(dāng)代自然寫(xiě)作核心代表人物的地位。

《北極夢(mèng)》在美國(guó)文學(xué)尤其是美國(guó)生態(tài)文學(xué)的地位如此經(jīng)典，研究審視該部作品就顯得頗有意義。本文將研究洛佩茲描繪和闡述的北極極地風(fēng)貌和愛(ài)斯基摩人生活與文化，揭示北極環(huán)境的兩面性，體現(xiàn)作者對(duì)大自然的無(wú)比熱愛(ài)，探索作者對(duì)愛(ài)斯基摩文化的態(tài)度。同時(shí)，本文將在挖掘其豐富的生態(tài)思想的同時(shí)，探索其深刻的文化根源。

一、北極極地風(fēng)貌

洛佩茲深入北極，在冰天雪地里生活了五年后，著成《北極夢(mèng)》?！侗睒O夢(mèng)》描繪了從白令海峽到戴維斯海峽之間北極圈以北地區(qū)獨(dú)特的自然景觀和野生生物，講述了西方殖民者幾百年來(lái)對(duì)該地區(qū)的利用、勘察和開(kāi)發(fā)。在一般人眼中，北極就意味著冰天雪地，意味著嚴(yán)酷肅殺、一片荒涼，了無(wú)生機(jī)。在洛佩茲筆下，北極卻是充滿美景、不乏奇觀而且生機(jī)盎然的地方，是個(gè)有著特色極地風(fēng)貌的北極。北極的冰山被洛佩茲分類描述地惟妙惟肖，有零散漂浮的冰山，也有雄偉高大奇特的冰山，“我們看到的第一簇冰山位于貝爾島海峽的北部，排成一排，被海水侵蝕出許多凹痕，看起來(lái)非常悲傷，好像已被一些莫名的苦痛折磨得筋疲力盡。”。漂浮著的零落小冰山被洛佩茲擬人化成掉隊(duì)的士兵，非常的貼切生動(dòng)。再看看雄偉的冰山，“再往北走，冰山顯得更有氣魄。它們體積龐大，側(cè)壁高聳而陡峭，讓人想起拉薩的布達(dá)拉宮——一座依山而建、禁欲冥思的建筑……”。

冰經(jīng)過(guò)太陽(yáng)照射，冰山便體現(xiàn)出不同的顏色和立體感，千姿百態(tài)美輪美奐?！坝捎谔?yáng)照射、云朵漂浮及海水映射，冰山便有了不同顏色……天空越藍(lán)，冰山在天幕上的輪廓線越清晰”。冰山的顏色上下也會(huì)有不同，“冰山與海面相接的地方，冰體閃爍著藍(lán)寶石色，與上部的灰白色冰墻明顯不同”。而且，冰山的顏色絕不僅僅局限于白色藍(lán)色，“黎明或黃昏時(shí)分，由于陽(yáng)光的作用，冰山表面會(huì)呈現(xiàn)多種顏色：玫瑰紅、黃紅色、淡紫色，淺粉色。冰面能在晶瑩透亮的邊沿、角落反射和捕捉光，并強(qiáng)化其效果”。北極看似冰冷的冰和冰山，在洛佩茲筆下被賦予了極大的美感，讓讀者產(chǎn)生一種親臨其境的強(qiáng)烈愿望。

洛佩茲對(duì)北極的氣候、北極所生長(zhǎng)和存活的植物、動(dòng)物都有比較系統(tǒng)的介紹。在第一章ARKTIKOS（大熊的國(guó)度），北極的生態(tài)系統(tǒng)得以完整細(xì)致地被介紹和認(rèn)知。什么是大熊的國(guó)度呢？“我仰視這一航向參照物，它就是北極星，看起來(lái)似乎是唯一不動(dòng)的星星。圍著它轉(zhuǎn)的是七顆很亮的星星，以及七顆看起來(lái)不亮的星星，它們合起來(lái)可構(gòu)成我們熟悉的杯子外加一個(gè)把手，或是組成一頭大熊（大熊星座）的臀部或尾巴……希臘人把這個(gè)地區(qū)稱作Arktikos——大熊的國(guó)度”。洛佩茲指出，“要領(lǐng)會(huì)太陽(yáng)在北極的移動(dòng)軌跡很不容易”，并說(shuō)明“太陽(yáng)從東方升起，從西方落下的觀念在這里并不適用”，洛佩茲詳盡的介紹了北極的極晝和極夜，提醒我們，“宇宙的機(jī)理非常奇妙”。對(duì)北極的生態(tài)、北極的植物動(dòng)物，洛佩茲的眼界也非同于常人。他說(shuō)：“在沒(méi)有科學(xué)知識(shí)的人看來(lái)，這片土地似乎缺乏生命賴以存在的各種資源——流水、光照、溫度似乎達(dá)到了絕對(duì)極限。它幾乎沒(méi)有給動(dòng)物提供合適的生態(tài)位。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，似乎根本就沒(méi)有生存之地。但這兒確實(shí)是有生態(tài)位的：動(dòng)物對(duì)其進(jìn)行了利用，生活得很愜意，很舒服”。洛佩茲明確地用了“很愜意很舒服”這樣的詞去闡釋北極之生態(tài)之平衡和完美。洛佩茲系統(tǒng)地介紹了北極的土壤、蕨類植物、蘚類植物、樹(shù)木、昆蟲(chóng)，指出“遠(yuǎn)北的生態(tài)系統(tǒng)必須與接收波動(dòng)極大的太陽(yáng)能抗?fàn)?；因此，其生物進(jìn)化速度很緩慢”。但是“北極氣候模式還有不可預(yù)測(cè)和極其惡劣的特征”，因此，“遠(yuǎn)北的生態(tài)系統(tǒng)，總是定期的出現(xiàn)于非正常天氣模式相關(guān)的嚴(yán)重生物行為異?！?。北極自然災(zāi)難多發(fā)，生態(tài)系統(tǒng)易受損，但依然有些動(dòng)物生命力旺盛，比如環(huán)頸旅鼠。洛佩茲每每碰到環(huán)頸旅鼠并凝視它時(shí)，總是容易心生憐愛(ài)之心并對(duì)冥想大自然的深刻問(wèn)題?！拔姨稍谀莾?，心里明白，某種難以名狀的東西吧我們與動(dòng)物界緊密聯(lián)系到了一起。有時(shí)，動(dòng)物使我們恢復(fù)了這種感覺(jué)。就像血液里都含有鹽分意義，我們與動(dòng)物都會(huì)有饑餓感和恐懼感”。洛佩茲這樣的領(lǐng)悟完全是把自己與大自然交融為一體的深刻體驗(yàn)。

《北極夢(mèng)》有三個(gè)獨(dú)立的章節(jié)專門(mén)介紹北極的幾種動(dòng)物：麝牛、北極熊和獨(dú)角鯨。洛佩茲似乎對(duì)麝牛情有獨(dú)鐘，在全書(shū)的第一章節(jié)《大熊的國(guó)度》之后，緊接著就是對(duì)麝牛的獨(dú)立章節(jié)。洛佩茲深愛(ài)著麝牛的強(qiáng)大生命力，“無(wú)論在南面山丘上，還是在東面莎草草甸上，麝牛都是如此平靜地吃草，它們是如此生機(jī)勃勃”。洛佩茲也批判性地探討了人類大肆獵殺麝牛，認(rèn)為人類總是對(duì)屠殺動(dòng)物冠以合理的理由?！斑@樣來(lái)理解我們自己，不是在詆毀我們自己，甚至也不是從某一角度批評(píng)我們自己。關(guān)于我們的未來(lái)，一個(gè)冷酷的觀點(diǎn)是，處在一個(gè)有無(wú)情的化學(xué)、物理和生物規(guī)律支配的宇宙，我們自己也在走向滅亡”。洛佩茲還對(duì)北極熊進(jìn)行了非常細(xì)致的介紹和描寫(xiě)，北極熊的體態(tài)外貌、生活習(xí)性、捕食方式、公熊母熊之區(qū)別、洞穴的選址與結(jié)構(gòu)，北極熊的形象蘊(yùn)含，等等。而且洛佩茲認(rèn)為北極石油開(kāi)發(fā)與現(xiàn)代技術(shù)對(duì)北極熊的威脅巨大，認(rèn)為“北極熊不應(yīng)受到各種人類工程的煩擾”，并建議“最緊迫的問(wèn)題就是找到一種辦法，讓好奇心強(qiáng)的北極熊遠(yuǎn)離工業(yè)基地”。

二、愛(ài)斯基摩人生活文化

《北極夢(mèng)》也描寫(xiě)了土著居民愛(ài)斯基摩人乃至開(kāi)發(fā)者的存在（生活）狀況，講述了愛(ài)斯基摩人的傳統(tǒng)文化，也贊賞了愛(ài)斯基摩人的生活方式和傳統(tǒng)觀念。在《北極夢(mèng)》篇末的注釋中，洛佩茲介紹愛(ài)斯基摩人這個(gè)單詞來(lái)自法語(yǔ)中的“Esquimaux”，也可能來(lái)自一個(gè)阿爾鋼琴語(yǔ)詞“Eskipot”，意思是“吃生肉的人”。稱呼愛(ài)斯基摩人用的最廣的是“因紐特人”（Inuit），它尤指加拿大北極地區(qū)東部的愛(ài)斯基摩人。相反，白令海地區(qū)的愛(ài)斯基摩人喜歡被稱為“尤皮克人”（Yupik），而北坡阿拉斯加愛(ài)斯基摩人更喜歡“因紐皮特人”（Inupiat）這個(gè)名稱，馬更些河三角洲的愛(ài)斯基摩人更喜歡“因努維阿勒伊特人”（Inuvialuit）這個(gè)稱呼（Barry Lopez 418）。洛佩茲更傾向于采用Eskimos一詞，用來(lái)指16世紀(jì)以來(lái)歐洲探險(xiǎn)家遇到的北極土著居民。

愛(ài)斯基摩人傳統(tǒng)上對(duì)大自然和土地有一種依戀感，“愛(ài)斯基摩人有時(shí)認(rèn)為自己還沒(méi)有完全與動(dòng)物界分離，因而認(rèn)為我們西方人與動(dòng)物界分離得太徹底了”。讓愛(ài)斯基摩人感到幸福、滿足甚至富有的，是成功地狩獵大量動(dòng)物。但是，現(xiàn)代人類對(duì)傳統(tǒng)的愛(ài)斯基摩人產(chǎn)生巨大沖突，改變了土地的能力和限度，讓愛(ài)斯基摩人感覺(jué)格格不入、恐懼和害怕?，F(xiàn)代人類運(yùn)用現(xiàn)代科技現(xiàn)代電子設(shè)備，在遙遠(yuǎn)的城市都能輕易控制變化的程度。“他們充滿懷疑和憂慮地把我們稱作‘改變自然的人’”。“愛(ài)斯基摩人有一些人依然選擇靠近大地，堅(jiān)守著已被我們摒棄的、與大地和解的古代哲學(xué)的基本原則”。在愛(ài)斯基摩人眼中，無(wú)論人類找到何種智慧，其起源都是大地。

愛(ài)斯基摩人對(duì)北極熊有著非同一般的情感?！霸谒麄冄劾?，北極熊是首屈一指的精靈。北極熊可以幫助這些薩滿教巫師脫離肉體，使他們飛起來(lái)”。愛(ài)斯基摩人對(duì)北極熊超凡的細(xì)致的洞察力跟他們與北極熊的特殊密切關(guān)系息息相關(guān)?！霸谝欢ǔ潭壬?，愛(ài)斯基摩人和北極熊很相似，二者成功適應(yīng)北極環(huán)境的方式基本一致”。北極熊有一種主要食物是環(huán)形海豹，環(huán)形海豹也是愛(ài)斯基摩人的食物。愛(ài)斯基摩人捕獵海豹的方法也與北極熊驚人地相似。有一些愛(ài)斯基摩群體也跟北極熊一般，冬季離開(kāi)陸地到冰面上生活。洛佩茲認(rèn)為，“他們身處相似的自然生態(tài)，有著類似的居所；同時(shí)，愛(ài)斯基摩人對(duì)成功獵手報(bào)以深深的敬意”，洛佩茲升華了愛(ài)斯基摩人與北極熊的簡(jiǎn)單關(guān)系，指出愛(ài)斯基摩人與北極熊互為對(duì)方的獵物，在他們之間還有一些更深層次的東西——在愛(ài)斯基摩人與北極熊決斗或者捕獲北極熊的時(shí)候，“他們心里不僅僅有恐懼，還有敬畏與欽佩。正是這些時(shí)刻，才是被人敬畏的一種存在物，在一種文化中能夠繼續(xù)保持其至高無(wú)上的地位”。

愛(ài)斯基摩人對(duì)大自然對(duì)土地的融合與依戀，歐洲人無(wú)法認(rèn)知與理解?！皻W洲人認(rèn)為北極是一成不變的——它是一片原始景觀，一幅畫(huà)，居民稀少。他們把這里的寂靜和寒冷誤解為生物學(xué)上的靜止。他們認(rèn)為這里是荒涼之地，是荒原”。歐洲人眼中的荒涼之地、荒原荒野在愛(ài)斯基摩人眼中則完全不同，愛(ài)斯基摩人對(duì)土地有深深的眷戀?！皭?ài)斯基摩人喜歡與打獵的人和能夠融入這片土地的人同行”。而且，狩獵活動(dòng)其實(shí)就是愛(ài)斯基摩人和大地關(guān)系最引人矚目和最簡(jiǎn)潔明了的體現(xiàn)。不過(guò)在局外人看來(lái)，這卻是最令人困惑和最令人不安的方面之一”。傳統(tǒng)的愛(ài)斯基摩人在適應(yīng)并融入大自然的過(guò)程中，感受土地看不見(jiàn)的永恒力量，感受土地美麗與恐怖并存的模式，順應(yīng)已經(jīng)存在的現(xiàn)實(shí)，本真地順應(yīng)并熱愛(ài)土地。不過(guò)，隨著西方殖民者數(shù)百年來(lái)對(duì)北極地區(qū)的利用、勘察和開(kāi)發(fā)，這些造訪者已經(jīng)對(duì)愛(ài)斯基摩人的生活方式產(chǎn)生了巨大沖突。愛(ài)斯基摩人被困在一個(gè)漫長(zhǎng)的、緩慢的被打擾過(guò)程中，他們所熟悉的健康生活方式正在瓦解。

三、人類態(tài)度與型塑土地的感知

《北極夢(mèng)》從書(shū)一開(kāi)始，主要焦點(diǎn)就在于人類態(tài)度與型塑土地的各類感知。在第一章節(jié)《大熊的國(guó)度》里，洛佩茲就明確指出，“人類必須學(xué)會(huì)節(jié)制，必須獲得更為明智的對(duì)待大地的方式”。洛佩茲認(rèn)為我們?nèi)祟愖鳛橐环N高智慧高情商的物種，“那種使我們區(qū)別于其他物種的獨(dú)特隱喻性知識(shí)，源自古時(shí)我們與地球的親密關(guān)系”。追溯人類與地球的關(guān)系，探索人類對(duì)土地的感知，是《北極夢(mèng)》貫穿始終的主線。洛佩茲說(shuō)：“那晚，我躺在北美馴鹿皮上思緒萬(wàn)千，卻想不明白我們?nèi)祟惖闹腔鄣降自诤翁帯颐靼?，我們無(wú)論找到什么智慧，其起源都是大地。對(duì)此我確信無(wú)疑，而且我也確信，在其認(rèn)為是好的伙伴面前，智慧才會(huì)顯現(xiàn)”。洛佩茲對(duì)人類與土地的感知，幾乎成了本作品的終極關(guān)懷。

但是，無(wú)論你多么熱愛(ài)土地，無(wú)論你怎樣去感知土地，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)土地的博大、厚重、淵遠(yuǎn)，有時(shí)候無(wú)法用言語(yǔ)、用工具表達(dá)。有一位80多歲高齡的退休地理學(xué)家，職業(yè)生涯非常豐富成功，他試圖用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己對(duì)這片土地的敬慕?？墒?，“他回憶起自己在大峽谷作畫(huà)時(shí)，站在峽谷的南部邊緣，感到無(wú)論如何，也無(wú)法描繪出寬廣的峽谷兩岸之間的空氣?！笔前?，“無(wú)論我們最終對(duì)一片土地作出什么樣的評(píng)估，無(wú)論這一評(píng)估多么深刻或準(zhǔn)確，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)它是不充分的。這片土地不會(huì)輕易顯露其本質(zhì)特征，它比我們知道的要深?yuàn)W和精妙得多”。洛佩茲說(shuō)的“這片土地”，就是北極，就是除了秋季短短幾周有點(diǎn)季節(jié)點(diǎn)綴、其余時(shí)間幾乎沒(méi)有色彩的北極。

洛佩茲還著重探尋了愛(ài)斯基摩人與土地的關(guān)系。他提到弗朗茲.博厄斯在《中部愛(ài)斯基摩人》（1888）一書(shū)中，用很長(zhǎng)的篇幅描述了一個(gè)小孩子的出生及其出生一段時(shí)間內(nèi)穿著北極野兔毛皮帽子、鳥(niǎo)的羽毛做的內(nèi)衣、戴耳朵外皮的小馴鹿毛皮做的風(fēng)帽。媽媽這樣的巨大努力，只是要證明“孩子一出生就與‘這片土地’產(chǎn)生了錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系；這片土地是孩子未來(lái)精神健康、心理健康和身體健康的基礎(chǔ)”。各種證據(jù)表明，土著人與本地環(huán)境保持著親密的關(guān)系。有關(guān)某地的零星知識(shí)，本土人經(jīng)常會(huì)以故事的形式在本地居民當(dāng)中積存下來(lái)，在社區(qū)中流傳下去?！斑@些敘事包含了當(dāng)?shù)厝藢?duì)特定景觀復(fù)雜、長(zhǎng)期的看法”。而且，洛佩茲思想深邃，深刻揣摩人類與土地特別景觀的情感，認(rèn)為“我們很難理解地球上各不相同的景觀，就像我們聽(tīng)不懂野生動(dòng)物的交流。我們對(duì)故鄉(xiāng)的親近和自信等復(fù)雜情感，很難在其他地方復(fù)制”。故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土對(duì)每位居民是如此得甜蜜地不可復(fù)制、無(wú)可替代，所有人對(duì)故鄉(xiāng)這片土地的認(rèn)識(shí)，都像洪水一樣，洶涌澎湃情感激烈而綿長(zhǎng)。

再來(lái)看看洛佩茲自己對(duì)土地的態(tài)度?？础侗睒O夢(mèng)》的結(jié)尾片段，我們能看到一副這樣的畫(huà)面：我眺望白令海，然后雙手合一，站在穿著派克大衣的胸前，彎下腰想北方深深地鞠躬，向那個(gè)充滿生命、海冰和海水的偉大海峽鞠躬。他為何鞠躬？洛佩茲表白，“在我生命的某個(gè)瞬間，我處在地球上一個(gè)能給人以豐富體驗(yàn)的美麗地方，我為此鞠躬，以示感激之情”。我們看到，洛佩茲完全是以一個(gè)虔誠(chéng)者的赤子之心，對(duì)待自己面對(duì)的景觀，對(duì)待自己腳下踩著的一片土地，感恩土地的賦予?！拔以俅尉瞎?，朝著北方深深地鞠躬，然后轉(zhuǎn)身向南，穿過(guò)淺黑色的鵝卵石海灘，向我客居的那一戶人家走去。我對(duì)自己看到的所有景象充滿感激之情。”洛佩茲對(duì)土地，尤其是北極土地，深深的眷戀之情和敬畏之心，一覽無(wú)余。

《北極夢(mèng)》所探討的是北極大地與人類的關(guān)系，體現(xiàn)了人類該如何對(duì)待大自然的生態(tài)思想，它是一種領(lǐng)悟，目的是使人們懂得如何得體地生活，如何恰當(dāng)?shù)膶?duì)待他人、對(duì)待大地。在洛佩茲眼中，愛(ài)斯基摩人對(duì)待大地和大自然的智慧是一種永恒的智慧，在人類社會(huì)歷經(jīng)種種災(zāi)難之后仍熠熠生輝。而且，這種智慧不屬于任何人，也沒(méi)有那種文化對(duì)這種智慧理解得更深刻，表達(dá)得更清晰。它是一種無(wú)名的智慧，當(dāng)為所有現(xiàn)代人所敬重。