張義威：要么回家，要么超越

康犖+周佩瀅

“這個(gè)中國(guó)人不太要命。”在許多國(guó)外頂級(jí)滑雪運(yùn)動(dòng)員眼中，張義威就是“拼”的代名詞。

張義威是目前世界上唯一一個(gè)成功完成過(guò)U型池三周空翻（Triple Cork）的單板滑雪運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)動(dòng)作就

連單板滑雪傳奇肖恩·懷特都曾挑戰(zhàn)失敗。

“那時(shí)候真傻，零下十幾度蹲在雪里等別人滑完，我再用他的雪板，運(yùn)動(dòng)鞋都凍折了，可我還是天天穿著。”張義威笑著回憶當(dāng)年的艱苦歲月。

眾人矚目的平昌冬奧會(huì)的開(kāi)幕進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)，對(duì)于即將參賽的每個(gè)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，備戰(zhàn)這場(chǎng)冰雪上最盛大的競(jìng)技除了其本身的意義，也是為2022年北京-張家口冬奧會(huì)的到來(lái)而積蓄力量，單板滑雪運(yùn)動(dòng)員張義威便是冬奧最強(qiáng)陣容中的一員。

“這個(gè)中國(guó)人不太要命。”在許多國(guó)外頂級(jí)滑雪運(yùn)動(dòng)員的眼里，張義威大概就是“拼”的代名詞。作為中國(guó)男子單板極限滑雪運(yùn)動(dòng)員，他把每一次的競(jìng)技與比賽都當(dāng)成極限的挑戰(zhàn)：?jiǎn)伟寤︰型池三周空翻（Triple Cork）創(chuàng)造者，世界杯總冠軍，亞運(yùn)會(huì)金牌……張義威為這項(xiàng)中國(guó)幾乎從零開(kāi)始的項(xiàng)目開(kāi)疆引路、錦上添花。而成就背后，卻是一個(gè)賭上自己的故事。

沒(méi)有選擇也是一種選擇

張義威和單板并不是一見(jiàn)鐘情。

5歲那年，他離開(kāi)了家鄉(xiāng)遼寧蓋州，被父親送去沈陽(yáng)的哈爾濱體育學(xué)院練體操。在這個(gè)還未知世事、不諳人情的年紀(jì)，稚齡的他并不清楚自己的選擇，卻已經(jīng)開(kāi)始了體育競(jìng)技這條道路。而在他印象中，似乎也是父親對(duì)家族基因的自信讓他從小就進(jìn)了體校，“據(jù)說(shuō)我爸以前是打排球的，然后又練過(guò)武術(shù)，打人很厲害，覺(jué)得我家人都應(yīng)該是力大無(wú)窮的那種。”二十年后的張義威回想起當(dāng)初就像是買(mǎi)了張彩票，“管它是不是真的，有一個(gè)心理暗示也是好的”。就這樣，他在體操隊(duì)練了六年，直到被哈爾濱體工隊(duì)的教練一眼相中，入隊(duì)才開(kāi)始接觸雙板滑雪。

在中國(guó)內(nèi)地，大眾滑雪始于1990年代，但直到2003年之前，都是雙板的絕對(duì)天下。2003年，國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心決定發(fā)展單板項(xiàng)目，并派出第一批教練員到亞洲單板強(qiáng)國(guó)日本取經(jīng)。此后，各地逐步成立自己的單板滑雪隊(duì)，年輕的張義威便是哈爾濱體工隊(duì)最開(kāi)始七名單板滑雪運(yùn)動(dòng)員中的一員。但他并不想稱自己是第一批專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的他們，最多稱得上是“第一批嘗試者”。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有條件，他只能和隊(duì)里另外一個(gè)男孩合用一套雪靴和雪板，大家商量好一人一圈，輪換著在雪場(chǎng)進(jìn)行初步的訓(xùn)練?！澳菚r(shí)候特別傻，”張義威突然笑了起來(lái)，“我等的時(shí)候蹲在雪地里，運(yùn)動(dòng)鞋底都凍折了?！毙椎南鹉z在極寒的天氣里變得脆硬，早就折斷了，刺骨的寒氣滲進(jìn)鞋里把他凍得直哭，但還是天天穿著那雙鞋。但在幼小的張義威眼里，這些似乎并不算什么大事，因?yàn)檫€有另一件更重要的事令他迷?！麄兓坏窖”藭r(shí)，全中國(guó)的滑雪隊(duì)都面臨著雪季太短的殘酷現(xiàn)實(shí)，整個(gè)雪季從第一年的十一月底持續(xù)到次年二三月，真正能滑U型池的時(shí)間更是少得可憐，一年只能訓(xùn)練一個(gè)月。2005年，中國(guó)成立單板滑雪國(guó)家隊(duì)，然而狀況并沒(méi)有因此改善。巧婦難為無(wú)米之炊，全體隊(duì)員的心思都在動(dòng)搖：沈陽(yáng)體育學(xué)院和黑龍江省隊(duì)夏天還有些許經(jīng)費(fèi)可以去日本訓(xùn)練，張義威所在的哈爾濱體工隊(duì)卻相形見(jiàn)絀，這樣訓(xùn)練根本練不出成績(jī)?？粗鴰讉€(gè)隊(duì)友陸陸續(xù)續(xù)地放棄訓(xùn)練并離開(kāi)，年紀(jì)最小的他卻無(wú)法瀟灑地離去，“我一個(gè)人走不了，我也沒(méi)有錢(qián)，更不能說(shuō)回家就回家，所以我就想總會(huì)好的吧，我至少要堅(jiān)持到那個(gè)時(shí)候”。

2009年對(duì)張義威和所有堅(jiān)持下來(lái)的滑雪運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，是單板運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)春天：中國(guó)單板滑雪項(xiàng)目在國(guó)際比賽上拿到了一個(gè)有里程碑意義的好成績(jī)——17歲的中國(guó)選手劉佳宇，在韓國(guó)橫城單板滑雪世錦賽上獲得女子U型池金牌，這是中國(guó)乃至整個(gè)亞洲女選手第一次奪得單板滑雪世界冠軍。劉佳宇正是最早一批國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)成員之一。于是，國(guó)家體育總局下屬的冬季運(yùn)動(dòng)管理中心開(kāi)始想辦法加大對(duì)項(xiàng)目的關(guān)注與投入，遴選了一批優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員去雪季更長(zhǎng)的新西蘭進(jìn)行訓(xùn)練，那是張義威運(yùn)動(dòng)生涯上第一次“熬出頭了”。張義威依稀看到了柳暗花明后的風(fēng)景，他緊緊抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，利用在新西蘭短暫的訓(xùn)練機(jī)會(huì)讓自己的技術(shù)上了一大臺(tái)階，此后哈爾濱體育學(xué)院著重培養(yǎng)他，張義威一點(diǎn)點(diǎn)接近了國(guó)際專業(yè)的水平?？梢哉f(shuō)這第一個(gè)堅(jiān)持，他賭贏了。

極限背后，無(wú)懼無(wú)悔

張義威對(duì)挑戰(zhàn)極限有著非同一般的興趣。

他挑戰(zhàn)過(guò)人體能承受的最快心跳，嘗試過(guò)雪上最有風(fēng)險(xiǎn)的動(dòng)作，這些在別人眼里看起來(lái)仿佛是“玩命”的事情，在他眼中卻是充實(shí)自己并得到提升的法門(mén)。其實(shí)單板滑雪運(yùn)動(dòng)本身不是極限運(yùn)動(dòng)，只能稱得上Action Sport，但是張義威把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沖擊到了人體能完成的動(dòng)作極限，去完成那些“地球上還未曾出現(xiàn)”、“危險(xiǎn)系數(shù)非常高”的動(dòng)作。就如被人們一直以來(lái)奉為地獄級(jí)難度的U型池三周后空翻，在五年前就被張義威的偶像、“單板滑雪之王”肖恩·懷特嘗試過(guò)，不幸的是肖恩·懷特失敗了，翻轉(zhuǎn)到兩周半時(shí)他摔了下來(lái)，進(jìn)了醫(yī)院，此后也沒(méi)再成功過(guò)。當(dāng)這個(gè)世界最優(yōu)秀的傳奇滑雪運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)說(shuō)張義威成功完成了這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，危機(jī)感讓肖恩·懷特第二天就特意“打飛的”來(lái)訓(xùn)練場(chǎng)觀看張義威訓(xùn)練。談及此事，張義威的言語(yǔ)中卻沒(méi)有絲毫自滿，更多的是一種夢(mèng)想成真的欣慰，“如果要是沒(méi)有懷特的話我也做不出來(lái)，他激發(fā)了我，一直給我動(dòng)力，是我黑暗中的火炬?！?

最近西班牙的一場(chǎng)世錦賽中，決賽前一天晚上雪質(zhì)不好，在訓(xùn)練場(chǎng)備賽的時(shí)候張義威不慎跌落，頭部輕微腦震蕩，“接下來(lái)的幾趟公開(kāi)練習(xí)和滑行，完全就是‘蒙的狀態(tài)”，比賽前摔了很多次，身上痛得一般人都起不來(lái)了。但他是一個(gè)不會(huì)放棄的人，硬是靠意志撐起來(lái)滑了三趟決賽，最終拿了第五名。榮耀背后，是難以計(jì)量的傷痛與風(fēng)險(xiǎn)。2017年五月份的時(shí)候，張義威在美國(guó)訓(xùn)練做三周后空翻觸及腳踝舊傷，把腳筋弄斷了，緊湊的行程讓他來(lái)不及過(guò)多康復(fù)就奔赴新西蘭，訓(xùn)練中又兩次受傷?！拔业哪_踝現(xiàn)在很難完全好了”，雖然張義威平靜地陳述著事實(shí)，但無(wú)法愈合的傷痛對(duì)于滑雪運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)無(wú)疑是殘酷的。幸運(yùn)的是現(xiàn)在他在北京進(jìn)行的康復(fù)訓(xùn)練，有望在兩個(gè)星期內(nèi)將傷痛恢復(fù)到可控的范圍內(nèi)?！凹热贿x擇了挑戰(zhàn)，就意味著承擔(dān)”張義威說(shuō)，他無(wú)懼無(wú)悔。

十年飲冰，難涼熱血

張義威有十幾年沒(méi)回家過(guò)年見(jiàn)父母了。

“春節(jié)剛好就是滑雪的季節(jié)”他打趣說(shuō)，“別說(shuō)春節(jié)，什么節(jié)都不能回家?！睆倪M(jìn)入國(guó)家隊(duì)以來(lái)至今，年年春節(jié)都是訓(xùn)練和賽事最繁忙的時(shí)候，從五歲就離開(kāi)家的張義威好像真的沒(méi)有太多時(shí)間體會(huì)家的感覺(jué)，甚至快忘記了年要怎么過(guò)。剛?cè)腙?duì)時(shí)他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連手機(jī)都是2009年才有的，后來(lái)漸漸接觸到QQ和微信這些社交軟件，第一次被朋友圈親人團(tuán)聚的情景刷屏?xí)r，他才發(fā)現(xiàn)：自己早已習(xí)慣了不去想念家鄉(xiāng)和想念父母，卻還是會(huì)感動(dòng)著別人的感動(dòng)。

作為家里唯一的獨(dú)生子，父母在想他的同時(shí)也默默支持著他，尊重他的事業(yè)與理想。說(shuō)起有沒(méi)有堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候，張義威回憶有很多這樣的時(shí)刻，但是他心中更明白的是，站得越高，經(jīng)風(fēng)越大，每次到了自己覺(jué)得極限的時(shí)候，回頭看看以前走過(guò)的路，他總會(huì)毅然抬頭，“要么回家，要么繼續(xù)”。有所得失，有所冒險(xiǎn)，張義威如今對(duì)這些也已看淡，他將自己的所有賭上去拼出未來(lái)，為中國(guó)的單板滑雪再一次開(kāi)疆拓土。

Q=《北京青年》周刊A=張義威

Q：平時(shí)有什么業(yè)余愛(ài)好嗎，在比賽之余怎么放松自己？

A：我?jiàn)蕵?lè)的時(shí)間會(huì)少一點(diǎn)，之前一直喜歡看美劇看電影，玩網(wǎng)絡(luò)游戲，現(xiàn)在跟大家一起玩《王者榮耀》，我昨天上鉆石四三顆星了。美劇我喜歡看比較新奇一點(diǎn)的題材，不看血腥不看暴力，最近有看《紙牌屋》、《權(quán)力的游戲》。相比之下不太喜歡看中國(guó)劇是因?yàn)橹袊?guó)劇家長(zhǎng)里短說(shuō)得太多了，要不就是像有些抗戰(zhàn)劇那樣拍得有點(diǎn)太玄了，我喜歡看歷史但不喜歡看戲劇化的歷史。

Q：你是不是很喜歡做飯？

A：對(duì)，自己會(huì)研究一些東西去做飯，因?yàn)樽约鹤龅姆判倪€對(duì)口味，我比較擅長(zhǎng)燉菜和炒菜，還有東北菜——茄子燉土豆之類的，都很簡(jiǎn)單。最近做了一道羊骨湯面，感覺(jué)也挺好吃的還方便，就是你買(mǎi)一個(gè)羊腿把肉剔下來(lái)切成小塊備用，然后把羊腿扔在高壓鍋里煮上，放一點(diǎn)菌湯的料、兩片姜、一點(diǎn)白糖就開(kāi)始燉；把羊肉先抄一遍冷水，把血沫汆出去，肉和胡蘿卜一起燉，再把面下在湯里，切點(diǎn)蔥花就行了，然后加適量的鹽和白胡椒粉，特別好吃。這面最重要的就是湯，你把湯調(diào)好面就好吃了。

Q：你是怎么記錄下那些極限滑雪動(dòng)作的瞬間的？

A：我很喜歡用GoPro（運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)），像我們滑雪這種比較酷的運(yùn)動(dòng)，或者說(shuō)類似的action sport，都會(huì)想去找辦法拍得更動(dòng)感，GoPro正好解決了這個(gè)需求，因?yàn)樗且环N便攜式相機(jī)，也研發(fā)了很多新的攜帶方式，可以裝在身體上的任何地方，甚至是貼在各種地方，這樣拍出來(lái)就跟傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)視頻就有了很大的不同，會(huì)更好看。至于拍攝技巧嘛，就是需要兩三個(gè)GoPro，同時(shí)拍攝后再混剪一下。一定要有計(jì)劃，你要拍一個(gè)什么樣的視頻最好提前想好，不要拿出去沒(méi)想又不知道怎么拍了。拍視頻的時(shí)候會(huì)分散一些精力，但是一般裝在頭上或者戴在身體上的時(shí)候也不會(huì)影響基本的動(dòng)作。