胡德夫 遍叩每扇遠(yuǎn)方的門

王躍

蔣勛說，“胡德夫深沉豐厚的聲音，使我想起東部聳峻的高山，使我想起澎湃廣闊的海洋?！卑讕r松對胡德夫說，“在您的歌聲中，聽得到歲月與山河！”

胡德夫的志向本是做一名外交官，可偏偏“時不我予”，竟意外地成為了“民謠之父”。

可他直到55歲才發(fā)行自己的第一張專輯。因為長達(dá)十幾年的時間里，他退出了歌壇。

如今他愈發(fā)活躍，新專輯《時光》、新書《時光洄游》相繼出版，他說他不要跟這個時代擦肩而過，要直接和年輕人在一起。

他最愛馬爾克斯，他也要寫出一部大膽的書，就像《百年孤獨》。

別碰那棵大樹

面對胡德夫，他滿頭銀發(fā)，雙眉全白卻依然凌厲，在他臺灣原住民特有的深刻面部輪廓和深沉的氣場中可以感受到他所經(jīng)歷的不凡，尤其在看過他的新書《時光洄游》，如何走出大山，經(jīng)歷青春成長，意外成為歌者，發(fā)起民歌運動，卻又遠(yuǎn)離舞臺，然而在近古稀之年愈發(fā)活躍……他如斗士般的傳奇一生慢慢地鋪展開來。

大地、山谷、海洋、稻穗、牛背……是胡德夫歌聲里最重要的意象，1950年，他就出生在這樣的地方，一個臺東的原住民部落。出生時，他的祖父特地從遠(yuǎn)方趕來為他接生，并用太平洋的海水為他洗了第一個澡。所以，如他所唱，太平洋的風(fēng)是他“最早的一件衣裳”。他母親是排灣族，父親是卑南族，因此，他總戲稱自己是卑排族（諧音“被排”），笑說，哪個族都不認(rèn)他。

他的家在大武山中，即我們聽到的“芬芳的山谷”。對于大地的愛與敬畏從他3歲起就播種在了生命里。那時起，他就隨媽媽一起上山耕作，種稻米、開水渠、提水，和族人生活在一起的日子，給他留下了揮之不去的烙印，最后都變成了歌。包括祖輩流傳下來的信念， “別碰那棵大樹，大樹是不能碰的。因為大樹是抓住大地的根本，有需要，就去拿小樹做窗戶、門檻、墻壁板子，但是大樹不能碰。”胡德夫從小就相信的道理，到后來卻被他眼前的現(xiàn)實碾壓，“我們看到的是卡車一次次開進(jìn)山里搬大樹，土地從綠色變成黃色，從黃色變成咖啡色，沖刷下來的就是土石流。其實我們不必?fù)踔笞匀?，不必?fù)踔鴱纳缴蠜_下來的水，這是大自然的行徑。我從小在大武山長大，出來看外面的社會，原來這個世界，雖然不夠你擔(dān)心，但是足夠你損失。我的心里會起很大漣漪，在自我認(rèn)同、尋找自我的時候，我可以看到我的民族在這方面的優(yōu)點。在歷史上，對大地、對山林、對河流、對生活的環(huán)境，包括整個臺灣，我們保守了很久很久的魅力。”

胡德夫在11歲時，不得不告別了他的伊甸園。他要到遠(yuǎn)在臺灣島西北角的淡江中學(xué)上學(xué)，正好與他的家形成了一個對角線。離家前，家里給他買了雙皮鞋，但一出生就打赤腳的他，腳底已被土地、石頭和各種植物磨出了厚厚的一層繭子。他穿不慣，就把鞋掛肩上，依舊赤著腳一路從家走到了高雄，然后坐火車北上。

“嘆息的山谷，悲泣的媽媽，我是懵懂的孩子。”這是他離家的真實寫照。到了淡水，胡德夫再也“看不到頭頂盤旋的老鷹，看不到會唱歌的河流，看不到臺灣的時間，卻看到了沒有見到過的族群?！睋?jù)說，當(dāng)時他看到學(xué)校旁有一大片草地，就激動地給爸爸寫信讓他把牛寄過來，他可以一邊讀書一邊繼續(xù)放牛了。不過美夢馬上就破滅了，因為他發(fā)現(xiàn)那是個高爾夫球場，草只有淺淺一層。那時，鄉(xiāng)愁滋長，開始漸漸地侵蝕著胡德夫的心。

2017年一檔以胡德夫為主角的紀(jì)錄片《未央歌》開播。拍他在一塊田里，坐在一頭牛邊的閑情畫面，畫面很美好。但忽然，他站起來，麻利兒地蹬掉了腳上的棕色皮鞋，“穿著鞋子算什么放牛?。　彼蛑嗄_，卷起褲腿，牽起牛繩踩著泥，走向稻穗間。雖然已是一頭華發(fā)，但胡德夫依舊是那個牛背上的孩子，在稻田里，是他最自然的樣子。

意外地成為歌手

音樂之于胡德夫原本來自于自然，風(fēng)聲、流水聲、鳥鳴、蟲叫、樹葉娑娑……直到上了小學(xué)，看到學(xué)姐在升降旗典禮上彈風(fēng)琴，立刻迷上了這個美妙的樂器。胡德夫想盡辦法逃課去聽學(xué)姐練琴——他申請打掃音樂教室，故意把門插弄松，等學(xué)姐彈琴時他就從家里逃出來從外面把教室窗戶打開——他還纏著她教他彈。于是，學(xué)姐畢業(yè)后，他便成功地接替了她彈琴的位置。

淡江中學(xué)更是胡德夫的福地。那是一所貴族學(xué)校，當(dāng)時的校長陳泗治是臺灣著名音樂家，格外重視音樂教育，說起來周杰倫也是從淡江中學(xué)走出來的。早在胡德夫上學(xué)那會兒，學(xué)校就有鋼琴房，學(xué)生都可以報名學(xué)琴。雖然渴望，但依靠獎學(xué)金的胡德夫并沒有錢學(xué)琴。校長了解情況后，就給了他勤工儉學(xué)打掃琴房的差事，這樣他便有機(jī)會摸一摸琴了。

胡德夫在音樂上很活躍。他是學(xué)校圣歌隊的成員，來自加拿大的老師德姑娘將他與另外三個原住民孩子組成四重唱，教他們音樂技巧。正是在德姑娘的家里，胡德夫第一次聽到了鮑勃·迪倫，和被他視為精神偶像的美國民謠之父伍迪·格斯里，知曉了約翰·紐曼的Amazing Grace（《奇異恩典》）和他推動英國廢奴法案的故事，德姑娘為他講述了Blowing in the wind（《答案在風(fēng)中飄》）的創(chuàng)作背景，它對社會的關(guān)懷一直到胡德夫自己創(chuàng)作歌曲時也會時時借鑒……

但那時音樂也只是胡德夫生活里的一條副線。中學(xué)時，他還是校橄欖球隊的主力，榮譽傍身，畢業(yè)后則成功考取了臺灣大學(xué)外文系。胡德夫的志向本是做一名外交官，或做文字工作者，可偏偏“時不我予”。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在大學(xué)二年級，他因打球受傷的后遺癥復(fù)發(fā)而休學(xué)了。后來他又當(dāng)兵未遂，只好在臺北討生活。他一邊在工廠做外文秘書，同時又和好友們開了一家鐵板燒店。就在鐵板燒店開幕之際，突然傳來了父親患病的消息。于是，為了給父親治病，他需要再找到第三份工作。

此時，一個在哥倫比亞咖啡館彈吉他的老朋友給他遞上了橄欖枝。胡德夫高中時就會用吉他伴奏了，馬上他就開始了每周一三五在哥倫比亞咖啡館唱歌的日子，“我就在咖啡廳的角落支起一個麥克風(fēng)，抱著吉他，因為沒有譜架子，就這樣翻著歌詞在那兒唱。”胡德夫說，“我是意外地成為了一個歌手。”

三個臭皮匠湊到了一塊兒

當(dāng)年的哥倫比亞咖啡館可是臺灣的藝術(shù)高地。后來的文藝大咖，如張艾嘉、胡因夢、洪小喬等常常流連于此。在這一時期，胡德夫結(jié)識了他生命里非常重要的兩個人，李雙澤和楊弦。他們聚在一起時總會談?wù)摦?dāng)時的社會問題，有時候就會拿起琴來唱一些反戰(zhàn)歌曲。上個世紀(jì)60年代末在反戰(zhàn)運動中誕生的民謠，已從美國風(fēng)行到了臺灣。

駐唱時，胡德夫主要唱西洋民謠，比如鮑勃·迪倫、萊昂納多·科恩等。后來，李雙澤鼓勵他多唱自己的歌，有一次，他請他唱一首卑南族的歌，胡德夫勉強(qiáng)憑回憶唱出了父親常常哼唱的歌謠《美麗的稻穗》，沒想到反響熱烈。在李雙澤的啟發(fā)下，胡德夫?qū)σ魳酚辛诵抡J(rèn)識，他開始唱越來越多的土民歌，并嘗試自己創(chuàng)作。

起初，他會懷疑，“我們沒寫過歌，寫什么，不會寫?！睏钕艺f，“你寫寫你懷念什么。把你小時候放牛的故事，寫成歌看看，想想牛在山上的情形?！?“那不是我小時候不想離開的地方嗎？天上的蒼鷹還一直盤繞在我的腦海里，風(fēng)吹過野草，牛在吃著野草。”這些畫面自然地從琴弦上流淌出來，構(gòu)成了他的處女作《牛背上的小孩》。

1973年，胡德夫舉辦了個人演唱會《美麗的稻穗》，成為臺灣歷史上第一場個人演唱會，余光中、楊弦、林懷民等人均到場。1975年，胡德夫和楊弦在臺北中山堂舉辦的“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”被普遍認(rèn)為是現(xiàn)代民歌的起點。

在此之前，臺灣本地音樂大部分還是老上海時期的情歌，臺語歌愈發(fā)式微，西洋民謠則大行其道。1976年12月在淡江大學(xué)舉辦的“西洋民謠演唱會”上，李雙澤拎著吉它和一瓶可口可樂上臺，他唱了一首民謠《補破網(wǎng)》后，臺下傳出噓聲，李雙澤大聲質(zhì)問：“全世界年輕人喝的都是可口可樂，唱的都是英文歌，請問我們自己的歌在哪里？”這次 “淡江事件”成為民歌運動的一個標(biāo)志，打著“唱自己的歌”的口號，這場運動對整個華語樂壇都起到了啟蒙作用。

李雙澤在他所寫的歌曲《我知道》里講到農(nóng)民種的稻米、漁民捕的魚、紡織工人做的衣服、父母對小朋友的養(yǎng)育，歌詞雖簡單，但貼切到許多普通人，他還創(chuàng)作出《少年中國》、《老鼓手》等名作。楊弦則把余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》譜上了曲，他發(fā)表的《中國現(xiàn)代民歌集》是首張集結(jié)出版的民歌唱片。

人們稱李雙澤、胡德夫、楊弦是“民歌運動三君子”，而胡德夫戲稱他們是“三個臭皮匠湊到了一塊兒。”“就是這么簡單。我從一個意外的歌手又變成了和他們倆一起推開了民歌之門?！?/p>

對于胡德夫，美麗的大武山、芬芳的土地、無際的太平洋、原住民的鄉(xiāng)情……成為他取之不竭的源泉，他的音樂是自然喂養(yǎng)起來的，他把他簡單、質(zhì)樸的唱法稱為“海洋藍(lán)調(diào)”，人們從中能感受到最原初的生命力。“我們不只有寫那種賞心悅目的好聽的歌，更多地是在考慮歌要唱給誰聽，其中又有怎樣的意義，如果一首歌不能引發(fā)人們的思考，那唱來又有什么意思呢？”直到現(xiàn)在，他寫歌時都會考慮歌曲的意義，希望能將民謠的精神延續(xù)下去。

在臺灣70、80年代的文化復(fù)興浪潮中，胡德夫有意無意地扮演了重要的角色。同時期，臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)興起，林懷民創(chuàng)辦了云門舞集， 80年代初，新電影運動發(fā)軔，臺灣的文化在各方面陸續(xù)地自我覺醒了。

《為什么》

可誰知，直到三十年后，55歲的胡德夫才發(fā)表了他的第一張個人專輯。2006年，《太平洋的風(fēng)》一舉拿下兩項金曲獎，打敗了同期的周杰倫。人們感慨他終于復(fù)出了，因為有十多年時間，胡德夫退下了音樂的舞臺，完全沉寂。

在上世紀(jì)80年代，臺灣原住民還被稱為“山地人”、“山胞”，受到歧視和不平等的對待。那時因為社會變遷，很多原住民被迫搬離家園，離開他們世世代代依靠的土地，遷移到城市生活，可是卻往往處于城市最邊緣，他們“在河邊用破木板搭房子，只能喝簡單過濾的河水，住的地方?jīng)]有燈……”

胡德夫曾參加解救雛妓的社會活動，營救原住民女孩，并在《大武山美麗媽媽》里寫下“你是帶不走的姑娘，是山里的小姑娘”這樣的歌。1984年海山煤礦爆炸，他加入了救援，發(fā)現(xiàn)罹難的原住民遺體中竟有不少童工，遂悲憤地寫下了歌曲《為什么》。胡德夫受鮑勃·迪倫的影響很大，不僅在音樂于社會的關(guān)照和鞭撻上，他更是全身心投入到了社會運動中，并成為骨干。

年輕時的胡德夫耿直而倔強(qiáng)。他的妻子因擔(dān)憂兒子會被打上“平地山胞”的標(biāo)簽而遲遲不去辦戶口，被他得知后，他決然地離開了她，沒留一丁點余地。因為領(lǐng)導(dǎo)社會運動，他被禁唱，被下過死亡威脅，坐過牢，還不得不與親朋好友們切斷了聯(lián)系以免受他的牽連。更嚴(yán)重的是，他的身體被搞垮了，第二任妻子也離開了他……

但他依舊堅定，“我從以前到現(xiàn)在一直覺得人與人之間要共融共享，在遠(yuǎn)古便是人與自然共融共享，更何況是人與人之間。文化是沒有什么高低的，每種文化都是有一定的內(nèi)涵的。”

很久無法唱歌，胡德夫心里也很壓抑，他偶爾就會禱告， “帶我繼續(xù)唱歌，帶我回到以前?！蹦切┰∶裰械哪贻p人聽他的歌，唱他的歌，呼喚他。他說：“要發(fā)出卑南族的歌聲，在歌聲中放入自己的元素，后來我又被孩子們呼喚起來，來唱歌吧！”他回到家鄉(xiāng)隱居療傷，再次從大地、同胞、族群的音樂中汲取了力量，創(chuàng)作出了《大地的孩子》、《記憶》、《臍帶》、《芬芳的山谷》等震撼人心靈的聲音。

It is all wonderful

近些年，華語民謠擁有了越來越多的粉絲，胡德夫在內(nèi)地也非?；钴S。2016年，他的隨筆作品《我們都是趕路人》出版，同時，他還參加了至少4場音樂節(jié)，2場演唱會，并為一些演出做嘉賓。2017年，他在知乎上開專欄，在豆瓣上開課，拍攝紀(jì)錄片，助陣央視《朗讀者》，發(fā)行單曲《無涯》，新書《時光洄游》出版，專輯《時光》也同期推出，充實得不亦樂乎。2018年5月20日，他在“天橋·華人春天藝術(shù)節(jié)”上的音樂會“山谷的呼喚”已經(jīng)早早確定下來。奔70的年紀(jì)，滿頭銀發(fā)的胡德夫卻依舊活力十足。

問他為何讓自己如此忙碌？他回答，“我漸漸老去了。三年前我都不知道我自己老了。來內(nèi)地之后，我發(fā)現(xiàn)我可以跟十幾歲、二十幾歲的孩子坐下來聊天呀，去聽他們的歌，聽他們的問題，問我的問題，真好。但是我想說，人雖然要老了，但還是一顆螺絲釘，在文藝的工作上，我不能缺席。為了更好的一代，工作對我來講是一個福分?，F(xiàn)在我還能用我的腳走遍這么廣闊的大地山川，感受這邊的人和快速移動的時代，這種感受已經(jīng)超過我去哪里唱歌。我只要去看，只要去坐下來，盡量不跟這個時代擦肩而過，我心里面覺得我又年輕起來了。時間過得很快，一日千里?！?/p>

為了抵抗時間和遺忘，胡德夫開始回憶過往，并用文字的方式記錄下來。“想寫自己從山里走出來，一個小孩子看到的外面的世界是怎樣的。出了校園之后被放逐到社會上，看到臺灣的世故和變遷。這會把很多人和事的轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)出來?！北緛磉@些他要寫進(jìn)歌里，但歌曲實在太有限了。

作家里，他最愛馬爾克斯，偉大的《百年孤獨》激發(fā)著他的野心。他充滿底氣地講，自己的目標(biāo)是寫一本像《百年孤獨》一樣大膽的書，“雖然我沒有百年孤寂，但我也近百了。從70歲開始，把人生回顧一下?！彼?962年到2017年，從山里走出來的整個過程，都寫出來。“其中比較好整理的是通過歌曲來敘述以前的事和藝術(shù)界的朋友們，這樣思緒就會被牽扯起來?！庇谑窍扔辛诉@本《時光洄游》。

“你會怎樣形容自己走過的路呢？”我問。

“It is all wonderful?！焙路蚝V定地說。

漂泊了多年，他早已搬回臺東，在海邊安了家，當(dāng)下的生活簡直完美：“靜如處子，動如脫兔。在家里看看水，看看山，看看來看我的子子孫孫，聽聽老朋友、老同學(xué)聊天，抽一點他們自己種的煙草，感受煙草裹挾的各種植物的氣味。每天享受海上的第一道曙光，植物和藍(lán)天，原來那就是我的故鄉(xiāng)，原來就是我離開五十幾年的地方。我開了一家面館，沒多久就要收了，再開一家大一點點的，在海邊，叫做‘藍(lán)海，吹著太平洋的風(fēng)?！?/p>

Q=《北京青年》周刊A=胡德夫

Q：發(fā)起民歌運動的時候，你有沒有想過如今會有這么大的影響？

A：當(dāng)然沒想到會是這樣子，但臺灣的電視臺從無到有也只花了幾年，我們到電視臺去錄節(jié)目時，才發(fā)現(xiàn)媒體力量那么大，一下子就會被人家認(rèn)識。后來我排隊買鴨肉，就有人拿紙過來讓我簽字。慢慢就有很多邀約，以前很多介紹美國民歌的節(jié)目也慢慢轉(zhuǎn)變成介紹這些年輕人的“無病呻吟”。楊祖珺他們在學(xué)?；顒又芯突钴S起來了。電視臺還開了很多節(jié)目，介紹一些做歌的人，所以一下子就聽到了這些聲音。音樂商業(yè)界的人就做市場調(diào)查，覺得那個氣勢已經(jīng)足以分割那時流行歌壟斷的市場，所以他們出很大的力去辦民歌比賽。像齊豫他們就去幫助這個節(jié)目怎么進(jìn)行，燈光音響等都做了很大的改變。我們以前拿個話筒就在電視機(jī)前唱，從那個時候開始有美工在做設(shè)計，開始講究音效。整個臺灣的學(xué)校都用民歌的方式表達(dá)，更多的人的書包里會有自己做的歌詞。

Q：如何界定新民歌呢？

A：我們沒有去界定這是一種怎樣的音樂，就是希望你眼睛看到的，你寫寫看，你心中所思的，你寫寫看。當(dāng)然寫情情愛愛也都可以，但我們?nèi)齻€人還沒寫過情歌呢。

Q：你有沒有給你的妻子寫過歌？

A：詞都寫好了。哼出來給她聽，她說好。她在我懷里。

Q：新歌什么時候發(fā)呢？

A：《時光》這張專輯，我們1月去南極做首發(fā)式，《時光洄游》這本書也是，我們會在南極做一個直播。我想去一個最純粹、純凈的地方，把一個最純粹的想法和概念告訴大家。在一個沒去過的場域，那種感受對我也是一種養(yǎng)分。

Q：你的新專輯是什么時候創(chuàng)作的呢？

A：陸陸續(xù)續(xù)的，有一些是70年代的創(chuàng)作。這次專輯很特別，旨在回到民歌最早的源頭，以詩入歌，當(dāng)年就有一些計劃，比如把周夢蝶的詩譜成曲子，還有包括和李泰祥合作的把高信疆的詩歌譜成曲，也把最近幾年創(chuàng)作的跟詩有關(guān)的曲子收集在里面。讓這張專輯回到最原始、純粹的民謠，還蠻有趣的，在人生的這樣一個時間點還能找到這些歌，因為有些歌是在20歲出頭的時候創(chuàng)作的。

其實我也受到了來自內(nèi)地的一些鼓舞，講書、歌、詞、詩的節(jié)目有很多，而且很認(rèn)真地在做。我覺得這個時候來讀詩，這個時候來唱詩是對的。相形之下，臺灣是悲哀的。臺灣最近在“去成語”，從倉頡造字以來，這些都是好東西，這樣做是不對的。在李泰祥的時代，我們的民歌有很多詩跟歌的結(jié)合。李泰祥講他這一輩子最大的愿望就是讓詩和歌結(jié)合，不讓我們的音樂永遠(yuǎn)停留在情情愛愛、風(fēng)花雪月的故事里。他要集合中國最好的詩人來寫歌，成立一種創(chuàng)造的時代?，F(xiàn)在我想提醒大家的是詩和歌的重要。

Q：回顧過往，有覺得遺憾的事嗎？

A：我沒有經(jīng)營好一個家，這是一個遺憾，我不能為之找什么理由?，F(xiàn)在我子孫很多，慢慢才釋懷了一點。雖然我曾經(jīng)有幾段婚姻，但我沒有經(jīng)營好，沒有好好對待過我曾經(jīng)有的那個家，沒有盡心盡力，因為我的個性，一頭撞進(jìn)社會中，顧不到很多東西。雖然我沒有個人英雄主義，但我覺得后面跟著的人不多，所以我一定得一個人往前沖。事后，我才了解，你想為人、為自己得到什么，想知道自己是誰，想知道自己前面的路是怎樣的時候，你在很想得的時候，失去的也很多。這也讓我在后來慢慢長大的過程中有所彌補。后來孩子們、他們的媽媽們跟我現(xiàn)在的太太處得很好。我自己是無憾的，聽聽年輕人的聲音，看看他們的樣子，知道自己是誰了，知道自己跟人平起平坐的重要了。

Q：現(xiàn)在還有什么沒有完成的愿望？

A：不多。我想讓不安靜的心安靜下來，把不服老的心克制住。

Q：為什么呢？

A：我很想靜下來在一個地方，寫寫東西，想想東西。真的，除了創(chuàng)作以外，沒有什么比這個重要了，哪怕是整理自己的過去。但是我又不要和這個時代、這些年輕人脫節(jié)，我又想我的腳要快一點——很多人用email在聯(lián)絡(luò)，沒有一起喝茶一起吃飯，而是都在網(wǎng)絡(luò)上。而我覺得應(yīng)該直接和年輕人在一起，直接走在地上。