知音少，弦斷有伊聽
——論《紅樓夢(mèng)》中寶玉、黛玉、妙玉的人物關(guān)系

徐萍芳 （南京藝術(shù)學(xué)院人文學(xué)院 210013）

《紅樓夢(mèng)》第十六回中賈元春被封為鳳藻宮尚書并加封賢德妃，又逢圣上體貼萬(wàn)人之心，準(zhǔn)予內(nèi)眷歸省，于是賈府審察地方，籌劃繕畫，蓋起了一座世外洞天的省親別院——大觀園。與十二個(gè)從姑蘇采買來(lái)的優(yōu)伶一起，妙玉住進(jìn)了大觀園；省親盛事過(guò)后，遵從元妃的旨意，賈寶玉、迎探惜三春、寶釵黛玉、李紈一干人等住進(jìn)了大觀園。大觀園的居民們每日“或讀書，或?qū)懽?，或彈琴下棋，作畫吟?shī)，以至描鸞刺鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚”[1]353 ，大觀園儼然成了賈寶玉與眾女兒的世外桃源。但是大觀園其實(shí)也是一個(gè)世態(tài)炎涼的小社會(huì)，更何況它不可能超拔于人世而不受賈府及整個(gè)社會(huì)大環(huán)境的捏塑，大觀園里的這一群癡兒怨女，各人扮演著自己的角色，憧憬著自己的夢(mèng)想，物色著自己的知已。在大觀園的這一群人里，寶玉、黛玉、妙玉顯然是三個(gè)處境、行為、秉性相類的人物，他們?nèi)耸沁z世而立而又心靈相惜的知音。

一、任他桃李爭(zhēng)歡賞，不為繁華易素心

《紅樓夢(mèng)》第五回中，賈寶玉神游太虛境，得遇仙子聽仙曲，并瀏覽了金陵十二釵之冊(cè)。在唱響紅樓仙曲之前，警幻仙子就對(duì)這十二支曲有所解釋：“此曲不比塵世中所填傳奇之曲，必有生旦凈末之則，又有南北九宮之調(diào)。此或詠嘆一人，或感懷一事，偶成一曲，即可譜入管弦?！奔?xì)察十二支曲之曲名如《終身誤》、《枉凝眉》等，確為《紅樓夢(mèng)》作者因事而度、因人而制的特名。吟唱妙玉的是一曲《世難容》：“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙。天生成孤僻人皆罕。 你道是啖肉食腥膻，視綺羅俗厭；卻不知好高人愈妒，過(guò)潔世同嫌?？蓢@這，青燈古殿人將老，孤負(fù)了，紅粉朱樓春色闌！到頭來(lái)，依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿；好一似，無(wú)瑕白玉遭泥陷；又何須，王孫公子嘆無(wú)緣”。這支《世難容》言盡了妙玉“任他桃李爭(zhēng)歡賞，不為繁華易素心”的行為、秉性，而曲名《世難容》三字更是對(duì)妙玉處境的高度概括。

《紅樓夢(mèng)》第三回的兩首《西江月》詞，則概括了賈寶玉的為人秉性與社會(huì)評(píng)價(jià)：“無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂；縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章；行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！”“富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼；可憐辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一。古今不肖無(wú)雙；寄言紈袴與膏粱：莫效此兒形狀！”由此可見，寶玉之不為俗世所容，甚矣！我們?nèi)绻麚Q一個(gè)視角，站在賈寶玉的立場(chǎng)來(lái)看這兩首《西江月》詞，這其實(shí)是又一曲“世難容”，然寶玉雖被視為“混世魔王”、“似傻如狂”、“于國(guó)于家無(wú)望”，卻仍不肯“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”[1]93，而是屢有狂放驚俗的言語(yǔ)、行為發(fā)生，這是寶玉的秉性為人。

大觀園中，為世所難容的還有一個(gè)林黛玉?！都t樓夢(mèng)》中雖然沒有直接、全面概括林黛玉為世所難容的詩(shī)詞曲賦，但《紅樓夢(mèng)》中人對(duì)黛玉的詬病比比皆是： “幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧的怎么樣，哭的怎么樣呢！提起這些話來(lái)，寶姑娘叫人敬重?！边@是襲人對(duì)釵黛的鮮明態(tài)度；“小性兒、行動(dòng)愛惱人” 是湘云對(duì)黛玉的批評(píng)；及至黛玉已死，作為黛玉至愛親人的賈母尤言：“我看寶丫頭也不是多心的人，比不的我那外孫女兒的脾氣，所以他不得長(zhǎng)壽?！辟Z母褒釵貶黛之意顯著。其實(shí)，作為父母雙亡、寄人籬下的孤女，林黛玉的敏感與“小性兒”不過(guò)如一只怕受傷的刺猬豎起了自己的刺而已，目的只在保護(hù)自己而不在傷害別人，能讀懂黛玉的人，從酒令“風(fēng)急江天過(guò)雁哀，卻是一枝折腳雁，叫得人九回腸”中聽到的是黛玉的哀鳴，“刺猬”只是黛玉的表象，內(nèi)心深處，黛玉其實(shí)是一只在寒風(fēng)霜天里哀鳴的折腳的大雁，這也正是作者為黛玉從南邊帶來(lái)的貼身丫鬟取名“雪雁”的原因 。但是《紅樓夢(mèng)》中真能讀懂黛玉、能容得下黛玉的又有幾人？所以苦絳珠要在大觀園里悲鳴 “一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼?！薄霸竷z脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？”一篇《葬花吟》，是林黛玉為世所難容卻逃無(wú)可逃的悲苦處境的實(shí)寫，其境之苦令脂硯齋亦倍感“凄楚”以至“舉筆再四不能加批”?！对峄ㄒ鳌房芍^是一曲屬于林黛玉的《世難容》，而林黛玉卻并不想與世俗妥協(xié)，所以有《紅樓夢(mèng)》89回的蛇影杯弓顰卿絕粒，所以悲吟之辭《葬花吟》中有“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”這樣的高亢激烈之聲。可見“任他桃李爭(zhēng)歡賞，不為繁華易素心”也是黛玉的處境與秉性。

寶玉、黛玉、妙玉在《紅樓夢(mèng)》大觀園中的處境之險(xiǎn)惡以及他們對(duì)待險(xiǎn)惡處境的態(tài)度十分相似：這是大觀園中三個(gè)最不能為世所容的人，也是大觀園中三個(gè)最不愿與世俗合流的人。這是他們?nèi)酥g相互認(rèn)同、相互欣賞、相互引為知音的基礎(chǔ)。

二、知音說(shuō)與知音聽，不是知音莫與談

人而為“人”，需要一撇一捺，這是一種人與人之間的相互扶持相互支撐，人需要愛情需要友誼，否則人心將是孤獨(dú)的。象寶玉、黛玉、妙玉這樣的不為世俗所容又不愿意與世俗合流的卓而特立者，內(nèi)心更為孤獨(dú)，他們的心中充滿了對(duì)知音的渴求。但是正如紫鵑所說(shuō)：“萬(wàn)兩黃金容易得，知心一個(gè)也難求！”知音難求是人類的普遍心聲。

寶玉與黛玉是堪稱知音的。我們這樣說(shuō)倒不僅僅是因?yàn)樗麄兊南鄲巯嘞?，更因?yàn)樗麄児餐谋运枷?。寶玉最厭談講仕途經(jīng)濟(jì)，偏偏連寶釵、湘云這些閨閣女子都不能免俗，所以寶玉每每毫不客氣地下逐客令，只有林姑娘從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這些“混帳話”，“要是他也說(shuō)過(guò)這些混帳話，我早和他生分了?！笨梢妼氂衽c黛玉相契有著深刻的思想基礎(chǔ)。聽到寶玉的這句話，黛玉“不覺又喜又驚，又悲又嘆。所喜者：果然自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知已，果然是個(gè)知己?！摈煊癫慌c寶玉談仕途經(jīng)濟(jì)，并不是對(duì)寶玉的無(wú)原則的妥協(xié)和回護(hù)，而是有著相同的志趣思想，大觀園沁芳橋邊桃花底下寶黛共讀西廂，是《紅樓夢(mèng)》中尤其唯美的一幕，這就是明證。

妙玉出身于讀書仕宦之家，“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙”，但命運(yùn)多舛，所以養(yǎng)成了一種“啖肉食腥膻，視綺羅俗厭”雅潔孤僻的性格。生活在“露濃苔更滑，霜重竹難捫”的環(huán)境中，妙玉嘆息著“芳情只自遣，雅趣向誰(shuí)言”時(shí)，內(nèi)心的孤獨(dú)可想而知，她對(duì)得遇知音有著不亞于黛玉的深切渴望，妙玉的每一次出場(chǎng)幾乎都表現(xiàn)出一種“嚶其鳴矣，求其友聲”的汲汲。從《紅樓夢(mèng)》文本看，與妙玉有較多往來(lái)的是邢岫煙和惜春。邢岫煙與妙玉有著鄰居之緣半師之分，當(dāng)看到妙玉自稱檻外人以一紙粉箋為怡紅公子遙叩芳辰時(shí)，她如此評(píng)價(jià)妙玉：“生成這等放誕詭僻了。從來(lái)沒見拜帖上下別號(hào)的，這可是俗語(yǔ)說(shuō)的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成個(gè)什么理數(shù)?！泵钣竦男袨?、秉性是不入邢岫煙法眼的，岫煙算不得妙玉的知音。至于惜春，自己貼身的丫環(huán)入畫因犯了點(diǎn)小小的規(guī)矩，惜春居然能說(shuō)出這樣的話來(lái)：“二嫂子要打他，好歹帶出他去打罷，我聽不慣的?！鄙踔了瞬幌朐僮肪咳氘嬛e(cuò)時(shí)她還說(shuō)“嫂子別饒他，這里人多，要不管了他，那些大的聽見了又不知怎么樣呢。嫂子要依他，我也不依?！币运绱死淙舯男哪c又豈能真心去理解、憐惜作為大觀園之附麗品的妙玉呢？更何況惜春與妙玉一個(gè)是冷面冷心，一個(gè)是冷面熱心，兩人殊非同類。妙玉只是惜春打發(fā)時(shí)間的一個(gè)玩伴，惜春也不可能是妙玉的知音。

一部《紅樓夢(mèng)》，堪稱妙玉知音的是賈寶玉與林黛玉。紅樓夢(mèng)中對(duì)妙玉有好評(píng)的人屈指可數(shù)，更何談相知相惜，而寶玉卻能有心在賈母劉姥姥離開櫳翠庵時(shí)“叫幾個(gè)小么兒來(lái)河里打幾桶水來(lái)洗地”，寶玉會(huì)在收到“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”的生日帖時(shí)為如何回帖方不至怠慢了妙玉而煞費(fèi)苦心：寶玉是懂得妙玉、尊重妙玉的，也給予了妙玉無(wú)私的關(guān)愛。所謂“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也！”所以妙玉愿意將自己日常用的茶盞綠玉斗給寶玉使用，愿意將庵中紅梅折于寶玉，愿意在寶玉生日的時(shí)候賦帖祝賀。對(duì)于清高自許目下無(wú)塵的妙玉來(lái)說(shuō)，這是她唯予知音的待遇，文本中雖沒有直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言點(diǎn)明妙玉引寶玉為知音，但是妙玉對(duì)于寶玉的知音之感應(yīng)該是異常強(qiáng)烈的?？芭c妙玉共稱知音的還有一個(gè)黛玉。寶玉不知如何回復(fù)妙玉生日帖時(shí)偏想到向黛玉請(qǐng)教，寶玉被遣去櫳翠庵乞梅時(shí)黛玉知道不必命人跟著，“有了人反不得了”，這是黛玉對(duì)妙玉的了解，也是一種體貼。《紅樓夢(mèng)》第76回中，妙玉深夜攜湘云、黛玉同回櫳翠庵，品茶論詩(shī)相互唱和，一派和樂融融的景象，在妙玉的生活里，這是少有的暖色的一幕，妙玉因此唱出“徹旦休云倦，烹茶更細(xì)論”的心聲。到黛玉、湘云離開櫳翠庵時(shí)，與第41回“賈母已經(jīng)出來(lái)要回去，妙玉亦不甚留，送出山門，回身便將門閉了”不同，“妙玉送至門外，看他們?nèi)ミh(yuǎn)方掩門進(jìn)來(lái)”，妙玉之依依不舍之狀兀然可見。這是妙玉對(duì)黛玉的知音之感。這里雖然有湘云在，但從全書的情節(jié)與人物關(guān)系看，妙玉與湘云之間沒有什么接觸，從這個(gè)場(chǎng)面描寫看，行動(dòng)、對(duì)話基本上都是在黛玉與妙玉間展開的，這里的湘云顯然只是一個(gè)陪襯。

《紅樓夢(mèng)》中有一段值得注意的文字，第87回寶玉自蓼風(fēng)軒送妙玉回庵途經(jīng)瀟湘館，聽得琴音清切，二人于是坐定在瀟湘館墻外山子石上，聽墻里黛玉曲復(fù)一曲。墻里墻外，操琴者聲聲嘆息“風(fēng)蕭蕭兮秋氣深”“人生斯世兮如輕塵”， 終因難托深重憂思而君弦斷絕；聽琴者“覺得過(guò)悲”、“呀然失色”，終于不忍卒聽而“竟自走了”。這一幕不由得讓人聯(lián)想到伯牙子期的《高山流水》遇知音，黛玉如知墻外山子石上有寶妙二玉在聽琴，或者也會(huì)如伯牙般感嘆一聲“善哉，子之心而與吾心同”吧？抗金名將岳飛在《小重山?昨夜寒蛩不住鳴》詞中曾經(jīng)發(fā)出“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽？”的慨嘆，黛玉如知墻外二玉心境，也可心有寬慰了：知音少，弦斷有伊聽。

所謂物以類聚、人以群分，寶玉、黛玉、妙玉三人相似的處境、相類的秉性和相通的心境，使三人成為了相知、相惜的知音。“知音說(shuō)與知音聽，不是知音莫與談”，《紅樓夢(mèng)》大觀園之中，三玉的關(guān)系最親近，心靈最相契。

[1]曹雪芹.紅樓夢(mèng)[M].北京：中華書局，1998.第1123頁(yè).

[2]浦安迪.紅樓夢(mèng)批語(yǔ)偏全[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：第157頁(yè).

[3]詩(shī)經(jīng) [M].小雅?伐木.甘肅民族出版社，1997：第290頁(yè).

[4]詩(shī)經(jīng) [M].衛(wèi)風(fēng)?木瓜.甘肅民族出版社，1997：第115頁(yè).