陳冠中：我們這一代香港人

北京 趙稀方

作 者： 趙稀方，中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)代室主任，“20世紀(jì)海內(nèi)外中文文學(xué)”重點學(xué)科負(fù)責(zé)人。著有《小說香港》《后殖民理論》《翻譯現(xiàn)代性——晚清到五四的翻譯研究》《歷史與理論》等。

一

陳冠中是西西筆下的“我城”一代，他們都生在大陸，長在香港，在香港受的教育，因此認(rèn)同香港，與他們的父輩拉開距離。20世紀(jì)70年代他們開始寫作的時候，首次用作品表達(dá)出自己對于香港的認(rèn)同感。不過，陳冠中雖然在70年代就開始寫作，然而正式大量生產(chǎn)小說，卻是“九七”之后的事情，因而他已經(jīng)不單單表示認(rèn)同，而是可以隔著二十年的歷史重新反思他們這一代香港人。

在殖民地受教育，在20世紀(jì)六七十年代經(jīng)濟(jì)騰飛中長大的新一代港人，具有鮮明的香港性特征。用陳冠中的話來說，他們這一代屬于“什么都沒發(fā)生的一代”。這里的“什么都沒發(fā)生”主要指政治的空缺，即與大陸、臺灣同一代比較，他們并無政治意識形態(tài)的負(fù)擔(dān)，或者更簡單地說，是沒有歷史，沒有理想。

這一代港人是天生的經(jīng)濟(jì)理性人，并且在剛剛進(jìn)入勞動力市場的時候就幸運地碰上香港的經(jīng)濟(jì)繁榮，“我們從小知道用最小的投資得到最優(yōu)化的回報，而回報的量化，在學(xué)校是分?jǐn)?shù)，在社會是錢。這成了我們的習(xí)性”?！拔覀兪鞘苓^教育的一代，可訓(xùn)練性高，能做點事，講點工作倫理。”①可以作為這一代港人代表的，是陳冠中的小說《什么都沒有發(fā)生》中的男主人公張得志。張得志先是在非洲的一家公司，后來又到加拿大的一家公司，后來又去了印尼，中國臺灣以至中國大陸。他有錢，但不是老板，只是為老板服務(wù)。創(chuàng)業(yè)家需要承擔(dān)投資的風(fēng)險，他沒有這個勇氣，卻可以憑自己的技術(shù)拿穩(wěn)定的高薪，這就是專業(yè)經(jīng)理人。專業(yè)經(jīng)理人正是香港的特產(chǎn)，“我們都是二把手。香港盛產(chǎn)我們這樣的人，構(gòu)成香港的比較優(yōu)勢”。

按照小說的看法，商人、生意人古已有之，專業(yè)經(jīng)理人反倒是現(xiàn)代的產(chǎn)物?！拔覀儠v英文，會寫字，懂得看資產(chǎn)負(fù)債表，可以在電腦上寫營運計劃，理解什么是內(nèi)部回報率。我們看合約時會去看細(xì)文。”“我們用理性去幫公司達(dá)成目標(biāo)：賺錢，占有市場，建立品牌，合并收購，上市，不管是用什么手段?！雹趯I(yè)經(jīng)理人的特征是高度理性經(jīng)濟(jì)人，不受其他因素的干擾，他們?yōu)槭澜绺鞯氐墓痉?wù)，但目的只是賺錢，“我們不會被一些非理性的感情、喜惡、價值、對錯、好壞所牽制”。在各個方面，他們都處理得干凈利落，甚至于在性、感情等私人領(lǐng)域，也同樣是如此。

《什么都沒發(fā)生》（1999）的開頭，張得志在超市遇見一位胸脯很豐滿的女子和她的同伴私自夾帶貨品，被管理人員發(fā)現(xiàn)，幸而張得志及時出手替她們付賬才得以解圍。這種“俠義”行為，讓他搭上了這個名叫沈英潔的女子。張得志平時解決性問題的方式，是叫小姐，付錢買性服務(wù)，錢貨兩清。這次卻有點喜歡這個叫沈英潔的女子，第一次做愛，讓他很有滿足感：“她造愛時候的中國良家婦女動作和廣州口音叫聲，令我感到分外挑逗?！辈贿^，完了之后，張得志卻急于劃清界限。沖動過去之后，他的第一個反應(yīng)就是立刻以專業(yè)的態(tài)度評估這種行為的后果。一方面喜歡、追求這個女人，另一方面卻事后撇清，拒絕牽連。專業(yè)經(jīng)理人的冷靜和自私，盡顯于此。

來自大陸的沈英潔卻陷入了愛情，一次做愛之后，她對著張得志的耳朵說：“我愛你?！边@句話卻讓張得志十分警惕：“我沒有表示，本來禮貌上我應(yīng)該說些話回應(yīng)，但我沒有，我的沉默應(yīng)足夠讓英潔知道我不認(rèn)為要把愛扯進(jìn)來。”他最恐懼的，就是感情上的負(fù)擔(dān)。并且，他對于沈英潔的激情也因為重復(fù)而消退了。他很快就假借出船為理由，離開了沈英潔，刻意沒有留下任何地址。

當(dāng)然，張得志并不是那種占便宜、耍無賴的人，專業(yè)經(jīng)理人的特征是把一切就視為交換，公平交易。因此，他幫沈英潔付了半年房租，買了一點家具和衣服，經(jīng)過精心計算兩不相欠之后，他才離開。事實上，他并沒有真正離開，而搬到了香港的另一個地方。這種難免被世人看作“負(fù)心”的行為，張得志卻很滿意：“我很滿意自己對待英潔的態(tài)度。這次經(jīng)驗，證明我有堅定不移的意志，完全有能力掌控自己的感情。這是我十幾年來努力的結(jié)果。我不會用感情去枷鎖別人，自己也不會為情困?！?/p>

不過，一生以兩不相欠、干凈利落為目標(biāo)的張得志，最終卻沒有達(dá)到這個目標(biāo)，抱憾死去。張得志認(rèn)為，他離開以后，沈英潔會有另外的男人。沒想到十年后回到香港，他發(fā)現(xiàn)沈英潔居然把他所付的半年房租還給了他妹妹，并且還為他生了一個孩子，叫沈張。聽到這個消息，他的第一反應(yīng)仍是撇清責(zé)任：“我們不是訂好了游戲規(guī)則嗎？本來我愿意用套，她堅持說由她來避孕，這是我們的默契。如果她沒有遵守，追究責(zé)任應(yīng)是在她，不在我?！薄拔乙膊豢刹槐夭傩?，兩年之間，她有能力把三萬元還我，大概環(huán)境已不錯了?！雹鄄贿^，張得志的內(nèi)心終究不安，他設(shè)計資助沈張去美國念書。然而，計劃尚未落實，便死在槍彈之下。小說的開頭，寫張得志的彌留之際，為自己未能干干凈凈地死亡而不得安寧。

二

提到陳冠中，港人首先想起的是他在1976年創(chuàng)辦的刊物《號外》。陳冠中從美國留學(xué)回來，看到香港嚴(yán)肅通俗兩分，左右政治對立，沒有中間灰色地帶，于是想把他在美國看到的流行刊物如The Village Voice等帶到香港來?！短柾狻芬环矫婕戎v哲學(xué)，談馬克思列寧主義，另一方面又講disco，講服裝，講明星，被稱為香港正宗的雅皮士文化刊物。

雅皮士（Yuppies）是young urban professional的縮寫，這個詞在20世紀(jì)80年代誕生于美國，指的是那些受過高等教育，住在大城市，有專業(yè)性工作而且生活很富裕的年輕人。他們?nèi)ジ邫n的餐廳，喝上等的酒，穿名牌的衣服，用頂級的化妝品，開豪華的轎車。張得志正屬于這一類，我們在小說中看到，他受過高等教育，懂英文，服裝都是名牌，藏有七百瓶法國紅酒，穿行于世界各地，與各等上層人物打交道。不過，陳冠中卻認(rèn)為將《號外》稱為雅皮士是一個美麗的誤會——它給《號外》帶來了大量的廣告收入，他更強調(diào)《號外》的波希米亞性質(zhì)，如此就少了貴族氣，而多了叛逆、邊緣、頹廢的味道。

讀一讀陳冠中寫于當(dāng)時（1978）的小說《太陽膏的夢》（《香港三部曲》之一），我們就會看到香港專業(yè)經(jīng)理人的另一端——波希米亞精神?！短柛嗟膲簟返闹鹘撬渭衣敵錾砗篱T，但厭倦上流社會精神。他有兩個成功的兄長和三個成功的妹妹，在這種情況下，宋家聰愿意扮演敗家子，“我還未能全面地與他們所代表的東西背道而馳，我只能證明我不及家族其他成員能干，頭腦不如他們敏銳，態(tài)度不似他們踏實。更不用說，我的干勁分是負(fù)數(shù)。暫時，我只能證明我的不同。”在波士頓的時候，他喜歡在高速公路上開著1973年紅色火鳥揸車。他的揸車，“不是為了表現(xiàn)自己的社會地位，高尚口味，男子氣概”，相反，“我希望的是單獨一個人，默默無聲，不惹人注目。我揸車只是為了表現(xiàn)自己的無能”?；氐较愀?，無法再揸車了，他改成整天在淺水灣沙灘上曬太陽。他知道淺水灣有六個浮臺、三個瞭望臺、一百四十個垃圾桶，他熟悉太陽膏、膚色、名模、汽車牌子、修理游艇等，但在別人看來，這些都是無用的知識。

宋家聰看起來有點像是俄國文學(xué)中的“多余人”，像法國存在主義文學(xué)中的叛逆者，但他只是香港的產(chǎn)物，是對于香港專業(yè)經(jīng)理人精神的背叛。他不想過于精明能干，把人生變成一場精心設(shè)計：“我不急于由A趕到B，我停滯不前以便好好欣賞路上的風(fēng)光。”宋家聰明白，如果他表現(xiàn)得較有朝氣，家族一定會逼他去觀塘當(dāng)制衣廠經(jīng)理，或去旺角當(dāng)酒樓董事。他害怕的是陷入他們的那套邏輯中去：“在成就趨向與快樂趨向，在商品規(guī)律與人文規(guī)律，在為將來而耕耘與為現(xiàn)在而生活之間，我要后者。我看穿了，家族那套邏輯的背后假設(shè)了多少人性的犧牲?！雹芩渭衣斣谛≌f中的結(jié)局是，在波士頓，他駕車撞大樹自殺。

《太陽膏的夢》開頭直接以“我”（宋家聰）的口吻敘述，表達(dá)他的對抗情緒，然而到了小說的結(jié)尾，卻意外出現(xiàn)了另一個敘述者：“以上，就是我的亡友宋家聰了?！边@個敘述者最后對于宋家聰?shù)囊簧M(jìn)行點評總結(jié)。這個敘述者看起來是一個正常的香港專業(yè)經(jīng)理人，他對于宋家聰?shù)男袨椴灰詾槿唬鞔_表達(dá)自己的選擇是與社會妥協(xié)，并且滿意自己的表現(xiàn)：“至于我，我的選擇很簡單：妥協(xié)?，F(xiàn)在我是一個表現(xiàn)優(yōu)良的銀行行政人員?！?/p>

也斯在評論《太陽膏的夢》的時候，認(rèn)為這個結(jié)尾表達(dá)了對于宋家聰?shù)氖桦x，認(rèn)為這種人無法適應(yīng)現(xiàn)代社會。⑤這大概是一種“香港式”的讀解，事實上這一結(jié)尾所展示的，是從波西米亞角度對于現(xiàn)代香港人的嘲弄和反諷。宋家聰?shù)拇_是難以存活于香港的，因此到了《香港三部曲》之二《什么都沒發(fā)生》，這最后一段的“我”就演變成了張得志，那里已經(jīng)完全是他們專業(yè)經(jīng)理人的世界了。

波西米亞為Bohemian的音譯，原指流浪的吉卜賽人和頹廢派的藝術(shù)家文化人，他們不受一般社會習(xí)俗的約束，與主流社會取向格格不入而自我放逐。陳冠中的波西米亞倒也不完全是這樣?！短柾狻芬舱?wù)巍獜南愀鄣酱箨憽撬皇抢碚摰呐?，而是戲擬、嘲弄，并且把它變成話題?！短柾狻冯m然高品位，但并不排斥商業(yè)文化，它捧明星，談服裝等，既迎合又引導(dǎo)消費者。它既迎合又批判，既市場又精英，既通俗又嚴(yán)肅，是一種“四不像”，也即“雜種”。這樣一種雜種文化，正是陳冠中近年來對于香港文化的新探索。自從日本竹內(nèi)好提出“作為方法的亞洲”、溝口雄山提出“作為方法的中國”之后，近年來忽然流行將地域作為方法，陳冠中也不免俗，首次提出“香港作為方法”的說法。香港作為方法，其主要內(nèi)容就是“雜種”。⑥

①陳冠中：《我這一代香港人》，Oxford University Press 2005，第7—8頁。

②③陳冠中：《什么都沒發(fā)生》，《香港三部曲》，Oxford University Press 2004，第15—153頁，第15—153頁。

④陳冠中：《太陽膏的夢》，《香港三部曲》，Oxford University Press 2004，第2—14頁。

⑤也斯：《陳冠中寫小說》，《香港三部曲——Oxford University Press 2004，第 vii-xvi。

⑥在《我這一代香港人》中，陳冠中收錄了兩篇《香港作為方法》的文章，可參閱。Oxford University Press 2005.