閱讀有時(shí)：我的讀書雜憶

美國 陳心想

作 者： 陳心想，美國明尼蘇達(dá)大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，現(xiàn)為美國密西西比州立大學(xué)國家戰(zhàn)略規(guī)劃與分析研究中心研究員。著有《讓教育多一點(diǎn)理想：陳心想教育隨筆精選》《走出鄉(xiāng)土：對(duì)話費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》《明尼蘇達(dá)札記》等, 譯有《后工業(yè)社會(huì)中的階級(jí)》《公共輿論》等。

一

近日讀費(fèi)孝通《游滕王閣小記》，里面說到在滕王閣的蘇帖里，王勃《滕王閣序》“老當(dāng)益壯，寧移白首之心”的“移”改為了“知”。費(fèi)孝通以米壽高齡登閣寫文，對(duì)蘇東坡這一字之改做了“心態(tài)”上的推測(cè)：

首先是王勃寫這句話時(shí)年紀(jì)還輕，他并無“白首之心”的經(jīng)歷，因之也不可能有此心的體會(huì)，所以很可能是以青年之身觀察老年表達(dá)的行為去猜測(cè)“白首之心”……如果他原文用“移”字，似乎更近乎情理?！疫@樣想下去就要懷疑蘇老是“知”字的創(chuàng)改者了。首先是他已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜，有資格可以“知白首之心”，何況他這時(shí)剛過了“萬重山”，快回到常州時(shí)，渴望有知己的人了解他的心境，背誦王序時(shí)，很自然地流露出了這種心境。不去用“移”字而改成了“知”字?！龠M(jìn)一步，我想如果用對(duì)仗來表達(dá)一個(gè)作者的意境，用“知”字似乎比“移”字超出了一著。移字還停止在“青云之志”的層面上，要求老人不要改變青年時(shí)候的心志。實(shí)事求是說，人老了，體質(zhì)和心境自不能停止在青年的境界上?！绻脗€(gè)“知”字，就跳出了當(dāng)事者的本身，超越了第一身的地位，也就得了統(tǒng)一的可能。

費(fèi)孝通推測(cè)蘇東坡改王序“寧移白首之心”為“寧知白首之心”的這個(gè)故事，說明的是年歲和經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人閱讀心境的影響。因之，在一個(gè)人的讀書生活中，與某本書結(jié)緣，與某個(gè)作者相遇，需要“時(shí)候到了”才行。民諺曰：“桃花開，杏花敗。”這是花開的時(shí)機(jī)，桃花有它的日子，杏花有它的節(jié)奏。

二

近不惑之年，對(duì)許多曾不以為然的作者和文章似乎一下子具有了通感，豁然明白起來?！盎ㄍ蕷埣t青杏小”，這是蘇軾的名句。在童年時(shí)代聽到“桃花開，杏花敗”的時(shí)候，只覺得杏花真沒出息，竟然被桃花打敗。在那個(gè)崇拜小將呼延慶、鬧海的哪吒和孫悟空的孩提時(shí)代，自然不知道有“花褪殘紅青杏小”這樣的句子，也沒能理會(huì)杏花褪去了殘紅，青青小小的杏子長出來了。

多年前讀林語堂寫的《蘇東坡傳》，也借讀過他人寫的蘇東坡，都未能入境。直到近不惑之年，經(jīng)歷了一些人與事，忽然發(fā)現(xiàn)了蘇東坡。發(fā)現(xiàn)了后，就把其主要詩詞文章找來拜讀，其傳記找來翻閱，其視頻一集集地看，似乎成了一個(gè)不折不扣的蘇迷。蘇東坡在《赤壁賦》里寫道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！弊x過又聯(lián)想到“烏臺(tái)詩案”后在黃州耕種田間的蘇東坡，不禁一聲長嘆，神思飛玄?？蓯劭删吹臇|坡先生，在黃州的日子，其歲數(shù)與現(xiàn)在的我相仿。我想起有人曾問杜維明為什么當(dāng)時(shí)博士論文寫的是“青年王陽明”，杜維明的回答是他當(dāng)時(shí)的年齡使他無法體悟年長時(shí)的王陽明。

而我讀王陽明比讀蘇東坡稍微早些。先把杜維明的一本《青年王陽明》英文版認(rèn)真讀完，又找到有關(guān)資料和視頻狠補(bǔ)了一次王陽明。王陽明“龍場(chǎng)悟道”在三十六歲，似乎也在這個(gè)年齡，而且是在心情非常困悶中，一天我忽然似乎明白了他“心外無物”的精神內(nèi)涵。當(dāng)一下子明白王陽明悟出的“道”之后，只覺心中一道光芒打開了心門。千古悠悠，人生若此！

三

我的中小學(xué)是極為缺少讀物的，而我對(duì)閱讀感覺到了興味則可以追溯到小學(xué)三四年級(jí)。一天父親從一親戚家回來后給我們講他在親戚家讀的一本小說——《呼家將》，也只讀了部分，沒有時(shí)間讀完。這一部分恰好是關(guān)于呼延慶第一次進(jìn)汴京大鬧東京城的故事。聽得津津有味，于是開始找這本書看。接著看了類似的《楊家將》《呼楊合兵》《封神榜》《月唐演義》《明英烈》等，還有武俠，但都忘了看的哪些本子。初三才見到《射雕英雄傳》，但學(xué)習(xí)緊張沒能看。

四大名著，我最早讀到的是《水滸傳》（連環(huán)畫《西游記》應(yīng)該算最早），已在初中，同村有個(gè)大哥家里有，雖然很破，但不影響閱讀。我經(jīng)常在莊稼地里干活累了，就去看這本書。那時(shí)候只關(guān)心故事，心向好人，痛恨壞蛋。初中時(shí)《三國演義》只借到一本下冊(cè)，看不明白，遂還掉，多年之后才有機(jī)會(huì)讀到。中師時(shí)候開始看《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)看到黛玉葬花一節(jié)，太傷感讀不下去，終于放下，直到大學(xué)時(shí)候再拿起來繼續(xù)讀。如今已多次翻閱，每每頗有心得，對(duì)書里大大小小的人物都越來越理解。我也更能理解為什么費(fèi)孝通留英帶本《紅樓夢(mèng)》，還為此寫了篇文章，學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的怎能繞開《紅樓夢(mèng)》呢！

到了大學(xué)，我試圖找個(gè)指導(dǎo)讀書的老師，未能找到，所以讀得依然無章法，逮著哪本是哪本。從《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《孟子》《毛澤東文集》和劉震云、金庸小說，到杜威哲學(xué)、中西美學(xué)以及古今中西人物傳記等。我在周末和節(jié)假日最喜歡做的事情是，一個(gè)人帶本書到校外去讀，有時(shí)候是鄉(xiāng)間田野，有時(shí)候是城里鬧市，但所帶的書從來不是專業(yè)書。但是這些書，反過來卻幫助我了解了專業(yè)課的知識(shí)，開闊了專業(yè)狹窄的視野。這也使我慢慢跳出教育學(xué)專業(yè)看教育，有不少新發(fā)現(xiàn)。比如，當(dāng)我看到美國社會(huì)學(xué)家彼得·布勞的《不平等與異質(zhì)性》一書，開始注意到從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度來看教育在社會(huì)中的位置和功能，后來的畢業(yè)論文就是研究教育分流與社會(huì)分層關(guān)系的。買了莎士比亞，但沒有能讀進(jìn)去，至今也沒有機(jī)緣去讀。

《平凡的世界》是在大學(xué)時(shí)遇到的，開篇描寫孫少平在學(xué)校吃飯偷偷地去拿自己窩頭情景就深深吸引住了我。我自那時(shí)起知道了路遙和他的作品，勵(lì)志的《平凡的世界》伴隨著我的大學(xué)歲月，給了我鼓舞。書中人物都好像家鄉(xiāng)身邊的熟人。但是當(dāng)我讀其創(chuàng)作談《早晨從中午開始》則沒有太深的印象，如今只記得那時(shí)讀過。而不久前再次讀到這篇?jiǎng)?chuàng)作談的時(shí)候，則與作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。因?yàn)樵谶@個(gè)中間，我把他的創(chuàng)作經(jīng)歷與自己的相對(duì)照，才真正理解了他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心境，每每不得不停下來做深呼吸，以抑制欲滴下的淚。

在大學(xué)里考研復(fù)習(xí)期間，日本人原百代的《武則天》進(jìn)入我的生活。這位作者寫的武則天是我所知的該領(lǐng)域作品中最為認(rèn)真和最有水平的。這本書伴隨著我最艱難煎熬的考研復(fù)習(xí)的兩個(gè)月。有同學(xué)看我那樣在分秒必爭(zhēng)的復(fù)習(xí)的日子里還有“閑心”看這樣的“閑書”，他們哪里能夠理解我當(dāng)時(shí)的精神支持力正是在這書里。該書從隋末寫到唐玄宗開元盛世，大開大合，氣派宏大，而具體細(xì)微處則細(xì)膩活潑，把宏大歷史與個(gè)人命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。

四

在讀研究生之前我的讀書都比較隨性。到了讀研時(shí)候，相對(duì)集中于專業(yè)閱讀，但我依然在某種程度上保持了隨性的讀書特點(diǎn)。鄭也夫先生是我的碩士導(dǎo)師，入學(xué)后不久即為我開了一個(gè)閱讀書單。這是我的第一份讀書書目，也是從這個(gè)書目開始，才一路滾雪球一樣打開了我奠基學(xué)術(shù)的讀書生活。那時(shí)開始喜歡上費(fèi)孝通、馮友蘭和黃仁宇三位前輩學(xué)人。書單里有費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》、馮友蘭的《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》和黃仁宇的《萬歷十五年》。這三本書從社會(huì)、哲學(xué)和歷史三個(gè)方面打開了我的視野，有意識(shí)地去學(xué)習(xí)探索，讓我極為興奮。在《鄉(xiāng)土中國》里，費(fèi)說：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴?！边@話一下子緊緊地抓住了我的心。是的，農(nóng)村人為爭(zhēng)個(gè)地邊都鬧得不行，地堰溝犁地偏了都鬧矛盾。馮友蘭獨(dú)具只眼地把中國哲學(xué)劃分為經(jīng)學(xué)時(shí)代和子學(xué)時(shí)代，并且引入西方的邏輯重新構(gòu)造中國哲學(xué)，一代大師風(fēng)范。此書結(jié)合羅素的《西方哲學(xué)史》一起讀，別有風(fēng)味?！度f歷十五年》一改我對(duì)歷史書的印象，可以寫成這樣的歷史，黃氏風(fēng)格清新有趣。

鄭也夫著《代價(jià)論》打開視野的欣喜至今記憶尤深。在2015年時(shí)隔二十年的新版出版之際，我寫了一篇書評(píng)，表達(dá)了對(duì)此書的深深情感。從《代價(jià)論》開始，到后來的《信任論》《后物欲時(shí)代的來臨》《文明是副產(chǎn)品》等，深受其思想和文字魅力所吸引。也是在鄭老師這里，我第一次發(fā)現(xiàn)寫作上的文字問題。也因此，我開始讀別人文章的時(shí)候，有意識(shí)地注意其文字。

我讀研時(shí)還購買了《魯迅全集》，但讀不進(jìn)去。近些年看了魯迅的一些散篇，始覺其味道有不同平常之處。

五

2001年8月入美國明尼蘇達(dá)大學(xué)研究生院讀博，要求讀書更為專業(yè)，但我還是保持了隨性讀書的一面。中文書很少有機(jī)會(huì)讀了，必須讀英文書。除了上課要讀的材料，我自己隨著興趣去讀。哈耶克讀過一陣子，其《致命的自負(fù)》和《通往奴役之路》是印象極為深刻的兩本。自此，對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊端有了深刻的理解。社會(huì)學(xué)家蘭德爾·柯林斯是社會(huì)學(xué)理論沖突學(xué)派的代表人物，在知識(shí)社會(huì)學(xué)課上，閱讀材料中有他的一本1998年出版的《哲學(xué)社會(huì)學(xué)》，他把知識(shí)分子社區(qū)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)知識(shí)生產(chǎn)的歷史，從古希臘和中國春秋戰(zhàn)國到近代，一路下來，內(nèi)容豐富很有洞見。我寫了一篇書評(píng)，發(fā)在2004年的《讀書》雜志，也是我最早發(fā)表的作品之一。從那個(gè)時(shí)候起，我才開始不間斷地寫作并有所發(fā)表。

在近幾年里，我記憶較深的書中有一本是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·弗蘭克的《達(dá)爾文經(jīng)濟(jì)學(xué)：自由、競(jìng)爭(zhēng)與公共物品》。弗蘭克的《贏家通吃的社會(huì)》一書，我在讀研時(shí)讀過中譯本?！哆_(dá)爾文經(jīng)濟(jì)學(xué)：自由、競(jìng)爭(zhēng)與公共物品》在一些章節(jié)接著贏家通吃中贏家的運(yùn)氣成分做了分析。大概去年他專門出了一本《成功與運(yùn)氣》。在社會(huì)階層日益固化的社會(huì)里，成功者們自認(rèn)為其地位和財(cái)富都是他們自己的天分加努力掙得的。但弗蘭克給出了一系列的理由，論證了運(yùn)氣的作用。一個(gè)人出生在哪里，在哪里成長，甚至出身家庭，都是運(yùn)氣，運(yùn)氣對(duì)成功至關(guān)重要。弗蘭克舉了個(gè)例子，他大學(xué)畢業(yè)后曾去尼泊爾支教兩年，在一個(gè)小村子里當(dāng)數(shù)學(xué)和科學(xué)教師。他在當(dāng)?shù)毓土艘粋€(gè)廚師，而這個(gè)廚師是幾年前從不丹一個(gè)偏遠(yuǎn)的喜馬拉雅村來的。弗蘭克說，這個(gè)廚師雖然從未進(jìn)過學(xué)校，卻是他所見過的人中最有才能和天分的人：廚藝好，市場(chǎng)上談判高手，會(huì)屠宰羊，修鐘表巧匠，技術(shù)高超的木匠等，幾乎全能?？墒歉ヌm克所付給他的一年幾百美元可能是這個(gè)廚師終生所能獲得的最高工資了。要是他生長在美國的話，很有可能成為富人，至少收入會(huì)是尼泊爾的幾百倍。就是說，如果美國的一個(gè)“富翁”，要是在尼泊爾這個(gè)小村莊出生成長，還能成為富翁嗎？即使你有著同樣的天分和努力也不可能。尼泊爾這樣的環(huán)境當(dāng)然也出不來比爾·蓋茨。出生在美國還是不丹、尼泊爾、索馬里，出生在窮家還是富宅等，都是運(yùn)氣，不是個(gè)人的選擇。而這些就與一個(gè)人的成功和財(cái)富密不可分。

運(yùn)氣不同造成的結(jié)果差異很大。在《贏家通吃的社會(huì)》里，弗蘭克就分析了個(gè)人之間一個(gè)小小的差異可以帶來結(jié)果的天壤之別。比如體育界的冠亞軍，可能僅僅微不足道的一點(diǎn)之差，這點(diǎn)差別可能僅僅是那么一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣，就讓一個(gè)人成了冠軍，另一個(gè)人成了亞軍，而冠軍的收益可能幾乎是全部，只留給亞軍一小點(diǎn)份額。其他的數(shù)以千萬計(jì)的人們終生連亞軍的邊也沾不上，皆為陪綁。再比如音樂和小說行業(yè)，可能因?yàn)槲⑿〉囊稽c(diǎn)差別，在排行榜上奪得冠軍的就幾乎通吃了，消費(fèi)者時(shí)間資源有限，都奔著冠軍去了。而且大家為了共同語言，既然多數(shù)人都看排行第一的書，聽排行第一的歌，自己也就從眾了，結(jié)果是亞軍則幾乎無人問津。所以，可以產(chǎn)生巨富的行業(yè)都有這個(gè)通吃的地位性特征。但是成功人士通常高估了自己的能力和努力，同樣也低估了他人的不幸。弗蘭克認(rèn)為微軟創(chuàng)建人比爾·蓋茨似乎是明白自己的幸運(yùn)與自己巨額財(cái)富的關(guān)系的。當(dāng)有人問比爾有多少青少年在入大學(xué)之前有他這樣的背景，他說：“如果全世界有50人的話，我都會(huì)大為驚訝。我在很年輕的時(shí)候就比同時(shí)期任何人都更好地接觸了軟件開發(fā)，并且這都是源于一連串不可置信的幸運(yùn)之事。”所以，比爾和妻子成立了基金會(huì)來減少世界上那些不幸的受苦難者人數(shù)。

六

閱讀有時(shí)。有形之書以文字符號(hào)的形式呈現(xiàn)給我們的，需要我們的閱歷和社會(huì)投射到我們內(nèi)心的感受來揭開這些符號(hào)的意義。在合適的時(shí)候遇到了某本書，即是因緣正時(shí)，才能與作者形成共鳴。當(dāng)我也成了作者，看到讀者對(duì)作品的評(píng)價(jià)，才更深深體會(huì)到一部作品的完成，不僅有作者，更需要讀者。讀者需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候去讀，才能把作品的意義呈現(xiàn)出來，實(shí)現(xiàn)作品的完成。

由費(fèi)孝通的《游滕王閣小記》引發(fā)我對(duì)王勃的千古名文《滕王閣序》的興趣。在人生不惑之年過后才得遇此文，反復(fù)吟誦，體察其登閣寫序的心境。王勃感嘆的“馮唐易老，李廣難封”，賈誼之屈，梁鴻之竄，也只能“所賴君子見機(jī)，達(dá)人知命”。弗蘭克所說的運(yùn)氣，蓋亦此意吧?！瓣P(guān)山難越，誰悲失路之人！”成功者又有幾人能如比爾·蓋茨般認(rèn)識(shí)到自己成功的運(yùn)氣成分而對(duì)蕓蕓眾生多生幾分慈悲呢？