陳國球：文學(xué)作為對抗黑暗之光

香港 許建業(yè)

作 者： 許建業(yè)，香港教育大學(xué)文學(xué)及文化學(xué)系博士，香港城市大學(xué)專上學(xué)院語文及傳意學(xué)部講師，主要研究方向為古代文學(xué)批評、明清詩學(xué)等，著有《偽托文化底下題李攀龍編〈唐詩選〉的文本生成與詩學(xué)意義——以〈唐詩選玉〉及〈唐詩訓(xùn)解〉為考察對象》與《舊題李攀龍〈唐詩選〉的早期版本及接受現(xiàn)象》等。

鏡花水月

“請坐，這位是語文學(xué)院的陳國球院長……”秘書小姐向我介紹道。陳老師坐在小圓桌子對面，和藹地微笑著，眼鏡與光交疊，透出智慧。第一次見陳老師，并不是入學(xué)申請，而是求職面試。時維2009年，老師和我碰巧都踏入人生另一頁。那年年初，老師應(yīng)聘從香港科技大學(xué)到香港教育學(xué)院（現(xiàn)正名為 “香港教育大學(xué)”）擔(dān)任語文學(xué)院（現(xiàn)為 “人文學(xué)院”）院長，兼中國文學(xué)講座教授，主要工作是改革學(xué)院教研情況，以讓學(xué)校符合正名“大學(xué)”的要求。夏天，剛剛本科畢業(yè)的我報讀研究生失敗，卻幸運(yùn)地趕上老師主持的研究項目招聘助理。于是，我這顆快要跌出學(xué)術(shù)之路的石子，由老師伸手撿拾回去。

研究項目是關(guān)于明代唐詩選本研究，我負(fù)責(zé)整理古籍和研究文獻(xiàn)。順理成章，往后隨老師念博，論文題目也本乎此。明代詩學(xué)研究本身是老師進(jìn)入學(xué)術(shù)界的試金石，碩士論文探討晚明胡應(yīng)麟的詩歌理論，博士論文承此廣及明代復(fù)古派對唐詩學(xué)的傳承。前者深刻而細(xì)致的思考和論述，以及擘畫理論框架的書寫方式，讓人耳目一新；后者對明代復(fù)古派（格調(diào)派）研究也起了相當(dāng)重要的推動作用。我的研究興趣是明清詩學(xué)，故在本科畢業(yè)前常翻看這兩部專著。指導(dǎo)本科畢業(yè)論文的張少康老師得知我跟隨陳老師工作，也替我高興，還叮囑道：“陳教授是古典詩學(xué)研究的專家，做學(xué)問很認(rèn)真，眼界又很開闊，你要好好跟他學(xué)習(xí)?！?/p>

事實上，陳老師的學(xué)問興趣不囿于古典詩學(xué)。他年輕時大量啃讀“五四”作品，又受老師啟發(fā)徜徉古典詩詞的世界。特別愛詩歌，也耽迷于能幫助體味文學(xué)的理論和批評，1986年老師出版第一本論文集《鏡花水月》，主要篇章都與文學(xué)理論批評有關(guān)。在他的思考之中，文學(xué)沒有恒定的準(zhǔn)則，而是如鏡花水月般游移難測，論文集自序中便打比方道：“文學(xué)理論想探明何者為水中月，何者為鏡中花；也關(guān)心水是清還是渾，鏡是明還是昏。文學(xué)批評要知道水如何映月，鏡如何照花；更追問水月是否宛然，鏡花是否爛然。如何審視文學(xué)這面鏡子，如何辨明水中鏡外的二重世界，一直是我思索的問題。”老師跟我們暢談文學(xué)話題，常提醒我們不要輕下判斷，而要著意思考各種話語之間的上下牽系與彼此對應(yīng)。但肯定的是，透過鏡子我們可以發(fā)現(xiàn)別有天地，窺探古人詩心，還可以照見周折起伏的文學(xué)長河。亦因此，其思路便由文學(xué)批評趟開文學(xué)歷史，從明代的胡應(yīng)麟到布拉格的伏迪契卡，以西方銅鑒反照中國風(fēng)景，開啟了日后有關(guān)文學(xué)史書寫的研究。

文學(xué)批評的視野向度，還由尺寸紙墨飛往加國的學(xué)術(shù)殿堂。前年我快要完成博士學(xué)位，與陳老師商量畢業(yè)后申請國外博士后的可能，于是他細(xì)述了當(dāng)年在多倫多大學(xué)的游學(xué)經(jīng)歷。老師跟我說，到外國進(jìn)修不應(yīng)單純求取履歷的亮麗，而是真的能擴(kuò)闊學(xué)術(shù)的眼界，讓思考提升到另一個層次，選擇導(dǎo)師必須慎重。當(dāng)年老師鉆研明代復(fù)古派的同時，還接觸了不少西方理論如接受美學(xué)和結(jié)構(gòu)主義等，尤其關(guān)注捷克布拉格學(xué)派。博士畢業(yè)后到香港浸會大學(xué)工作，獲得當(dāng)時系主任的信賴。期間更獲得出國機(jī)會，知道布拉格學(xué)派學(xué)者Lubom í r Dole?el教授在多倫多大學(xué)任教，便爭取到那邊求學(xué)。當(dāng)時多倫多是文學(xué)理論專家的重鎮(zhèn)，云集各國名師，除聞道于Lubom í r Dole?el教授之余，也能沉浸在學(xué)者間的熱烈論辯之中，這段游歷著實讓老師眼界大開。

一群熱愛學(xué)問的人圍在一起認(rèn)真討論，是陳老師時刻向往的情景。老師擔(dān)任學(xué)院院長期間，在校內(nèi)另外成立了“中國文學(xué)文化研究中心”，集合資源力量來處理大小研究項目和學(xué)術(shù)活動。他特別囑我在研究中心協(xié)助組織一個恒?；顒?，那就是讀書會。老師常分享自己的大學(xué)時光：香港大學(xué)是個風(fēng)氣自由的地方，學(xué)生可以按照自己的想法學(xué)習(xí)。老師當(dāng)時跟不同專業(yè)愛好如歷史、哲學(xué)等的同學(xué)定期讀書，討論問題。同一個文本，能從相異的立場、視野和知識范疇等碰撞想法，刺激思考，對于老師來說是十分美好的讀書經(jīng)驗。后來，老師在臺灣學(xué)界甚為活躍，并間中參與黃景進(jìn)、柯慶明、顏昆陽、龔鵬程、蔡英俊諸位教授在臺灣“清華大學(xué)”月涵堂舉行的讀書會。這些學(xué)者（包括陳老師）的不少研究成果，都是大家在月涵堂的清風(fēng)朗月之下細(xì)心研磨、互相砥礪而來的。這亦是臺灣地區(qū)學(xué)術(shù)界至今仍然傳頌的佳話（老師稱之為 “月涵堂神話”）。后來臺灣政治大學(xué)的廖棟梁教授和曾守正教授繼承此論學(xué)之風(fēng)，舉辦名為 “百年論學(xué)”的公開論壇，定期邀請學(xué)者分享研究心得，與會者積極討論，可謂每月之盛會（惜此論壇已于2016年停辦）。陳老師既欣羨彼方學(xué)術(shù)交流之頻繁，相得益彰；同時感嘆香港各院校中文系甚少往來，基本上對彼此的研究發(fā)展都不大關(guān)心，不甚了解。老師希望在香港都能推動這種論學(xué)氛圍，故亦有定期讀書會之思。

老師曾總結(jié)，問學(xué)時主要受羅忼烈、黃兆杰、陳炳良等不同風(fēng)格傳統(tǒng)的教授影響，又與臺灣地區(qū)學(xué)友交流互進(jìn)，這些都是學(xué)術(shù)路途上的重要印跡。老師也涉獵西方文學(xué)理論，關(guān)心的始終是中國文學(xué)、香港文學(xué)。但這不是單純的借鑒或擷取，用以映照或套用到中國的文學(xué)處境。事實上，老師是從更高的立足點(diǎn)投進(jìn)世界文學(xué)（world literature）的視野。世界各地的文學(xué)文化當(dāng)然特異，但他相信，文學(xué)反映人類的情感和思維，不論何時何地，彼此心靈都總有聯(lián)系之處。老師希望把握這些共通的特質(zhì)與規(guī)律，啟發(fā)中國文學(xué)、香港文學(xué)的研究出路，并在世界文學(xué)的版圖里安放適切的位置。

黑暗之光

2011年，我正式成為陳老師的學(xué)生。陳老師對博士生要求頗為嚴(yán)格，例如不建議研究生匆匆畢業(yè)，因為人文學(xué)科需要時間浸淫。臺灣的博士生起碼得熬過六七年才畢業(yè)，已是常態(tài)，香港的一般只消三四年便完成學(xué)位了。有一位老師跟他討論，認(rèn)為香港就業(yè)艱難，若拖延太久，也不容易。其實，老師十分關(guān)心和體諒學(xué)生的境況，能力所及會盡力幫忙的。而他更著緊的是，學(xué)生在畢業(yè)后的路途上如何走遠(yuǎn)，在學(xué)術(shù)圈中是否成熟以獨(dú)自應(yīng)付各種挑戰(zhàn)。當(dāng)我的博士論文答辯完結(jié)后，老師還特別訓(xùn)勉我說：“為學(xué)與做人，不完全等同，但一定有關(guān)聯(lián)。放開心胸，多從不同角度思考，才能做比較合宜的判斷?！敝两?，仍然感激老師這份對我這個不肖弟子的焦心。

除了把握年月積儲知識、扎實根柢，老師更希望博士論文題目具有比較宏大的格局，且能開辟出新的渠道。老師本身便是從明代復(fù)古派詩論中，探析出獨(dú)特的文學(xué)史和知識系統(tǒng)的建構(gòu)意識，基于此再上下求索，便陸續(xù)編著《文學(xué)史》（與陳平原合編）、《中國文學(xué)史的省思》《文學(xué)史的書寫形態(tài)與文化政治》，以至《文學(xué)如何成為知識？》等書。由單篇論文到規(guī)劃成書，從清末的中國與現(xiàn)代的香港，各種應(yīng)對和追問，自有其脈絡(luò)與歷程。張暉師兄曾指老師的學(xué)問是 “一以貫之”的思路，老師回應(yīng)道： “起碼是不彷徨的?！保ā段膶W(xué)的力量：陳國球教授訪談錄》）事實上，這條清醒的進(jìn)路與老師的生命感懷和問題意識息息相關(guān)。2007年，老師出版第二本文學(xué)評論結(jié)集《情迷家國》，文章既是二十多年來對于“家”對于“國”，關(guān)乎“時”關(guān)乎“史”的一些“不得已、不能已的情懷”，實際也透露了研究重心轉(zhuǎn)向“抒情傳統(tǒng)”論的消息?！笆闱閭鹘y(tǒng)”論近年頗受爭議，但早在20世紀(jì)80年代已影響不少臺灣學(xué)人。其論奠基于留美漢學(xué)家陳世驤和高友工，起初是從世界文學(xué)的視野來反思和定位中國文學(xué)的本質(zhì)。如陳老師所說，它不只在傳統(tǒng)文化傷春悲秋的層次，反而是一種論述方式，雖不能用來解釋中國文學(xué)的所有現(xiàn)象，但亦給予我們一些重新思考和詮釋文學(xué)傳統(tǒng)的角度和力量。其實，陳老師很早已接觸陳世驤和高友工的文章，后來研究文學(xué)史時，便以此回溯書寫者的生命焦慮與心靈蹤跡。于是，林庚之詩歌情結(jié)、司馬長風(fēng)之文化懷想，他們書寫文學(xué)史的情調(diào)和懷抱，皆成為老師從紙背后仔細(xì)審辯的音聲。

前年夏天，我到北京出席一個研討會。會上一位年輕學(xué)者與我邊走邊聊，突然提出“為何喜歡上研究古典文學(xué)”這樣一個問題。他認(rèn)為，大陸學(xué)者根于家國，潛心古典文學(xué)文化乃順理成章，而他更以此為抱負(fù)；那么香港的學(xué)人研究古典文學(xué)背后會有什么懷抱？當(dāng)時我反應(yīng)不過來，后來又想到，老師或許也曾遇到這樣的問題，他會怎樣回應(yīng)呢？事實上，老師常常追問，文學(xué)之于今日社會有何意義？文學(xué)研究除生產(chǎn)知識以外，還可以體現(xiàn)出更多的精神價值和人文關(guān)懷嗎？應(yīng)如何實踐文學(xué)的所謂“大用”或“無用之用”，而不僅僅是堂皇的說辭？

老師曾直言，他研究現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者，特別著力追蹤他們的習(xí)思培養(yǎng)與生命焦慮。對于抒情傳統(tǒng)論述的投入，當(dāng)不少研究以此回溯古典文學(xué)發(fā)展的各種周折時，老師卻別有懷想，將眼睛移到提出這些論述的學(xué)人身上。老師之所以孜孜于陳世驤學(xué)問進(jìn)路的爬抉，應(yīng)是從中找到了某種私淑與契合。老師曾如此描寫道：“事實上，陳世驤對中國抒情傳統(tǒng)的體會，本就是從 ‘文學(xué)’與 ‘歷史社會’、‘詩’與 ‘史’等的辯證思考而來。在他的人生旅程以至學(xué)術(shù)經(jīng)歷中，充滿歷史轉(zhuǎn)角帶來的感喟?！瓏逦幕J(rèn)同的起伏變化以及時世推移，種種悲懷莫遣，可能盡壓在陳世驤莊嚴(yán)肅穆的文章紙背之下?！保ā妒闱橹袊摗罚┊?dāng)然，彼此歷史時空不可同日而語，然視陳世驤之若此，老師家國之嘆亦幾近是。也許，最令人潸然興嘆的是陳世驤英譯陸機(jī)《文賦》時用上的標(biāo)題：Literature as Light Against Darkness（文學(xué)作為對抗黑暗之光）。老師在不同場合都引用和強(qiáng)調(diào)這句話。對于老師而言，那點(diǎn)幽光既是心靈的安頓，也是堅持文學(xué)研究的信念。

事實上，那點(diǎn)幽光也可化作長衢燃燈，一傳千百，賡續(xù)照遠(yuǎn)。佛家有所謂傳燈，法師傳法于徒，如燈傳照。倬瑋師兄和我曾私下討論，陳門眾子弟之中，老師的傳燈者暫時獨(dú)張暉師兄一人而已。暉師兄學(xué)術(shù)成績卓異，年輕時已為學(xué)界肯定。但老師更為欣賞的是暉師兄的敦厚性格，以及 “把生命和生活經(jīng)驗相聯(lián)系，和他完全投入的學(xué)術(shù)相連接”的態(tài)度，老師認(rèn)為這樣才能成為大學(xué)問家。堅守一方而精研細(xì)究的專家確是不易，但更難得的是做大學(xué)問，即將自身學(xué)問結(jié)合生命尋思和人文關(guān)懷的胸襟。老師和暉師兄都肯定，暉師兄是要做大學(xué)問的，在北京社科院燃起學(xué)問之光，將能照得更亮更遠(yuǎn)。（《懷人》）誰想到，天風(fēng)暴殄，滅歿孤燈？

鏡本無像

香港流行一個術(shù)語，叫作“少睡精英”。沒想到我踏入社會工作不久就遇到一位，他就是陳老師。跟隨老師當(dāng)研究助理的一段日子里，中間收到他凌晨三四時寄來的電郵，但八時上班時間，卻又看到他匆匆走進(jìn)辦公室，再拿著文件疾步往校長室開會。有時候，我整理資料幾近午夜，正焦躁地趕尾班車，竟又瞥見老師穿著拖鞋在打印房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。后來與老師閑聊，大概掌握他的作息時間分配。擔(dān)任院長一職，加上帶領(lǐng)改革學(xué)院，老師的行政事務(wù)特別煩瑣，幾乎占去白天所有時光。但他始終不忘研究，于是夜里勤勉地讀書屬文。曾試過趕稿子直到幾道晨光撩動窗簾，但伸個腰，便又換上西裝前往學(xué)校的會議。在這行政、學(xué)術(shù)兩不忘的八年里，老師將自己的能量燃燒得更加旺盛。行政方面，讓學(xué)院改革成功，協(xié)助學(xué)校正式正名為“大學(xué)”；學(xué)術(shù)方面，除主辦幾次工作坊和國際研討會外，更先后完成抒情傳統(tǒng)論述的整理和編纂（包括先后出版《抒情中國論》、與王德威教授合編的《抒情之現(xiàn)代性》），以及擔(dān)任總主編，聯(lián)合十多位香港學(xué)者出版《香港文學(xué)大系》（1949年之前）。

一位學(xué)院的高級主管曾問我：“陳院長的行政工作十分認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，大小事情都準(zhǔn)備充分，我們都十分欣賞。我不是學(xué)術(shù)中人，反而很好奇，他在學(xué)術(shù)界是很有影響力的嗎？”這事我一直沒告訴老師，恐怕老師聽后亦啼笑皆非。他從不要求學(xué)術(shù)專業(yè)以外的人理解自己，但因為行政能力而對自己專業(yè)的事有興趣，這亦肯定是意想不到的。其實，老師擔(dān)任院長期間的私人秘書也曾提過這個疑問，但更多的是對老師的薄責(zé)：“他又接受一份學(xué)報的評審工作了！下星期還有排山倒海的會議，為什么就不懂得拒絕？”老師評審學(xué)報論文絕不含糊馬虎，是否推薦刊登，都必定詳細(xì)說明，以事理服人。而且，這也是觀察不同范疇的發(fā)展的好機(jī)會，更應(yīng)認(rèn)真看待。后來，那位秘書似乎也被老師感染，跟我借《李白選集》來讀，因為老師曾和她分享過李白作品的一些有趣地方。老師的克己和熱忱往往是我們同門之間的話題，既由衷欽佩，也擔(dān)心他累壞身體。在我印象中，老師擔(dān)任院長初期不常生病，但一病便需住院或在家休養(yǎng)。后來真的把身子拖垮了，病痛倍多，也不得不推辭一些講座或研討會的邀請。不過，對比身體的疲憊，這幾年精神上的各種焦慮和傷悲，更是難熬。

2013年先是與老師深有交誼的梁秉鈞教授（筆名“也斯”）患癌離世；不數(shù)月，老師十分看重和憐惜的張暉師兄竟也因病而早夭了。暉師兄出事前不久，我們師生還愉快地在電郵討論暉師兄快要訪港，師門可以再好好聚舊。沒想到幾天后噩耗傳來，對我們來說是極大的震撼，老師更是哀痛無比，連夜從臺灣回港拿回鄉(xiāng)證，再轉(zhuǎn)往北京奔喪。

我最遲進(jìn)師門，對暉師兄的印象只來自老師和其他師兄姐的零星描畫，因為專業(yè)相近，便先找他的《詩史》（后來修訂出版《中國“詩史”傳統(tǒng)》）來讀，心中一直嘆服不已。直到2012年5月，才與暉師兄見面，當(dāng)時他作為嘉賓學(xué)者到香港教育學(xué)院演講，講座后第二天我們師生數(shù)人一起游覽龍躍頭文物徑，再到附近的蓬瀛仙館品嘗齋點(diǎn)。暉師兄談吐極儒雅，總是微笑，且耐心地聽著我一口不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話。但最令我印象深刻的是， 老師就一個學(xué)術(shù)用語的翻譯認(rèn)真地詢問暉師兄的意見，暉師兄思索一會兒便為老師下了決定。從二人的眼神可以感受到那份相知相得的溫?zé)?。后來老師囑我翻讀《王陽明集》的《教條示龍場諸生》，讀到“責(zé)善”篇“諫師之道，直不至于犯，而婉不至于隱耳”一段，我覺得暉師兄的學(xué)養(yǎng)和真誠，肯定已做到“責(zé)善”，已做到“諫師之道”。暉師兄不單是老師托以傳續(xù)的星燈，也是一面朗潤厚重的鏡子。老師的鏡子，不僅多面向地照見文學(xué)世界，也用來鑒明自身的得失。前些年老師探討朱自清，特別細(xì)讀其日記，放在心頭好幾次和我們分享的，是朱自清對于課堂準(zhǔn)備的焦慮以及教學(xué)成效的反思檢討。朱自清苛求諸己的態(tài)度，與老師有某種迢遠(yuǎn)的接通。老師新近出版的散文集《香港·文學(xué)：影與響》，最后一章題曰“鏡本無像”，主要輯錄幾篇關(guān)于老師學(xué)問的討論和評價，以此作為“鑒照反思之資”。老師沒有說明起題原因，這讓我玄想不斷?？赡茉诶蠋熆磥?，天下真有“本來無一物，何處惹塵?！钡木辰?，自證自悟，何用鑒照？不過，他既以鏡子探視文學(xué)世界與現(xiàn)實世界的各種形相；亦十分明白，別人會同樣拿著鏡子對著自己的學(xué)問與言行上下打量。映示人前，不代表愈加刻意經(jīng)營形象，而是更須明白所謂度己量人，會因點(diǎn)面之不同，形影之深淺，而難得全象。所以，為學(xué)做人，“不患人之不己知，患不知人也”；同時換個角度看，既要理解別人的遭際處境，也要虛懷聽取意見，檢討自身可以發(fā)揮的力量和意義。作家可以孤芳自賞，但學(xué)者絕不能遺世獨(dú)立。正是因為“鏡本無像”，才應(yīng)該更加珍視別人的鑒照以及自我的省思。

2017 年初，老師尊敬的Lubom í r Dole?el教授也溘然長逝了。哀傷之余，也憂心其對文學(xué)的深思能否沾溉后人。老師張看世間道，反顧林中路，四野蕭散蒼茫，影影綽綽。多少年來，在一道道文與字、家與國、教育與研究的風(fēng)景中彳亍前進(jìn)，但是，擎燈掌鏡，幽人誰之？人文天柱，復(fù)佇何時？

唯在老師心懷間的文學(xué)抒情，始終燭光熒熒，鏡影澄澄。他不忘等待，燈的故事；依然相信，文學(xué)的力量。