談?wù)?9世紀法國文學中的女性
——以《包法利夫人》和《茶花女》為例

⊙宋碩夫［鄭州大學， 鄭州 450000］

《包法利夫人》和《茶花女》均取材自法國七月王朝時期的真實故事，講述了兩對法國青年男女的愛情悲劇，且都以女主角為愛而死的悲劇作為結(jié)局。但兩部作品之間又存在著較大的差異，同樣是追求幸福愛情，兩位女主人公卻選擇了不同的甚至是截然相反的道路。這就為讀者提供了廣闊的討論與思索的空間。如果對比艾瑪和瑪格麗特面對愛情時的不同選擇，便不難發(fā)現(xiàn)兩個人不同的人生道路上面對著同樣的社會問題。

一

（一）迥異的幸福觀

幸福生活是每一個普通人的追求目標，但具體的觀念內(nèi)容很可能不盡相同。《包法利夫人》中的女主人公艾瑪是一個狂熱追求愛與美的浪漫主義者。艾瑪較文中的同齡人更為關(guān)注自己浪漫主義情緒的形式展現(xiàn)，“她愛教堂是為了教堂的鮮花，愛音樂是為了浪漫的歌詞，愛文學是為了文學熱情的刺激”。對浪漫與激情的向往使艾瑪不再滿足于已有的生活，安定的鄉(xiāng)村生活對她來說已經(jīng)過于乏味，于是她一心渴望尋求外界的刺激來填補內(nèi)心的空虛。正所謂“念念不忘，必有回響”，艾瑪終于有幸受邀參加了侯爵的舞會。與上流社會的接觸使艾瑪獲得了期待已久的滿足，卻也使她對上流社會生活產(chǎn)生了強烈的向往，她的內(nèi)心也“一經(jīng)富貴熏染，再也不肯褪色”。歸來后不久，艾瑪?shù)南蛲楸阃饣癁樵谝率匙⌒械确矫娴哪７滦袨?。她按照時尚雜志上的式樣打扮自己，即使是去教堂做禮拜，也要換上綢袍子；她的用餐習慣頗為講究，各種開銷龐大；她追求居所的品質(zhì)，要求住所有花園和噴水池，并且始終夢想能生活在“名聲大得無法衡量”的巴黎；她還置辦了一輛英國式的輕便馬車，不時乘馬車出門閑逛。不難發(fā)現(xiàn)，艾瑪?shù)纳钏坪跖c鄉(xiāng)村環(huán)境格格不入。在旁人眼中，艾瑪似乎是一個“局外人”，是“一個城里的小姐”，“樣子好像一個巴黎女人”。由此可見，物質(zhì)條件在艾瑪?shù)男腋Ｓ^念中占有較大的權(quán)重。對于艾瑪來說，幸福就是擁有美好浪漫的愛情，但這種愛情必須以貴族般的富裕生活作為依托，庸俗貧窮的鄉(xiāng)巴佬甚至不配擁有愛情，只有上流社會才是廣闊、熱情、幸福的世界。就連福樓拜也不得不坦言：“她被欲望沖昏了頭腦，誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止高雅就是感情的細膩?！笨偠灾?，艾瑪?shù)膼矍樾腋Ｊ墙⒃谔摌s之上的。

反觀《茶花女》，瑪格麗特雖身居巴黎，卻早已厭倦了都市的喧鬧，她認為自己的生活表面熱鬧實則孤寂，由衷希望回到鄉(xiāng)下，過那種純樸又穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活。她對愛人阿爾芒吐露心聲：“巴黎的這種生活，看起來使我十分幸福，卻燃燒不起我的熱情，反而使我厭煩，于是我突然渴望過上更加平靜的生活，這種生活使我想起我的童年?！庇腥さ氖?，瑪格麗特并不認為幸福的愛情需要有大量金錢的支撐，在她心中，沒有馬車、鉆石和披巾的樸素的愛情生活同樣幸福。阿爾芒在金錢方面的贈與，都被她斷然拒絕：“你以為我會把一部馬車和首飾跟你的愛情并列嗎？你以為我會把虛榮當作幸福嗎？一個人毫無愛情的時候可以滿足于虛榮，但是有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了?！碑斀?jīng)濟生活與精神生活發(fā)生沖突時，她甚至愿意散盡家財來守護真愛，只為不讓自己純潔的感情染上金錢的銅臭。難能可貴的是，當時的巴黎一片燈紅酒綠，人們忙著追名逐利，過著紙醉金迷的生活。顯然，瑪格麗特的價值追求亦與周圍環(huán)境格格不入，她同樣是一個“局外人”。艾瑪和瑪格麗特生活在同一時期，也同樣是追求幸福生活，兩個人的幸福觀念竟如此迥異，這著實耐人尋味。

（二）不同的愛情觀

愛情始終是一道難解的謎題，有人愛屋及烏，將生活演繹成一出喜劇；亦有人由愛生恨，只能以悲劇收尾。艾瑪年幼時曾進入修道院學習，但這并沒有把她培養(yǎng)成一個循規(guī)蹈矩的虔誠信徒。她沉醉于浪漫主義愛情小說中，變得耽于幻想。愛情對于艾瑪來說，既應(yīng)如狂風般突然襲來，震撼人心，又該像寶石般光彩奪目，熠熠生輝。但是婚姻的落差擊碎了少女的美夢，丈夫夏爾的平庸和遲鈍使她一次次失望，最終由怨變成恨，于是她開始把婚外情當作心靈的慰藉。這使她變得瘋狂，憎恨自己愛情道路上的一切阻礙，甚至連親生女兒也成了恨的對象。在愛情的誘惑前，艾瑪竟自私得不像一個母親。艾瑪請求羅多夫帶自己私奔，被羅多夫問及女兒，艾瑪考慮了幾分鐘，然后答道：“只好把她帶走了，真倒霉！”她的言行令情場老手羅多夫也震驚不已。然而極端自私的癡情并不能感動他人，命運也似乎故意要和她作對。艾瑪數(shù)度遭情夫拋棄，尋愛未果，卻引得債務(wù)纏身。最終，艾瑪還是未能戰(zhàn)勝精神的重壓，選擇了服毒自殺。艾瑪終其一生都在追尋理想的愛情，但難填的欲壑和利己的思想又使她迷失自我，只能帶來一次又一次的失望和怨恨。

與之相對的是，瑪格麗特嘗到愛情的甜蜜后，她對自己羸弱的病體和身邊金錢至上的人際關(guān)系的恨意漸漸減弱了，取而代之的是她對這個世界更加寬廣和深沉的愛意?！坝行┤兆樱拖袷畾q的女孩子那樣，在花園里追逐一只蝴蝶或一只蜻蜓?！袝r候她坐在草坪上，整整一個小時觀賞自己用來取名的一種普通的花。”瑪格麗特對阿爾芒的愛使她變得偉大，面對迪瓦爾父親斬斷姻緣的無情要求，她如同對待自己的父親一樣予以理解和擁抱；面對失戀的阿爾芒的瘋狂報復(fù)，她選擇以德報怨、默默忍受；最為可貴的是，愛情使她甘愿為了阿爾芒的前程、阿爾芒妹妹的婚姻和迪瓦爾家的門楣而放棄自己最為珍重的幸福生活。不幸的是，分手后的瑪格麗特身心都遭受了沉重的打擊，他人的嘲弄和自身的重病使她身陷巨大的痛苦之中，但她依然不愿意以自殺這種“自私”的方式使自己脫離苦海，只為了不讓阿爾芒在未來的幸福生活中留下愧疚。直到臨終前，瑪格麗特仍在思念著遠方的阿爾芒，她的好友朱麗在阿爾芒的信中寫道：“每次有人開門，她的眼睛就閃出光束，她總是以為您要進來了?！笨梢?，瑪格麗特始終沒有放棄對阿爾芒的忠誠的愛情，愛情的力量使瑪格麗特如圣女般博愛而貞潔，使她懂得了舍得與奉獻，這同艾瑪近乎不擇手段的自私行為形成了鮮明的對比。

二

有學者曾將《茶花女》總結(jié)為社會悲劇，也有學者認為《包法利夫人》是一出個人性格悲劇，但是，人生存于社會這個大群體中，個人的反應(yīng)往往是社會問題的表象和縮影，正如《茶花女》中所言：“最圣潔的決心都有一些很細的線同現(xiàn)實相連，只不過這是一些鐵絲，不容易掙斷?！爆敻覃愄厥冀K無法擺脫社會的束縛，而艾瑪正迫不及待地要融入上流社會，即那個她心中的“大世界”。因此，兩位女主人公的愛情悲劇顯然受到當時社會環(huán)境的潛移默化的影響。前文已提過，當時的法國社會正處于資本主義上升時期，金錢關(guān)系成為人際交流的主要標準，例如萊昂在艾瑪負債時將她拋棄，普呂珰絲在瑪格麗特落魄時與其斷絕來往。而這一時期，處于經(jīng)濟優(yōu)勢地位的男性享受著更多的社會權(quán)利，已成為社會的絕對主導(dǎo)，并通過宗教、教育、制度等手段不斷地鞏固自己在男權(quán)社會中的地位，男權(quán)思想的影響已經(jīng)延伸到社會的各個角落。

艾瑪在成長的過程中，就早已受到社會環(huán)境的影響。首先是教育方面。艾瑪早年在修道院學習時閱讀過很多浪漫主義愛情故事。從表面上看，這為她提供了人生理想和生活動力，但這些文學作品大都是圍繞男性中心主義創(chuàng)作的，幾乎都是男性話語權(quán)下的產(chǎn)物。艾瑪受其影響，將書中描述的貴族男性的審美標準作為自己的行為規(guī)范，后來更是直接訂購并參照時尚雜志來設(shè)計自己?？梢姡斠呀?jīng)在不知不覺之中走入了男權(quán)社會的思想陷阱，這成為艾瑪漸漸脫離現(xiàn)實、耽于幻想的社會原因之一。其次是倫理方面。艾瑪厭惡丈夫夏爾的平庸和愚鈍，但她不能憑借自己的意志坦然地結(jié)束同夏爾的夫妻關(guān)系，由男性主導(dǎo)的婚姻制度始終是艾瑪無法翻越的大山。而她追求真愛的行為也始終不能得到社會的理解和認同。最后是經(jīng)濟方面。受當時社會觀念的影響，女性幾乎沒有參加工作并獲得經(jīng)濟獨立的機會，艾瑪亦是如此，幼年時依附于父親，成年后又不得不依附于丈夫，想要擺脫丈夫的思想和無法實現(xiàn)獨立的現(xiàn)實之間的矛盾與落差，成為艾瑪痛苦的主要來源。艾瑪痛定思痛，意識到依附于一個理想男性的做法比起以婦女身份獲得經(jīng)濟獨立更為容易，由此，艾瑪走上了以出軌行為反抗男權(quán)倫理社會的道路。在沃比薩的舞會中，艾瑪為子爵的魅力所傾倒。歸來后，艾瑪不停地回想舞會的場景，還把子爵的煙匣珍藏起來，隨時重溫這段美好的時光，“她一讀書，總會回憶起子爵。在子爵和書中的虛構(gòu)人物之間，她居然建立起了聯(lián)系，這個以子爵為中心的聯(lián)系圈子越來越大，他頭上的光輝也擴散得越來越遠，結(jié)果離開了他的臉孔，照到她夢想中的其他臉孔上去了。”子爵顯然已成為艾瑪心中的理想男性，但兩個人地位懸殊，艾瑪只能轉(zhuǎn)而他求，于是萊昂和羅多夫先后進入艾瑪?shù)纳?。萊昂善賞音樂和文學，氣質(zhì)高雅，與艾瑪情投意合，羅多夫衣著談吐異于鄉(xiāng)人，感情熱烈，對艾瑪也有很強的吸引力。然而無論是理性情人還是替代品，在當時的社會條件下，沒有經(jīng)濟基礎(chǔ)的愛情注定是無法長久的，失去經(jīng)濟獨立的人必然難以在社會中生存，艾瑪?shù)⒂谙順返纳詈芸焓顾钕萁?jīng)濟危機之中。她先是中了商人勒合的圈套，隨后又遭到情夫的拋棄和公證人的欺辱。走投無路之時，艾瑪?shù)姆纯挂庾R達到了頂峰，“在她看來，老天似乎有意和她過不去，她倒不但不肯低頭，反而要爭口氣；她從來沒有這樣看得起自己，也從來沒有這樣看不起別人。爭強好勝使她忘乎所以。她恨不得要打男人一頓，朝他們臉上吐唾沫，把他們統(tǒng)統(tǒng)壓垮?！痹谛≌f的最后，抗爭失敗的艾瑪被迫自盡，卻依然被人冠以“墮落”之名，遭人唾棄，而那些曾經(jīng)加害于她的勒合、羅多夫等男人們則如日中天、步步高升。這樣的黑白顛倒的結(jié)局無疑在控訴著男權(quán)社會的虛偽和無情。因此，艾瑪?shù)谋瘎〔粦?yīng)簡單地總結(jié)為“個人性格悲劇”，冷酷無情的男權(quán)社會同樣有著不可推卸的責任。

瑪格麗特同樣經(jīng)歷了女性權(quán)利意識覺醒的過程。數(shù)年的交際花生活為她儲備了相當數(shù)量的珠寶首飾，這是一筆數(shù)目可觀的積蓄。在相對牢固的經(jīng)濟基礎(chǔ)上，催生出了瑪格麗特的獨立人格。她意識到自己已物化為商品，成為滿足男性虛榮心的附屬物，“我們不再屬于自己。我們不再是人，而是物。他們講自尊心的時候，我們排在前面；要他們尊敬的時候，我們卻降到末座?！闭J清現(xiàn)實后，瑪格麗特走上了追求與男性平權(quán)的道路。她開始模仿男性的行為和習慣，希望以此來獲得和男性同樣的獨立自我。在某種自暴自棄的心態(tài)的作用下，瑪格麗特養(yǎng)成了酗酒的習慣，她狂飲濫喝，縱聲大笑，還不時地爆出一些臟話，在初見的阿爾芒眼中，“這個二十歲的美人喝酒，像個腳夫一樣說話，別人講得不堪入耳，她越開懷大笑”，可見，瑪格麗特試圖以逆反男性審美的方式來表達對男權(quán)社會的反抗。除此之外，她還堅定地守護自身權(quán)利，憑自己的意志獨立自主挑選伴侶，隨自己的喜好接待來客，無論是面對德·N伯爵的金錢攻勢還是老公爵的苦苦哀求，她都不為所動，體現(xiàn)出一種倨傲和獨立精神。結(jié)識了心儀的愛人阿爾芒后，這兩種精神發(fā)生轉(zhuǎn)變，起到貞潔所起的作用。這一時期模仿也未停止，瑪格麗特堅持像男性一樣獨立安排兩個人的生活，不愿讓愛人有任何經(jīng)濟上的負擔，這就打破了傳統(tǒng)男女關(guān)系的主動與被動地位，體現(xiàn)了其女性平權(quán)意識的強化。但令人惋惜的是，個人的努力終究無法與整個社會相抗衡。傳統(tǒng)男性主導(dǎo)的社會道德體系對瑪格麗特的愛情生活造成了嚴重的打擊，迪瓦爾父親的出現(xiàn)帶來了男權(quán)社會的最終審判，她不得不屈服于世俗社會，放棄已有的美好愛情，在重壓下走向了生命的終結(jié)。同艾瑪?shù)谋瘎∫粯樱@又是一出女性“覺醒——反抗——失敗”的社會悲劇。

綜上所述，兩部作品都建構(gòu)在廣闊的社會背景之上，十九世紀的法國，從巴黎到外省，男權(quán)主導(dǎo)的社會生活都是沉悶冷酷的。雖然艾瑪和瑪格麗特兩個人在生活環(huán)境、人生經(jīng)歷、價值觀念等方面存在較大差異，但是兩個人在女性權(quán)利上的訴求是一致的。兩個人大膽追愛的過程，實質(zhì)上是同男權(quán)社會抗爭的過程。法國大革命以來，法國的女性平權(quán)運動已歷經(jīng)漫長的發(fā)展，但是未來發(fā)展前景任重而道遠，需要后繼者繼續(xù)以前人為鑒，投身社會事業(yè)之中，為社會整體向上發(fā)展貢獻力量。