人間煙火與綺麗清歌

康香瑩

摘要：張愛(ài)玲與蘇青是民國(guó)時(shí)期的一對(duì)才女，兩人被稱(chēng)為“孤島時(shí)期荒蕪文壇上并列的兩朵奇葩”。她們彼此惺惺相惜，不同的生活經(jīng)歷導(dǎo)致了她們寫(xiě)作風(fēng)格的迥異，相同的性別又致使兩人對(duì)女性的生活、心理有著共同的關(guān)懷。本文將從她們的生活經(jīng)歷、作品風(fēng)格的區(qū)別和共同的女性意識(shí)三個(gè)方面對(duì)她們的作品進(jìn)行比較。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；蘇青；生活經(jīng)歷；作品風(fēng)格；女性意識(shí)

一、不同的生活環(huán)境造就迥異的性格

張愛(ài)玲出生于一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，其父張廷重是個(gè)典型的晚清遺少，而其母黃逸梵則是一位深受西方文化熏陶的新式女性。在這樣的家庭里，張愛(ài)玲自小學(xué)習(xí)英文、鋼琴，又閱讀了大量諸如《紅樓夢(mèng)》、《七俠五義》等古典名著，培養(yǎng)了高雅的品味并不斷地進(jìn)行知識(shí)積累。她不必為金錢(qián)操心，因而也就少了些人間煙火氣。

但父母之間由于性格不合導(dǎo)致的無(wú)盡的爭(zhēng)吵給她的內(nèi)心留下了極大的創(chuàng)傷。而母親的離開(kāi)、繼母的冷眼、父親的不明事理更是使張愛(ài)玲長(zhǎng)期處于一種孤獨(dú)恐懼的感覺(jué)之中。

和父親生活的日子里，張愛(ài)玲看到的是晚清末代故人的迂腐和凄惶，她的性格因此變得孤僻、清冷，而這樣的性格在她寫(xiě)作之時(shí)被明顯地表現(xiàn)出來(lái)。

而在母親西洋方式的教育下，在香港大學(xué)、圣瑪利亞女子學(xué)校讀書(shū)的經(jīng)歷中，張愛(ài)玲又受到很多西方文化的影響，她灑脫、向往自由、特立獨(dú)行，這是蘇青所不能及的。

蘇青的家庭是寧波當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族、書(shū)香之家。與張愛(ài)玲不同，蘇青幼時(shí)是在祖母、母親等女性家庭成員的精心呵護(hù)中成長(zhǎng)起來(lái)的，這些溫順賢惠的長(zhǎng)輩對(duì)蘇青的性格有著很大的影響。比如外公和一個(gè)唱戲的好上了，外婆氣得渾身發(fā)抖卻還要極力忍耐，并勸外公把那人娶進(jìn)來(lái)。而父親和別的女人姘居，吃玩嫖各種花樣層出不窮，母親卻氣得索性不去管他，繼續(xù)盡自己賢妻良母的天職。①

家中女性的隱忍和傳統(tǒng)的賢妻良母的觀(guān)念深深地刻在蘇青心里——她以家庭和孩子為重，希望在家相夫教子、孝敬公婆，靠丈夫養(yǎng)著。但嫁人后丈夫的出軌、公婆的冷眼相待，使蘇青受盡委屈?？伤龥](méi)有就此沉寂，受上海文化界新思潮的影響，她大膽為女性發(fā)聲，并勇敢地表達(dá)自己對(duì)愛(ài)情的渴望。同張愛(ài)玲的叛逆不同，蘇青很堅(jiān)韌，她可以為了謀生俯下身寫(xiě)作，哪怕被人稱(chēng)作“文妓”也不在意，她豪爽、直接、勇敢，是一朵傲然凌雪的梅花。

生活環(huán)境和經(jīng)歷的不同導(dǎo)致了張愛(ài)玲和蘇青截然不同的性格，張愛(ài)玲的世界以自我為中心，她孤傲、孤獨(dú)，不融于世俗。她的見(jiàn)識(shí)決定了她作品內(nèi)容的豐富性。而蘇青的世界里有她舍不下的孩子，所以她熱鬧、溫和，充滿(mǎn)了人間煙火的氣息。她的生活也決定了她的題材，即只能描寫(xiě)自己。但是，她們都是勇敢的，敢于表達(dá)自己的渴求，敢于譴責(zé)社會(huì)的不公，在煙塵滾滾的時(shí)代里，她們肆意盛開(kāi)。

二、不同的寫(xiě)作風(fēng)格

（一）運(yùn)用的語(yǔ)言風(fēng)格不同

張愛(ài)玲受到中西結(jié)合的教育，因此語(yǔ)言比較多樣化：

中西結(jié)合的語(yǔ)言：張愛(ài)玲在其作品中廣泛運(yùn)用新詞匯，且大都是音譯詞。如：

我要到云藩的醫(yī)院里照照愛(ài)克司光。（《花凋》）

可是太陽(yáng)還在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，掉到那方形的水門(mén)汀的建筑的房頂下。（《紅玫瑰與白玫瑰》）

此外還有“凡士林”“羅曼蒂克”“模特兒”等大量音譯詞出現(xiàn)在作品中。

文言的使用：張愛(ài)玲的作品中經(jīng)常出現(xiàn)帶有文言成分的字眼。如：

七巧便一拍桌子嗟嘆起來(lái)。（《金鎖記》）

鄭先生道在樓上冷笑道：“你這種咒，賭它作甚？” （《花凋》）

俗語(yǔ)、方言的運(yùn)用：張愛(ài)玲將自己所居地的部分方言俗語(yǔ)運(yùn)用到作品中。如：

我是個(gè)沒(méi)腳蟹，長(zhǎng)白還不滿(mǎn)十四歲，往后苦日子有得過(guò)呢?。ā痘ǖ颉罚?/p>

“沒(méi)腳蟹”是上海俗語(yǔ)，指孤立無(wú)助、沒(méi)有什么本事的弱者。

開(kāi)電車(chē)的大喝道：“豬玀！”（《封鎖》）

“豬玀”是上海話(huà)中罵人的話(huà)。

《紅樓夢(mèng)》中語(yǔ)言的借鑒：作品中出現(xiàn)的一些詞匯都是《紅樓夢(mèng)》中經(jīng)常使用的，人物說(shuō)話(huà)的風(fēng)格也同《紅樓夢(mèng)》相似。

梁太太道：“……我這里不是你走動(dòng)的地方，倒玷辱了你好名好姓的！”（《沉香屑 第一爐香》）

薇龍笑道：“姐姐這話(huà)說(shuō)重了！我哪里就受了委屈？ ……”睨兒道：“姑娘真是明白人。”（《沉香屑 第一爐香》）

總體來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲作品的語(yǔ)言運(yùn)用是非常靈活豐富的，帶給讀者不一樣的閱讀體驗(yàn)。

蘇青作品中的語(yǔ)言比較平實(shí)、通俗，讀起來(lái)就像在嘮家常。如：

天天我等著他，等著他，愈急日子愈長(zhǎng)。清早起來(lái)看看偌大的一個(gè)房間，放著這許多器具什物，每次拭凈了又揚(yáng)上塵土，上了灰塵后又把它拭凈，無(wú)數(shù)遍地替它們服務(wù)，想來(lái)有什么意思呢？（《結(jié)婚十年》）

這些語(yǔ)言讀起來(lái)就像鄰家大嫂日常閑話(huà)抱怨一般，充滿(mǎn)了生活氣息。

此外，語(yǔ)言活潑俏皮，如：

難道他們竟不想認(rèn)識(shí)這么一位婦女作家嗎？……假如他們知道了我就是她，寫(xiě)這篇文章領(lǐng)這筆稿費(fèi)的人，他們將不知如何的驚慌失措呢？他們也許會(huì)圍上來(lái)要求我簽名，像他們包圍電影明星一樣。（《結(jié)婚十年》）

將初次領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)激動(dòng)自戀的心情生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來(lái)，一個(gè)可愛(ài)的婦人活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者眼前。

（二）寫(xiě)作角度不同

張愛(ài)玲寫(xiě)作的時(shí)候是清冷又疏離的，她從一個(gè)局外人，即“第三人稱(chēng)”的角度，不著個(gè)人感情痕跡地?cái)⑹鲋鴦e人的故事。她筆下的曹七巧、白流蘇、葛薇龍等人物形象鮮明，顯示出“蒼涼”的特征。

在張愛(ài)玲的作品中，一個(gè)個(gè)悲涼又震撼人心的故事娓娓道來(lái)，帶給廣大讀者無(wú)限的思考與回味。但是從故事中卻不能揣摩出作者本身的真實(shí)想法和喜憎好惡，這是張愛(ài)玲作品的一個(gè)重要特征。

蘇青寫(xiě)作時(shí)往往將自己代入，她的作品幾乎都是“自傳式”的，幾乎都是依照自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的。如《結(jié)婚十年》中的女主人公蘇懷青，同蘇青的筆名僅一字之差，而書(shū)中的經(jīng)歷即是蘇青與丈夫李欽后婚姻生活的真實(shí)寫(xiě)照。《歧途佳人》中的符小眉也有蘇青的影子。endprint

“自傳體的小說(shuō)或小說(shuō)體的自傳，實(shí)在是浪漫的紀(jì)實(shí)，不是寫(xiě)實(shí)的虛構(gòu)”②。因此，蘇青的作品即是“把自己的秘密泄露無(wú)疑”③。讀者從作品中看到一個(gè)真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的蘇青。

（三）環(huán)境描寫(xiě)不同

張愛(ài)玲作品中的環(huán)境描寫(xiě)充滿(mǎn)著懷舊意識(shí)，如《玻璃瓦》中姚先生的家，《傾城之戀》中的白公館，以及《金鎖記》中的姜公館，都是沒(méi)落的貴族家庭。這些和張愛(ài)玲的舊式家庭是有相似之處的。如：

“黃楊木闌干里面，放著一溜大篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的”。（《金鎖記》）

這些描寫(xiě)給人一種古老、陰沉的感覺(jué)，將舊式家庭的環(huán)境渲染得入木三分。與此同時(shí)，還有大量古典意象的運(yùn)用，例如對(duì)月光的描寫(xiě)：

天就快亮了，那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。（《金鎖記》）

烘托出小說(shuō)人物的悲慘命運(yùn)和不可名狀的心緒。

懷舊的環(huán)境，有些遙遠(yuǎn)，有些陌生和詭異，使情節(jié)更加扣人心弦。

蘇青的作品中對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)較少，偶爾的環(huán)境描寫(xiě)也是明朗鮮活的。如：

前廳、中廳，以及后面正廳的汽油燈照得雪雪亮……周?chē)鷩蠹t緞盤(pán)錦花的桌裙，水鉆釘?shù)脻M(mǎn)天星似的，雖在強(qiáng)度的燈光下，也能夠閃閃發(fā)出光亮來(lái)。（《結(jié)婚十年》）

……但在枯萎蒼涼之中，卻也常能鋪上一片廣大無(wú)垠的白絨似的雪毯，紋銀不足喻其光澤，水鉆不足比其潔白。（《結(jié)婚十年》）

其比喻的運(yùn)用是“滿(mǎn)天星”“翡翠”“白銀”“水鉆”之類(lèi)的“俗物”，貼合普通大眾的生活，顯得更加現(xiàn)實(shí)和真實(shí)。

這些環(huán)境描寫(xiě)真實(shí)地展現(xiàn)出作者本人的現(xiàn)實(shí)，真切地表現(xiàn)出作者的生活狀態(tài)和心理意識(shí)。

從寫(xiě)作風(fēng)格來(lái)看，張愛(ài)玲作為作者，在作品中基本不表現(xiàn)自己的喜怒哀樂(lè)，使讀者覺(jué)得她離自己很遙遠(yuǎn)。蘇青則是大方地將自己代入到作品中，描寫(xiě)自己的真實(shí)生活和情緒變化，顯得親切可觀(guān)。

三、共同的女性意識(shí)

（一）對(duì)女性微妙心理的真實(shí)把握

作為女性，張愛(ài)玲和蘇青深諳女性在兩性相處時(shí)的微妙心理。在愛(ài)情和婚姻中，女性常常屬于被動(dòng)的一方，她們渴望對(duì)方的專(zhuān)一和愛(ài)護(hù)，但往往以失望收?qǐng)?。因此，女性心中關(guān)于愛(ài)情的失落和苦悶被張愛(ài)玲和蘇青描寫(xiě)得淋漓盡致。

如張愛(ài)玲筆下的白流蘇，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，以自己僅有的青春為賭注同范柳原交往，卻又不得不小心翼翼地提防中計(jì)，展現(xiàn)出女性在愛(ài)情中的無(wú)奈和悲涼。又如葛薇龍“他看誰(shuí)，薇龍也跟著看誰(shuí)。其中惟有一個(gè)人，他眼光灼灼地看了半晌，薇龍心里便像汽水加了檸檬汁，咕嘟咕嘟冒酸泡”。（《沉香屑 第一爐香》）生動(dòng)地表現(xiàn)出女孩對(duì)自己喜歡的人的關(guān)注和在乎。

又如蘇青說(shuō)：“我不知該怎樣對(duì)待自己的丈夫才好？想討好他吧，又怕有孩子；想不討好他吧，又怕給別人討好了去。我并不怎樣愛(ài)他，卻也不愿意他愛(ài)別人”（《結(jié)婚十年》）大膽地道出廣大女性的心聲。

（二）關(guān)于女性命運(yùn)的思考

讀張愛(ài)玲和蘇青的作品，能感受到女性在婚姻愛(ài)情中的不平等地位。從而引發(fā)讀者關(guān)于女性命運(yùn)的思考。

張愛(ài)玲筆下有很多人物，如《紅玫瑰與白玫瑰》中振保的妻子孟煙鸝，一個(gè)在丈夫面前無(wú)比溫順的女人，卻沒(méi)有換來(lái)丈夫的尊重，被丈夫當(dāng)著人呵斥。拼命生下孩子，覺(jué)得自己有權(quán)利發(fā)一回脾氣的時(shí)候，又因生的是女兒被婆婆刁難。又如《金鎖記》中的曹七巧，攀上高枝嫁給豪門(mén)中得了骨癆的少爺，沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)情和丈夫的體貼。而和三少爺?shù)臅崦陵P(guān)系也以被騙收?qǐng)觥?/p>

而蘇青說(shuō)：

“沒(méi)有一個(gè)男子能細(xì)心靜賞自己太太的明媚嬌艷，他總以為往后的時(shí)間長(zhǎng)得很，盡可以慢慢兒來(lái)，殊不知歇過(guò)幾年便生男育女了，等他用有欲無(wú)愛(ài)的眼光再瞥視她時(shí)，她已變成平凡而啰嗦的，抱在懷中像一團(tuán)死肉似的婦人。這時(shí)候他就會(huì)厭惡她，恨她，覺(jué)得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒似的；她假如含淚忍受住了，也許就能挨到白頭到老，像一對(duì)老伙伴似的直到最后的撒手為止”。（《結(jié)婚十年》）

她們都是婚姻愛(ài)情中卑微的女人，其命運(yùn)令人唏噓嘆惋。這些女人是普通大眾女性的縮影。張愛(ài)玲和蘇青并沒(méi)有像一般人那樣認(rèn)同女性要溫良恭儉、逆來(lái)順受，而是將女性的生存狀態(tài)大膽地表現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)了女性的自我覺(jué)醒和認(rèn)知。

四、結(jié)語(yǔ)

坎坷起伏的命運(yùn)，使張愛(ài)玲和蘇青對(duì)女性生存狀態(tài)有了更多的思考。新式的文化環(huán)境使她們勇敢地表達(dá)自我的認(rèn)知和覺(jué)醒。她們?nèi)缙缭V的話(huà)語(yǔ)，是對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗，具有強(qiáng)烈的女性意識(shí)。蘇青是蕓蕓眾生中的一員，她將自己融入作品，帶著人間的煙火氣講故事。張愛(ài)玲是超凡脫俗的仙子，孤傲地唱出一曲曲綺麗清歌。

注釋?zhuān)?/p>

①參考于《靈魂有香氣的女子》第十章。

②楊絳：《紀(jì)錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>，《將飲茶》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社，2010年版，第105頁(yè)。

③楊絳：《關(guān)于小說(shuō)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社，1986年版，第1頁(yè)。endprint