程序員為什么都穿得那么丑

陶禹廷

計(jì)算機(jī)編程是與學(xué)院研究前沿關(guān)系緊密的新興行業(yè)，完全不存在任何職業(yè)著裝傳統(tǒng)，經(jīng)歷嬉皮士運(yùn)動(dòng)的老一代程序員，直接把學(xué)院著裝帶到工作當(dāng)中，逐步形成獨(dú)具一格的著裝文化

在今天的社會(huì)里，工程師往往代表著知識(shí)水平和社會(huì)地位。每當(dāng)普通人聽(tīng)到這個(gè)頭銜，總會(huì)報(bào)之以敬仰的目光。

但有一種工程師，雖然也是如假包換的高級(jí)技術(shù)人員，卻很少能享受到和同類(lèi)相近的社交待遇，那就是程序員。

和工程師的耀眼形象不同，多數(shù)人眼里的程序員更接近于一群情趣干癟的宅男，而非高智商高收入的精英群體。網(wǎng)絡(luò)上嘲笑程序員的段子俯拾皆是，簡(jiǎn)直發(fā)展成了一種文化現(xiàn)象：比如電影《乘風(fēng)破浪》里嘲笑程序編程和軟件開(kāi)發(fā)為無(wú)業(yè)。

客觀而言，這些評(píng)價(jià)并不公正。作為高級(jí)技術(shù)人員，多數(shù)北上廣的程序員都能做到月入萬(wàn)元以上，毫不遜色于其他工程師或職業(yè)。大多數(shù)嘲笑程序員的人，實(shí)現(xiàn)階層逆襲的可能性都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

不過(guò)，程序員群體遭到戲謔的原因?qū)嵲谝膊浑y理解。其中最重要的因素，就是他們與自身收入和社會(huì)地位完全不匹配的服飾裝扮。

而且，這種現(xiàn)象并非僅僅存在于中國(guó)：硅谷技術(shù)精英的固定裝束，也早已引起美國(guó)人民的注意。

程序員為什么穿得如此不講究？這種雞立鶴群的行業(yè)文化是如何形成的？

曾經(jīng)的體面人

程序員平凡的打扮的確很難讓人聯(lián)想到頭頂光環(huán)的工程師。因?yàn)樽怨I(yè)革命以來(lái)，憑借技術(shù)創(chuàng)新帶來(lái)的財(cái)富，工程師們的服飾早已不是從前的中下層匠人可比。

在階層分明的正常社會(huì)，社會(huì)審美風(fēng)尚往往是向上看齊。作為新富階層的工程師，很快就如同舊時(shí)代的貴族一樣穿著考究，其紳士派頭儼然與政客難分軒輊。

例如，發(fā)電機(jī)的發(fā)明人邁克爾·法拉第出生于寒微之家，但留下的照片卻都身著禮服；而出身農(nóng)家，僅僅中學(xué)畢業(yè)的著名電氣工程師維爾納·馮·西門(mén)子，也總是一副上流社會(huì)的打扮；同時(shí)期出身富商家庭的英國(guó)首相威廉·尤爾特·格萊斯頓，和法拉第、西門(mén)子的著裝風(fēng)格非常相近，很難看出雙方存在什么階級(jí)差異；即便在電腦的發(fā)源地美國(guó)，早期程序員（或者說(shuō)軟件工程師）的著裝也完全是上流社會(huì)的造型。

由于計(jì)算機(jī)程序的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)是數(shù)理邏輯，所以最早的軟件開(kāi)發(fā)人員大多是數(shù)學(xué)家出身。他們來(lái)自美國(guó)的各大名校，其學(xué)院歷史悠久，無(wú)論師生都對(duì)穿戴正裝習(xí)以為常。

因此，在這批人物的活躍時(shí)期，早期程序員也都衣著體面，絕不會(huì)在著裝方面遭到企業(yè)家、政客、金融從業(yè)者的鄙夷。

體面人的“墮落”

然而，正是因?yàn)槌绦騿T與大學(xué)的緊密聯(lián)系，導(dǎo)致程序員的著裝文化發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折。

1960年代中期，隨著反越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)的興起，歐美的學(xué)院文化發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。

尤其是在以大學(xué)生為主體的“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”中，學(xué)生們?yōu)榱朔纯辜扔械摹皞鹘y(tǒng)秩序”，把傳統(tǒng)著裝體系中整潔、體面的紳士派頭視為對(duì)個(gè)性和自由的壓迫。休閑隨性的便裝和體現(xiàn)流行文化的奇裝異服取而代之，在現(xiàn)代服裝體系中的地位陡然上升。

這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)對(duì)大學(xué)著裝文化造成了深遠(yuǎn)影響，基本摧毀了西方大學(xué)里的正裝習(xí)俗。如今，幾乎沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生還會(huì)西裝革履地前去教室上課，甚至老師們?cè)谥v課時(shí)也大多身著休閑裝。

所幸的是，對(duì)于較傳統(tǒng)的行業(yè)，職業(yè)著裝已有行業(yè)慣例，學(xué)院時(shí)尚影響有限。即便藤校畢業(yè)的嬉皮士，一旦成為律師、醫(yī)生或商務(wù)精英，還是該穿什么穿什么。

然而，計(jì)算機(jī)編程卻是與學(xué)院研究前沿關(guān)系緊密的新興行業(yè)，完全不存在任何職業(yè)著裝傳統(tǒng)，因此給了新興的高校著裝文化可乘之機(jī)。

經(jīng)歷嬉皮士運(yùn)動(dòng)的老一代程序員，直接把學(xué)院著裝帶到工作當(dāng)中，逐步形成獨(dú)具一格的著裝文化。例如Java編程語(yǔ)言的創(chuàng)始人詹姆斯·高斯林，其裝束非常接近程序員的標(biāo)配。

與之類(lèi)似的，還有C++語(yǔ)言的創(chuàng)始人比雅尼·斯特勞斯特魯普，對(duì)服裝品味同樣不講究。

程序員們隨性的著裝在經(jīng)過(guò)數(shù)十年的積累和擴(kuò)散后，給美國(guó)社會(huì)留下了一種獨(dú)特的文化形象。上世紀(jì)80年代以來(lái)，美國(guó)電影里的“電腦高手”幾乎都是一副自由散漫的扮相。

國(guó)內(nèi)程序員著裝發(fā)展

而相比于見(jiàn)過(guò)世面但故意逆反的美國(guó)極客，中國(guó)程序員的不修邊幅更有底氣：因?yàn)橹袊?guó)大學(xué)生幾乎從未有過(guò)“體面人”的經(jīng)歷。

1952年高校改制后，中國(guó)高校提倡“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”，民國(guó)時(shí)代高校流行的西裝和學(xué)生裝都被革除。

當(dāng)1960年代的西方大學(xué)生穿著奇裝異服在大學(xué)里反對(duì)正裝時(shí)，中國(guó)的大學(xué)生還穿著“勞動(dòng)人民的服裝”或“軍裝”，最體面也不過(guò)“中山裝”而已。

這套傳統(tǒng)的服裝語(yǔ)言，在改革開(kāi)放后迅速遭到淘汰，但體面的著裝文化至今仍未能確立。穿背心拖鞋上課已是中國(guó)高校常態(tài)。

有趣的是，改革開(kāi)放后中國(guó)的第一代程序員，由于大多出身于傳統(tǒng)技術(shù)行業(yè)，出于工程師“自覺(jué)”，反而是一副“復(fù)古之風(fēng)”，普遍喜歡正裝出鏡。

直到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開(kāi)始快速發(fā)展，程序員與傳統(tǒng)工程師的生涯軌跡偏離得越來(lái)越遠(yuǎn)，信科或軟工專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生實(shí)現(xiàn)了高校到企業(yè)的直達(dá)，后來(lái)的幾代程序員，在著裝方面才逐漸趕上西方發(fā)達(dá)國(guó)家的“先進(jìn)水平”。

除了“著裝文化”的影響，程序員不注重儀表的原因和工作性質(zhì)也是分不開(kāi)的。

程序員的勞動(dòng)強(qiáng)度較大，對(duì)產(chǎn)品的不定期維護(hù)顯著延長(zhǎng)了他們的加班時(shí)間。沉重的工作壓力導(dǎo)致許多程序員一直處于精神疲憊狀態(tài)，顧不上保養(yǎng)自己的個(gè)人形象。

同時(shí)，由于全天候生活在一種“只聞其聲，不見(jiàn)其人”的社交狀態(tài)下，程序員們自然也不需要注意衣著搭配。

一旦社交需求有所升級(jí)，程序員們并不會(huì)固守刻板印象中的邋遢形象。如比爾·蓋茨這類(lèi)公司老板，功成名就后，宅男氣質(zhì)迅速被商業(yè)精英的氣息沖淡。谷歌公司的兩位創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇，出席一些正式場(chǎng)合時(shí)也會(huì)以體面的西裝示人。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，假如長(zhǎng)期與世隔絕，那么即使你不是程序員，你的服飾品味估計(jì)也會(huì)在不知不覺(jué)中跌落到和程序員一樣的水平，甚至更糟。

例如，在普通人眼中，狹義上的宅男（游戲宅、動(dòng)漫宅）和程序員往往可共用同一張標(biāo)準(zhǔn)像，但二者的重合度遠(yuǎn)沒(méi)有他們想象中那么高。endprint