李劼人：四川的作家，中國(guó)的左拉

燕巧

李劼人回國(guó)之后，的確都在四川發(fā)展事業(yè)，后來(lái)?yè)?dān)任成都市副市長(zhǎng)期間，主管文教和城市建設(shè)工作，30歲填寫的這張調(diào)查表，李劼人踐行了一生

上世紀(jì)30年代，有人曾哀嘆，“中國(guó)為什么沒(méi)有偉大的作品？”而在李劼人完成《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》的時(shí)候，郭沫若說(shuō)，“中國(guó)為什么沒(méi)有偉大的作品”的問(wèn)題可以解消了，偉大的作品，中國(guó)已經(jīng)是有了的?！?/p>

當(dāng)過(guò)報(bào)社主筆，總編輯，教過(guò)書(shū)，官至成都市副市長(zhǎng)，但要用一個(gè)名頭來(lái)總結(jié)李劼人，有且只有作家二字。郭沫若曾稱李劼人為中國(guó)的左拉，稱其小說(shuō)為“小說(shuō)的近代史”。香港著名學(xué)者曹聚仁認(rèn)為，“現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)家之中，李劼人的幾種長(zhǎng)篇小說(shuō)，其成就還在茅盾、巴金之上?！倍徒鹪锌溃骸爸挥兴攀浅啥嫉臍v史家，過(guò)去的成都都活在他的筆下?！?/p>

一張踐行一生的調(diào)查表

1891年，李劼人出生，原名李家祥。少年時(shí)父親去世，青年時(shí)代，一家四代孤寡，經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要依靠祖?zhèn)髅胤窖兄频摹爸焐氨３嗤琛薄Ｔ谟H戚的資助下，李劼人考入四川高等學(xué)堂附屬中學(xué)丁班，與后來(lái)的數(shù)學(xué)家魏時(shí)珍、社會(huì)活動(dòng)家王光祈成為同學(xué)，后又與郭沫若成為同學(xué)。讀書(shū)期間，李劼人酷愛(ài)閱讀中外文學(xué)名著并善于講述故事，很受同學(xué)們稱贊。郭沫若曾這樣回憶，“在當(dāng)時(shí)凡是可以命名為小說(shuō)而能夠到手的東西，無(wú)論新舊，無(wú)論文白，無(wú)論著譯，他似乎是沒(méi)有不讀的，他的記憶力很強(qiáng)，新讀過(guò)的小說(shuō)頗能詳細(xì)地重述出來(lái)，如是翻譯的外國(guó)小說(shuō)，他連一些極佶屈的人名都能記憶?！?/p>

后來(lái)，因親戚去世，家里無(wú)力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，李劼人未能繼續(xù)升學(xué)。輟學(xué)在家的李劼人終日以讀小說(shuō)、報(bào)刊、詩(shī)詞消遣，并幫助家里手搓保赤丸出售，有時(shí)和同學(xué)王光祈在少城公園（今人民公園）喝茶閑談。李劼人21歲的時(shí)候，第一篇白話文小說(shuō)《游園會(huì)》寫成，一萬(wàn)多字的小說(shuō)發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《晨鐘報(bào)》上，頗受讀者好評(píng)，這篇小說(shuō)也早于魯迅的《狂人日記》——中國(guó)第一篇白話文小說(shuō)發(fā)表。此后李劼人正式使用“李劼人”這一名字，原名李家祥未再使用。

1915年，當(dāng)時(shí)的成都商會(huì)會(huì)長(zhǎng)樊孔周聘請(qǐng)李劼人為《四川群報(bào)》的主筆兼編輯，后來(lái)《四川群報(bào)》因宣傳新思潮被查封，樊孔周又約請(qǐng)李劼人出頭創(chuàng)辦《川報(bào)》，并聘李劼人為社長(zhǎng)兼總編輯。1919年，巴黎和會(huì)召開(kāi)，李劼人對(duì)于國(guó)內(nèi)、省內(nèi)現(xiàn)狀正深為不滿，當(dāng)時(shí)有去巴黎勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，便辭別了母親和新婚的妻子，前往巴黎勤工儉學(xué)。在法國(guó)，李劼人自學(xué)法文，經(jīng)常去巴黎大學(xué)旁聽(tīng)，同時(shí)為巴黎通訊社和國(guó)內(nèi)一些報(bào)紙撰寫稿件，也開(kāi)始翻譯法國(guó)文學(xué)著作。在法國(guó)這段時(shí)間，李劼人填寫了一張“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”會(huì)員終身志業(yè)調(diào)查表。他在“終身欲研究之學(xué)術(shù)”欄填“社會(huì)學(xué)”，在“終身欲從事之事業(yè)”欄填“公民教育、道路建筑”，在“事業(yè)著手之時(shí)日及地點(diǎn)”欄填“二十年、四川”（“二十年”指民國(guó)二十年即1931年），在“將來(lái)終身維持生活之方法”欄填“勞工”。李劼人回國(guó)之后，的確都在四川發(fā)展事業(yè)，新中國(guó)成立后擔(dān)任成都市副市長(zhǎng)期間，主管文教和城市建設(shè)工作，30歲填寫的這張調(diào)查表，李劼人踐行了一生。

大河三部曲的誕生

1924年，李劼人回到國(guó)內(nèi)，仍在《川報(bào)》任編輯，后來(lái)《川報(bào)》被查封，他便從事翻譯創(chuàng)作，其間翻譯了福樓拜的《馬丹波娃利》，也就是后來(lái)的《包法利夫人》。1926年，李劼人受張瀾之邀，在成都大學(xué)（四川大學(xué)的前身之一）執(zhí)教。

在成大教書(shū)期間，李劼人因不贊同成大與其他兩學(xué)校無(wú)條件合并，辭去了成大教授的職務(wù)。為了維持家里生計(jì)，李劼人借了300元開(kāi)設(shè)小餐館，自題招牌“小雅”。夫妻二人親手掌勺，李劼人的學(xué)生鐘朗華充當(dāng)“堂館”?！靶⊙拧痹诔啥家鸱错?，多家報(bào)紙稱之為“文豪當(dāng)酒傭”“成大教授不當(dāng)教授開(kāi)酒館，師大學(xué)生不當(dāng)學(xué)生當(dāng)堂倌”云云，譏諷軍閥當(dāng)局對(duì)知識(shí)界的摧殘。但對(duì)李劼人來(lái)說(shuō)，開(kāi)“小雅”的原因卻沒(méi)那么復(fù)雜，他曾在自傳里提到原因——“一是表示決心不回成都大學(xué)，二是解決辭職后的生活費(fèi)用”。

“小雅”很具川菜特色，餐館名聲在外，也引起兵痞和票匪的覬覦。開(kāi)張第二年，李劼人剛滿4歲的兒子被票匪綁架，“小雅”也因此停業(yè)。兒子被綁后，李劼人輾轉(zhuǎn)托人，通過(guò)袍哥大爺鄺俠子，江湖稱“鄺瞎子”，最后以銀洋600元贖回。李劼人從鄺俠子口中得知他本人的經(jīng)歷和袍哥界中情況。這些故事后來(lái)構(gòu)成了《死水微瀾》的框架，“鄺瞎子”成了小說(shuō)男主人公“羅歪嘴”的原型。

1935年，李劼人恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作工作，“決心把幾十年來(lái)所生活過(guò)，所切感過(guò)，所體驗(yàn)過(guò)，在我看來(lái)意義非常重大，當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的這一段社會(huì)現(xiàn)象，用幾部有連續(xù)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一段落一段落地把它反映出來(lái)。”

當(dāng)年7月，李劼人以20多天時(shí)間一口氣寫完第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《死水微瀾》。用成都北邊的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——天回鎮(zhèn)里普通人的日常生活展現(xiàn)了辛亥革命前時(shí)代的變化，“死水微瀾”也指安靜如死水一般的古城在時(shí)代的風(fēng)潮下激起微瀾。《死水微瀾》寫出之后，在當(dāng)時(shí)引起很大的關(guān)注。1936年上海中華書(shū)局將其列為“現(xiàn)代文學(xué)叢書(shū)”第一次印刷出版，到1962年出了5版。郭沫若說(shuō)，他那一支令人羨慕的筆，把過(guò)去的時(shí)代，活鮮鮮地形象化了出來(lái)。中國(guó)社科院文學(xué)研究所前所長(zhǎng)劉再?gòu)?fù)曾如此評(píng)價(jià)：“《死水微瀾》的文學(xué)總價(jià)值完全超過(guò)《子夜》《駱駝祥子》《家》?！比缃?，《死水微瀾》在日本、法國(guó)都有譯文版本。

后來(lái)，李劼人又創(chuàng)作了《暴風(fēng)雨前》《大波》，加上《死水微瀾》，這三部小說(shuō)構(gòu)成了李劼人著名的大河三部曲，李劼人研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王嘉陵告訴本刊，“大河”的名字是后人日文轉(zhuǎn)譯法語(yǔ)而來(lái)，“意即反映時(shí)代的超長(zhǎng)篇小說(shuō)”。

副市長(zhǎng)的晚年生活

因其文學(xué)地位，李劼人的社會(huì)影響力很大，當(dāng)時(shí)成都解放后，要成立新的政府，一定要有民主人士參加，許多人考慮他最合適。李劼人少年時(shí)期有過(guò)一段做官經(jīng)歷。1914年，李劼人舅父被聘為瀘縣知事，李劼人被聘為該縣知府第三科科長(zhǎng)，次年舅父調(diào)任雅安縣知府，李劼人一同隨往。在瀘縣、雅安供職期間，李劼人目睹官場(chǎng)種種弊端，回到成都后，雖然曾有幾次機(jī)會(huì)被親戚約聘為科長(zhǎng)，都被他拒絕，并發(fā)誓“此生不再跨入官場(chǎng)”。endprint

1950年初，成都市人民政府成立，李劼人被提名為第一屆政府的副主席，被他拒絕。7月，再次被提名為成都市副市長(zhǎng)，他答應(yīng)了。

女兒李眉曾經(jīng)問(wèn)父親為什么一開(kāi)始不愿意干， 后來(lái)又接受了副市長(zhǎng)的任命。李劼人坦然說(shuō)：“我是發(fā)了誓不做官的，再說(shuō)，我歲數(shù)也大了，時(shí)間不多，想集中精力寫點(diǎn)像樣的東西。清朝時(shí)候的官，民國(guó)的官，我都看過(guò)，真是腐敗透頂！共產(chǎn)黨的朋友，我認(rèn)識(shí)不少，都是好人。我們這個(gè)國(guó)家，國(guó)民黨搞不好，看來(lái)，只有共產(chǎn)黨來(lái)。我參加工作，時(shí)間是要花費(fèi)一些，但我相信，我要寫作，共產(chǎn)黨是會(huì)支持的?！?/p>

在任副市長(zhǎng)期間，李劼人分管文教和城市建設(shè)工作。他雖然是副市長(zhǎng)，在一些官場(chǎng)人心目中實(shí)際地位不高，并無(wú)多少實(shí)權(quán)。李劼人自己曾在一次會(huì)議上說(shuō)：“從1954年夏天我從朝鮮回來(lái)后，就逐漸走入真空地帶。下面的干部不向我談工作，也不和我接觸，開(kāi)會(huì)才叫我去，要我主持會(huì)議也是臨時(shí)告訴?！?954年，領(lǐng)導(dǎo)同意李劼人將大部分時(shí)間放在小說(shuō)上，小部分時(shí)間兼理行政工作，李劼人便重新開(kāi)始創(chuàng)作。

不過(guò)行政事務(wù)還是影響了創(chuàng)作。在他晚年與朋友來(lái)往的信件里經(jīng)常訴說(shuō)“今年是開(kāi)會(huì)年，會(huì)議如何多，時(shí)間如何緊張”，那時(shí)，李劼人已經(jīng)快年屆七旬，患有心臟病、高血壓、肺氣腫等疾病。1958年，李劼人在北京出席全國(guó)人大會(huì)議期間，心臟病發(fā)作，他向醫(yī)生表示，目前《大波》重版，他需要重寫，以后還有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫，希望病愈后能活到80歲，才能了卻這一愿望。病愈，李劼人仍然堅(jiān)持寫作。但在1962年12月，李劼人因?yàn)閰⒓訒?huì)議時(shí)受了“過(guò)堂風(fēng)”，回家后極不舒服，但午休后仍然伏案寫作，次日凌晨昏迷，被送入四川省人民醫(yī)院。15日，李劼人從昏迷中醒來(lái)，向醫(yī)生述說(shuō)，《大波》尚有30萬(wàn)字未完，希望病能治愈，但這次他卻再?zèng)]醒來(lái)。12月24日，李劼人與世長(zhǎng)辭，《大波》最終也沒(méi)有重寫完成。

時(shí)間匆匆至2017年，這位中國(guó)的左拉已逝世整整五五年，《大波》未完，斯人已逝，為表紀(jì)念，李劼人故居附近的一條路被命名為劼人路。從成都地鐵7號(hào)線獅子山地鐵站劼人路出口出來(lái)，步行200米左右可到菱窠西路，李劼人故居“菱窠”便隱蔽在這條路的盡頭。因地處菱角堰邊，為了郵差投遞信件方便，李劼人自己在房屋門楣上題了“菱窠”，意思是菱角堰之巢窠。菱窠離四川師范大學(xué)不遠(yuǎn)，李劼人晚年寫信邀請(qǐng)朋友來(lái)家的時(shí)候，經(jīng)常寫“搭公共汽車到九眼橋，過(guò)橋而東，再搭公共汽車到四川師范路口下”。不過(guò)今天，因新開(kāi)通的地鐵線，去菱窠已經(jīng)很是方便了。endprint