沒有想到的河口

郭光明

一

河口，黃河之口。

我來的時候，正是深秋。一進東營地界，天，像是被水洗過一樣，干干凈凈，不染一絲塵煙，讓人打心眼兒里就感到豁亮。這般的清新，自以為是大自然的造化，但隨著深入其中，竟然漸漸作了否定。因為，天還是那個天，地還是那個地，而空氣還是那個空氣，但這般清新若非人力營造，大自然再怎么造化，也只是大自然的一個陳設，根本不能讓大自然靈動起來。

城市不大，鄉(xiāng)村不少，卻是一樣的清新。尋其緣由，陳先生說，河口的清新，緣于它的淵源。他說，一百多年前，河口的這片土地，就像一頁古老的化石，深埋荒蕪之下，當河口的先人，用生命勃發(fā)的意志打開以后，他們的眼光和視角，從容應對黃河的蠻力與兇猛。而且，他們漠視一切自然的、人為的災害，執(zhí)念于精神的、物質(zhì)的和技術的創(chuàng)造，用創(chuàng)世的力量，在蒼茫的土地上，創(chuàng)造出了令人感慨的現(xiàn)在。

說這話時，陳先生的眼睛望去了遠處的“磕頭蟲”?！翱念^蟲”，油田的提油機，就像農(nóng)村的壓水井，只是壓水井利用了杠桿原理，把十幾米的地下水擠壓出來，而提油機則是把圓轉(zhuǎn)運動轉(zhuǎn)換成往復動作，把幾千米深的石油提取上來。他說，在人們的想象中，盛產(chǎn)石油的地方，不是寸草不生的大漠，就是雜草叢生的荒原。其實不然。

斯時，沒有風?！翱念^蟲”的周圍，荒地，沙洲，河渠，打谷場，麥秸垛……還有流淌的小河、閑飛的麻雀。甚至，我看到了野兔的身影。似乎，靜臥不語的曠野上呈現(xiàn)出來的寧謐，還幽藏著隱默的生命。

當天的晚宴，安排在農(nóng)家樂，特別符合田園情調(diào)。有一盤黃須菜炒雞蛋，陳先生說，這是河口的特色小吃。黃須菜，我沒見過，請教之后得知，就是鹽地的堿蓬棵。忽然記起路邊的“紅地毯”，一大片，一大片的。陳先生說，割下來黃須菜，嫩芽兒上了餐桌，老葉老莖送到羊的口中。

原來，它們與人類同吃一種食物。

二

這是一個天生的、土肥草長的地方。

眼前的幾壟玉米，摘了穗，卻還沒有割茬，枯黃得有些蕭瑟。棉花地的棉花桃，已經(jīng)炸開了果，蹦出雪白的花兒，一朵朵的，像江南的雪。掛果的棗樹、石榴樹，還有河渠的蘆葦、田埂上的白茅和馬絆草，看上去郁郁蔥蔥，不是頹萎的景象。陳先生說，這是腐殖質(zhì)的功勞。他說，河口是黃河淤積的平原，地表淺層主要是沙壤土、風化土，但深層次的，是年深月久積淀的腐殖質(zhì)。說到這，他問我：

知道腐殖質(zhì)嗎？

哦??？

原來，陳先生不知道我是山東農(nóng)業(yè)大學的畢業(yè)生，專業(yè)就是農(nóng)學，二十多年前就把腐殖質(zhì)的概念背得滾瓜爛熟。

陳先生見我笑而不語，便進而解釋說：雖然，黃河的漲落與奔流，定期，定時，像踐行自己的諾言一般，但有時也是失信的。他說：黃河失信的結(jié)果是，脆弱的灘涂陷入極度的痛苦之中，但利弊相乘、福禍相依，淹沒于洪水之中的生物體，漚在地下，肥沃了這片土地！

說到這，他的話鋒一轉(zhuǎn)，說：現(xiàn)在所倡導的生態(tài)文明建設，在我看來，就是尊重每一棵植物，尊重每一個動物。這是人類進步的動力和源泉。

是的，天地與我并存，萬物與我為一。兩千多年前的“天人合一”，是智慧，更是思想。而痛定思痛之后的回歸，則是責任，更是擔當。

此時，秋陽的柔光，透過雪樣的云朵，從海一樣藍的天上斜斜地灑落下來，從一片檉柳的枝頭上斜斜地灑落下來，燦爛得像金箔。而跳動的河水，無言流淌著閃耀的明亮，它強烈地誘惑著我，靠近它，去體會曾經(jīng)隱匿在滾滾洪水下的神秘靈魂。但灘涂的風貌經(jīng)過無數(shù)次變遷，流域里的生靈，一代又一代繁衍、生滅、延續(xù)，而我，無處可尋。

我走進了一處羊圈。羊有幾十只，抑或上百只，圈在木柵欄里，看得出，是圈養(yǎng)。一只小羊羔，模樣乖巧，兀自站立，帶著強烈的裝飾傾向。它的身邊，有低頭吃草的，有捉對抵角的，還有一只，像是母羊，正伸長了脖子，咩咩地呼喚著。其他的羊，一律安靜、沉默，不動聲色，隨我目光遠去，漸漸地，提煉成了一個形體，一個概念，一個符號……陳先生說，養(yǎng)羊是河口的傳統(tǒng)，以前誰家不養(yǎng)幾只？但現(xiàn)在實行“流轉(zhuǎn)”，哦，就是集散成群、規(guī)模養(yǎng)殖，好處是保護了生態(tài)、呈現(xiàn)出了特色，可謂一舉多得。

我想，這是智慧，更是節(jié)制。因為河口人明白，改變多年形成的放牧習慣，才能讓環(huán)境得以改善。而環(huán)境得以改善，才能提高生活品質(zhì)。這是我沒有想到的！

三

一座兩層樓，橘色的；墻壁上的牌匾，金色的。橘色和金色的襯托，“義和鎮(zhèn)歷史文化展館”，十分醒目。

這是一處濃縮歷史和紅色文化的展館。展廳不大，也就二三百平米，但大量的文字、數(shù)字、照片、圖表、視頻和展品，卻像一架立體的三維坐標，展示出義和鎮(zhèn)的苦難、艱難、困難的節(jié)點。

可以想象，一百多年前，幾個劫后余生的人，經(jīng)過生離死別之后，有如神諭的眷戀，把家安放在黃河漲落之間。同時，也把種留在了這里。從此，無所謂先來后到，無所謂南腔北調(diào)，也無所謂張王李趙，凡是在這扎下根的，無一例外地都成了這里的主人。從根源上說，多數(shù)的河口人都是移民。

陳先生說，東營還叫東營時，義和莊是黃河三角洲人口最為密集的地方。

正如前以所述，河口的先民幾乎都是移民：有來自周邊的農(nóng)民，有來自各地的流民，也有軍墾的后代，更多的是來自四面八方的石油人。雖然，他們來的目的不盡相同，生活方式各不相同，但他們生活在相同的空間里，秉持求同存異的理念，在互相學習、互相融合、互相磨礪、互相影響，甚至互相沖撞中，營造出特立獨行的精神家園，結(jié)出了農(nóng)耕文化、海洋文化、軍墾文化、石油文化的奇異之果。這是我沒有想到的。

然而，更讓我沒有想到的，是載著史實的字句，大都是燎過硝煙的。

展廳里，我見到了一位老鄉(xiāng)的名字。這個名字的最初，是我在《政協(xié)文史資料》的故紙堆里翻檢到的。那是他的一篇極短的回憶文章，也就三千多字，知道他在我的家鄉(xiāng)時，叫景慕達，是濟南市歷城區(qū)彩石鎮(zhèn)南宅科村人。后來，他考上了省立濟南鄉(xiāng)村師范，進了省城。這不重要，重要的是他在讀師范時，接受新思想，改名景曉村，加入了中國共產(chǎn)黨，并且參加了濟南的“一二·九”學生運動?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，景曉村作為一名職業(yè)革命家，先后擔任濟南鄉(xiāng)村師范中共地下黨支部書記、中共山東省委巡視員、中共山東省委秘書長，參加并領導了泰安徂徠山抗日武裝起義，建立起八路軍山東人民游擊第四支隊，并且，先后歷任支隊的政治部副主任、團政委、魯東南特委書記、八路軍山東人民抗日游擊第二支隊政委……但后來，他的回憶錄只留下了兩個標題，一是到清河區(qū)開展平原游擊戰(zhàn)爭，一是建設渤海抗日根據(jù)地，奪取抗日戰(zhàn)爭的最后勝利，此后便無下文。endprint

清河區(qū)？哦，就是我們河口這一帶。陳先生說，自1939年初，景曉村接受中共中央山東分局的派遣，來到清河地區(qū)，開展平原游擊戰(zhàn)爭，先后任清河特委書記、渤海區(qū)黨委書記、渤海軍區(qū)政委，在創(chuàng)建清河抗日根據(jù)地、渤海抗日根據(jù)地中做出了不可磨滅的貢獻。

可惜，留給他的史料實在太少。多少年來，我查閱了很多資料，對于他的那段歷史，大都閃爍其詞，或者只言片語，倒是1994年8月31日的《人民日報》給他刊發(fā)的訃告，給予他忠誠、耿介、坦蕩、淡泊的一生界定，告慰了這位地下的英靈。

講與傾聽，恢復了歷史與現(xiàn)實的生動氣息。沒有想到，我的這位不曾謀面的老鄉(xiāng)，在河口這片古老而新生的土地上，竟然創(chuàng)下如此巍峨的豐功偉業(yè)。更沒有想到，時移事遠，而河口人還如此敬重這段歷史的真實，為他矗立起了一座精神豐碑！

四

秋陽杲杲，果香飄飄。

果園的門口，矗立著一組造型。一大一小，雖簡潔明快，卻靈性畢現(xiàn)，都是“心”的形狀，紅彤彤的，是艷紅的一種。打眼一看就知道，那是兩枚蘋果。只是大的鏤空、小的充實，似乎并無新意，也無涵義，就是為了一個美觀。但蘋果的“心”是不一樣的：一個中空，一個充實。

陳先生說，之所以中空，心空也。所謂心空，佛語謂之心性廣大，澄澈空寂，猶如我們的河口，空曠無際，卻又含容萬象。

那么，充實于心呢？

取“一心可得百人心”之意。陳先生說，蘋果的本身，就是明麗、鮮活的象征，而把明麗、鮮活的象征涂抹得這么艷紅，代表著河口的前景燦爛、光明。真沒想到，這尊看起來并不起眼的造型，竟然如此深奧，出乎我的想象。

果園很大，據(jù)說有兩千多畝。兩千多畝有多大，城里人是沒有這樣概念的。陳先生說，相當于二百個標準的足球場那么大。

走進果園，發(fā)現(xiàn)蘋果樹甚至有些不太像樹，看起來倒像一蓬蓬長大了的茂盛灌木叢。果園里有一條渠溝，遠遠地，我看到了果農(nóng)的背影，雖然距離不近，但我依然看到他樹上樹下地忙碌著，像一只勤勉的工蜂。采摘下來的蘋果，個個都像甜瓜一般大小，由此憶起春天的蘋果花，蕊柱鵝黃，朵瓣牙白，樣子像袖珍仙女的魔杖，單薄得嚇人。沒有想到，就是這么孱弱、精巧的小花兒，竟能醞釀出這么圓滿的果實。而看到這樣的果實，應該猜得出，蘋果樹的宿根，有著秘而不宣的力量，只有這樣，才能支撐起滿枝豐盈的果實，獲得慷慨的回報。

果園的旁邊，是一戶人家的院子。院子里種著土豆，梗子二尺多高，梗子下的泥土很松軟，土豆就隱身在松軟的泥土下。土豆秧兒的葉子，稍微有些粗糙，但實際已經(jīng)停止生長，葉子開始枯黃，卷曲，脈絡像老人手背上的青筋。北屋的墻根擺著七八盆花，有君子蘭，有玻璃翠，也有月季花?；▋涸栽诨ㄅ枥?，每一朵花的朵瓣，洋溢著一種滿足；葉子泛著晶瑩的綠，像極了情竇初開的少男少女。進門就是中堂，懸掛著字畫，兩邊懸掛著的對聯(lián)，折射出河口人對傳統(tǒng)文化的執(zhí)著與堅守。

最為顯眼的是，起脊的屋頂上，光伏發(fā)電板覆蓋了大半個屋脊，明耀，閃爍，可抵得上隔世的對話。院子的主人，一位臉色赤紅的中年婦女，腰圓腿粗，體態(tài)腴潤，短發(fā)燙著小碎卷，脖子上還圍著一條絳色的絲巾，不是古詩中的抒情形象，卻是古老的勞動本貌。她告訴我說，現(xiàn)在的科技真的不得了，弄上幾塊玻璃板就能發(fā)電，發(fā)了電就能賺錢。她說，上這個項目國家給補貼，賺了錢歸自己，現(xiàn)在的政策真好……

五

在河口，突然想起了東營。

東營之營，房子也，與居住有關。但是，當人類跨進文明的門檻以后，掠奪，殺伐，戰(zhàn)爭，便與人類的文明相隨相伴。而且，文明程度越高，心機越重，最樸實存在的東西也丟失得很多。于是，用來居住的房子住進了執(zhí)戈的兵士。漸漸地，營，變成了專用的軍事單位和軍事名詞。

由此，我想到了東營定與軍事有關。傳說，唐太宗李世民不知哪次東征，曾在此地把宿營之地分為東、西兩個。這是陪同參觀的陳先生告訴我的。

然而，載入史冊的華北石油會戰(zhàn)，卻不是傳說！

責任編輯：曹景峰endprint