王錫民：我們的導(dǎo)彈飛天夢

他為我們揭秘了火箭軍史上難度最大的一次導(dǎo)彈發(fā)射。他說，中國火箭軍的裝備已經(jīng)處于世界一流位置，他們將堅守農(nóng)用車陣地，隨時等待亮劍的那一刻。

我是“東風(fēng)第一旅”旅長，按照當(dāng)下比較時髦的一個稱呼，我還有另外一個職業(yè)，叫“快遞哥”。我的公司名稱叫“東風(fēng)快遞公司”，我們的服務(wù)宗旨是：東風(fēng)快遞，全球必達(dá)！怎么才能全球必這呢，當(dāng)然要靠我們的實力和能力，想送到哪兒，我們一定會把貨物給你送到哪兒。當(dāng)然，我們所送的東西往往都是對方不愿意接收的東西。

“我嫁給了你，而你卻嫁給了導(dǎo)彈”

我們旅是我國組建最早的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，也正是出于這個原因，大家都習(xí)慣稱我們旅為“東風(fēng)第一旅”。1959年剛剛組建，我們就深居簡出、隱姓埋名，直到1984年的國慶大閱兵，才首次揭開了我們神秘的面紗。戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一次亮相天安門就讓全世界都為之震驚，當(dāng)時的英國《泰晤士報》有一篇文章，其中有這么兩句話：中國今天第一次把它的導(dǎo)彈家族展現(xiàn)在世界面前，足以證明他們有覆蓋全球任何一個角落的能力和自信。

到今年為止，我們旅已經(jīng)走過了58個年頭，從繁華的都市到戈壁大漠，從江南水鄉(xiāng)到中原腹地，我們的足跡踏遍了大江南北。在部署調(diào)整轉(zhuǎn)移的過程中，我們這支部隊先后圓滿成功地發(fā)射了幾十枚不同型號的戰(zhàn)略導(dǎo)彈。這么一支歷史厚重、戰(zhàn)績斐然的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊到底是個什么樣子呢？起初我也是充滿好奇。2015年的5月上任的第一天，我來到了旅史館，想從旅史館里面找到我心中的答案。進(jìn)入旅史館，印象最深刻的是一組反映“爭氣彈”上天的老照片。

那是上世紀(jì)50年代，部隊剛剛組建，既缺少裝備，也缺少人才。280名官兵，上不告父母，下不告妻兒，悄然離開了剛剛組建的北京長辛店的老家，一頭就扎進(jìn)了茫茫戈壁，投入到緊張的訓(xùn)練生活之中。沒有教材，他們就組織官兵自己編寫；沒有教具，他們就組織大家自己制造。他們用白鐵皮敲成各種各樣的裝備模型，將蘿卜刻成各種各樣的元器件，甚至把麻繩都當(dāng)成了電纜線。在最艱苦的時候，他們也一度靠挖野菜、吃駱駝草充饑，但是什么困難也阻擋不了我們的導(dǎo)彈飛天夢！

經(jīng)過4年多的艱苦努力，1963年10月25日7時00分，隨著點火指令的下達(dá)，一枚導(dǎo)彈騰空而起直播云雷。10分鐘后，由落區(qū)傳來了導(dǎo)彈精確命中目標(biāo)的消息，導(dǎo)彈發(fā)射取得了圓滿成功，歷史永遠(yuǎn)記住了這一次發(fā)射。這枚導(dǎo)彈的成功發(fā)射，打出了國威，打出了軍威，為我們中華民族爭了氣，也挺直了中國人的腰桿子！后來大家都形象地把這枚導(dǎo)彈稱為“爭氣彈”。

就在這枚“爭氣彈”發(fā)射成功的當(dāng)天，我們的一任老旅長叫董春儒，在彌留之際，他最大的愿望是想再看一眼導(dǎo)彈發(fā)射的場景。當(dāng)大家給他播放最近一次的發(fā)射錄像時，他激動得滿含熱淚，握著老伴的手說：“老伴，我死后你就把我埋在離導(dǎo)彈陣地最近的地方吧！”他的老伴既心疼又無奈，哽咽著說：“老董啊，我嫁給了你，而你卻嫁給了導(dǎo)彈！”

一只靴子能倒出半碗汗水來

我們的部隊大都部署在大山深處，人煙稀少，交通不便，環(huán)境條件相對艱苦，就連普通得不能再普通的陽光，對于守衛(wèi)我們陣地和導(dǎo)彈的官兵來講都是非常難得的奢侈品。如果是趕上陣地值守，一天24小時都要待在陣地里，甚至十天半個月都看不至Ⅱ太陽，更分不清白天和黑夜了。

通信班長李加華在一次陣地值守的時候，偶然發(fā)現(xiàn)一名新兵躲在一個墻角哭鼻子抹眼淚，他走上前去問了一下才知道，原來這名小戰(zhàn)士是因為好幾天沒有看到太陽，感覺到心情比較壓抑，心里堵得慌，就想哭一場。李班長思考了一會兒，他找來彩筆，在一個白板紙上畫了一個紅紅的大太陽，并且把他們熟悉的菜地、營房也都畫了上去，還畫了一個持槍站崗的哨兵。每天早晨起床以后，李班長就組織大家把這幅有太陽的畫掛在墻上，每天晚上休息之前，再把太陽降下來。時間長了，就在陣地內(nèi)部形成了一種特殊的“升太陽”儀式。大家都說，雖然生活中缺少太陽，但我們內(nèi)心深處卻灑滿陽光！這就是我們可愛的戰(zhàn)士，正是由于他們的執(zhí)著堅守和無私奉獻(xiàn)才挺起了大國的脊梁。對于我們這支部隊來講，陣地密閉訓(xùn)練就是為了符合現(xiàn)代戰(zhàn)爭要求的復(fù)雜的戰(zhàn)場環(huán)境。開展陣地密閉訓(xùn)練，一開始就要徹底切斷陣地內(nèi)外的一切聯(lián)系，在最關(guān)鍵的時候，就連陣地外部的空氣都不能進(jìn)到陣地內(nèi)部去。訓(xùn)練過程中，官兵的日常給養(yǎng)要降到平時的一半，生活用水也要限量供應(yīng)，就連空氣中的氧含量也要降到普通標(biāo)準(zhǔn)的八成。這還不算，在訓(xùn)練過程中，大家還要穿上厚厚的密不透風(fēng)的防護(hù)服。在這種環(huán)境中訓(xùn)練，就相當(dāng)于在海拔3000米以上的高原地區(qū)進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練，一個流程下來四五個小時，全身上下都濕透了。官兵們在脫防護(hù)服的時候，一只靴子都能倒出半碗汗水來。這樣的訓(xùn)練不是一次兩次，也不是一天兩天，往往一訓(xùn)起來就是十天半個月，困難之多，挑戰(zhàn)之大，沒有經(jīng)歷過的人是很難想象的！但是我們的官兵，沒有一個人提出退出申請，沒有一個人離開戰(zhàn)位。因為在大家的心目中都認(rèn)定了一個理：陣地就是戰(zhàn)場，訓(xùn)練就是打仗，關(guān)鍵時候絕不當(dāng)孬種！絕不當(dāng)逃兵！

我們打的是一枚隨時能戰(zhàn)的“硬氣彈”

記得那是2015年的夏天，我剛剛上任就收到上級的命令，要求我旅赴西北大漠執(zhí)行實彈發(fā)射任務(wù)。這是我平生參加過的七次實彈發(fā)射中，讓我感覺難度最大、挑戰(zhàn)最高，也是印象最深刻的一次。

進(jìn)場前按照上級的要求，我們隨機(jī)抽點發(fā)射單元，當(dāng)轉(zhuǎn)盤上的指針指到發(fā)射二營那個方位時，發(fā)射二營官兵頓時像炸了鍋，搖旗吶喊，又蹦又跳，興奮至極。發(fā)射二營進(jìn)場后，正在進(jìn)行緊張的安家和宿營工作，突然叉收到導(dǎo)演部的命令，要求他們要提前7天完成實彈發(fā)射任務(wù)，必須嚴(yán)格按照時間節(jié)點準(zhǔn)時準(zhǔn)點發(fā)射，發(fā)射的窗口只給了短短的1分鐘，超過這1分鐘，就算這次任務(wù)失敗。看了命令，我也為發(fā)射二營捏了一把汗，因為這個計劃變動之大，要求之高確實史無前例。當(dāng)時我通過遠(yuǎn)程指揮信息系統(tǒng)大聲問發(fā)射營長：“能不能完成任務(wù)？”發(fā)射二營營長立即站起來高聲回答：“保證完成任務(wù)！請首長放心！”這話說起來簡單，具體要落實起來就沒那么容易了。

時間緊、任務(wù)重、要求高，如果按部就班的話他們肯定完不成任務(wù)。受領(lǐng)命令后，發(fā)射二營緊急召開了一個會議，果斷啟用了快反流程，在一些關(guān)鍵的崗位上采取了人歇裝不歇、連續(xù)操作的方式。通過一系列的措施，發(fā)射二營居然將發(fā)射準(zhǔn)備時間一下壓縮了4/5，為圓滿完成任務(wù)贏得了寶貴的時間。按照命令的要求，上午10時30分20秒，導(dǎo)彈準(zhǔn)時點火順利升空，幾十分鐘以后，導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。這個4/5來得太不容易了，它凝聚了我們官兵平時多少的心血和汗水呀！如果說1963年我們打的那枚導(dǎo)彈是揚眉吐氣的“爭氣彈”，那么這一次，我們打的就是一枚隨時能戰(zhàn)的“硬氣彈”！

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理endprint