他為我們揭秘了火箭軍史上難度最大的一次導(dǎo)彈發(fā)射。他說,中國火箭軍的裝備已經(jīng)處于世界一流位置,他們將堅守農(nóng)用車陣地,隨時等待亮劍的那一刻。
我是“東風(fēng)第一旅”旅長,按照當(dāng)下比較時髦的一個稱呼,我還有另外一個職業(yè),叫“快遞哥”。我的公司名稱叫“東風(fēng)快遞公司”,我們的服務(wù)宗旨是:東風(fēng)快遞,全球必達(dá)!怎么才能全球必這呢,當(dāng)然要靠我們的實力和能力,想送到哪兒,我們一定會把貨物給你送到哪兒。當(dāng)然,我們所送的東西往往都是對方不愿意接收的東西。
“我嫁給了你,而你卻嫁給了導(dǎo)彈”
我們旅是我國組建最早的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊,也正是出于這個原因,大家都習(xí)慣稱我們旅為“東風(fēng)第一旅”。1959年剛剛組建,我們就深居簡出、隱姓埋名,直到1984年的國慶大閱兵,才首次揭開了我們神秘的面紗。戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一次亮相天安門就讓全世界都為之震驚,當(dāng)時的英國《泰晤士報》有一篇文章,其中有這么兩句話:中國今天第一次把它的導(dǎo)彈家族展現(xiàn)在世界面前,足以證明他們有覆蓋全球任何一個角落的能力和自信。
到今年為止,我們旅已經(jīng)走過了58個年頭,從繁華的都市到戈壁大漠,從江南水鄉(xiāng)到中原腹地,我們的足跡踏遍了大江南北。在部署調(diào)整轉(zhuǎn)移的過程中,我們這支部隊先后圓滿成功地發(fā)射了幾十枚不同型號的戰(zhàn)略導(dǎo)彈。這么一支歷史厚重、戰(zhàn)績斐然的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊到底是個什么樣子呢?起初我也是充滿好奇。2015年的5月上任的第一天,我來到了旅史館,想從旅史館里面找到我心中的答案。進(jìn)入旅史館,印象最深刻的是一組反映“爭氣彈”上天的老照片。
那是上世紀(jì)50年代,部隊剛剛組建,既缺少裝備,也缺少人才。280名官兵,上不告父母,下不告妻兒,悄然離開了剛剛組建的北京長辛店的老家,一頭就扎進(jìn)了茫茫戈壁,投入到緊張的訓(xùn)練生活之中。沒有教材,他們就組織官兵自己編寫;沒有教具,他們就組織大家自己制造。他們用白鐵皮敲成各種各樣的裝備模型,將蘿卜刻成各種各樣的元器件,甚至把麻繩都當(dāng)成了電纜線。在最艱苦的時候,他們也一度靠挖野菜、吃駱駝草充饑,但是什么困難也阻擋不了我們的導(dǎo)彈飛天夢!
經(jīng)過4年多的艱苦努力,1963年10月25日7時00分,隨著點火指令的下達(dá),一枚導(dǎo)彈騰空而起直播云雷。10分鐘后,由落區(qū)傳來了導(dǎo)彈精確命中目標(biāo)的消息,導(dǎo)彈發(fā)射取得了圓滿成功,歷史永遠(yuǎn)記住了這一次發(fā)射。這枚導(dǎo)彈的成功發(fā)射,打出了國威,打出了軍威,為我們中華民族爭了氣,也挺直了中國人的腰桿子!后來大家都形象地把這枚導(dǎo)彈稱為“爭氣彈”。
就在這枚“爭氣彈”發(fā)射成功的當(dāng)天,我們的一任老旅長叫董春儒,在彌留之際,他最大的愿望是想再看一眼導(dǎo)彈發(fā)射的場景。當(dāng)大家給他播放最近一次的發(fā)射錄像時,他激動得滿含熱淚,握著老伴的手說:“老伴,我死后你就把我埋在離導(dǎo)彈陣地最近的地方吧!”他的老伴既心疼又無奈,哽咽著說:“老董啊,我嫁給了你,而你卻嫁給了導(dǎo)彈!”
一只靴子能倒出半碗汗水來
我們的部隊大都部署在大山深處,人煙稀少,交通不便,環(huán)境條件相對艱苦,就連普通得不能再普通的陽光,對于守衛(wèi)我們陣地和導(dǎo)彈的官兵來講都是非常難得的奢侈品。如果是趕上陣地值守,一天24小時都要待在陣地里,甚至十天半個月都看不至Ⅱ太陽,更分不清白天和黑夜了。
通信班長李加華在一次陣地值守的時候,偶然發(fā)現(xiàn)一名新兵躲在一個墻角哭鼻子抹眼淚,他走上前去問了一下才知道,原來這名小戰(zhàn)士是因為好幾天沒有看到太陽,感覺到心情比較壓抑,心里堵得慌,就想哭一場。李班長思考了一會兒,他找來彩筆,在一個白板紙上畫了一個紅紅的大太陽,并且把他們熟悉的菜地、營房也都畫了上去,還畫了一個持槍站崗的哨兵。每天早晨起床以后,李班長就組織大家把這幅有太陽的畫掛在墻上,每天晚上休息之前,再把太陽降下來。時間長了,就在陣地內(nèi)部形成了一種特殊的“升太陽”儀式。大家都說,雖然生活中缺少太陽,但我們內(nèi)心深處卻灑滿陽光!這就是我們可愛的戰(zhàn)士,正是由于他們的執(zhí)著堅守和無私奉獻(xiàn)才挺起了大國的脊梁。對于我們這支部隊來講,陣地密閉訓(xùn)練就是為了符合現(xiàn)代戰(zhàn)爭要求的復(fù)雜的戰(zhàn)場環(huán)境。開展陣地密閉訓(xùn)練,一開始就要徹底切斷陣地內(nèi)外的一切聯(lián)系,在最關(guān)鍵的時候,就連陣地外部的空氣都不能進(jìn)到陣地內(nèi)部去。訓(xùn)練過程中,官兵的日常給養(yǎng)要降到平時的一半,生活用水也要限量供應(yīng),就連空氣中的氧含量也要降到普通標(biāo)準(zhǔn)的八成。這還不算,在訓(xùn)練過程中,大家還要穿上厚厚的密不透風(fēng)的防護(hù)服。在這種環(huán)境中訓(xùn)練,就相當(dāng)于在海拔3000米以上的高原地區(qū)進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練,一個流程下來四五個小時,全身上下都濕透了。官兵們在脫防護(hù)服的時候,一只靴子都能倒出半碗汗水來。這樣的訓(xùn)練不是一次兩次,也不是一天兩天,往往一訓(xùn)起來就是十天半個月,困難之多,挑戰(zhàn)之大,沒有經(jīng)歷過的人是很難想象的!但是我們的官兵,沒有一個人提出退出申請,沒有一個人離開戰(zhàn)位。因為在大家的心目中都認(rèn)定了一個理:陣地就是戰(zhàn)場,訓(xùn)練就是打仗,關(guān)鍵時候絕不當(dāng)孬種!絕不當(dāng)逃兵!
我們打的是一枚隨時能戰(zhàn)的“硬氣彈”
記得那是2015年的夏天,我剛剛上任就收到上級的命令,要求我旅赴西北大漠執(zhí)行實彈發(fā)射任務(wù)。這是我平生參加過的七次實彈發(fā)射中,讓我感覺難度最大、挑戰(zhàn)最高,也是印象最深刻的一次。
進(jìn)場前按照上級的要求,我們隨機(jī)抽點發(fā)射單元,當(dāng)轉(zhuǎn)盤上的指針指到發(fā)射二營那個方位時,發(fā)射二營官兵頓時像炸了鍋,搖旗吶喊,又蹦又跳,興奮至極。發(fā)射二營進(jìn)場后,正在進(jìn)行緊張的安家和宿營工作,突然叉收到導(dǎo)演部的命令,要求他們要提前7天完成實彈發(fā)射任務(wù),必須嚴(yán)格按照時間節(jié)點準(zhǔn)時準(zhǔn)點發(fā)射,發(fā)射的窗口只給了短短的1分鐘,超過這1分鐘,就算這次任務(wù)失敗。看了命令,我也為發(fā)射二營捏了一把汗,因為這個計劃變動之大,要求之高確實史無前例。當(dāng)時我通過遠(yuǎn)程指揮信息系統(tǒng)大聲問發(fā)射營長:“能不能完成任務(wù)?”發(fā)射二營營長立即站起來高聲回答:“保證完成任務(wù)!請首長放心!”這話說起來簡單,具體要落實起來就沒那么容易了。
時間緊、任務(wù)重、要求高,如果按部就班的話他們肯定完不成任務(wù)。受領(lǐng)命令后,發(fā)射二營緊急召開了一個會議,果斷啟用了快反流程,在一些關(guān)鍵的崗位上采取了人歇裝不歇、連續(xù)操作的方式。通過一系列的措施,發(fā)射二營居然將發(fā)射準(zhǔn)備時間一下壓縮了4/5,為圓滿完成任務(wù)贏得了寶貴的時間。按照命令的要求,上午10時30分20秒,導(dǎo)彈準(zhǔn)時點火順利升空,幾十分鐘以后,導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。這個4/5來得太不容易了,它凝聚了我們官兵平時多少的心血和汗水呀!如果說1963年我們打的那枚導(dǎo)彈是揚眉吐氣的“爭氣彈”,那么這一次,我們打的就是一枚隨時能戰(zhàn)的“硬氣彈”!
李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理endprint