患難夫妻數(shù)十載白發(fā)攜手情更濃

◎文/楊玉田

最簡單的結(jié)婚儀式

五十年前，1968年4月12日，我和妻子曹培英舉行了婚禮?；槎Y是在府谷縣皇甫公社辦公室舉行的，過程極其簡單。

那時(shí)，我30歲，在府谷中學(xué)教書。半年多前經(jīng)人介紹和曹培英認(rèn)識。曹培英當(dāng)時(shí)在我們家鄉(xiāng)皇甫公社做婦女干部。因?yàn)榻佑|很少，還遠(yuǎn)沒到談婚論嫁的地步呢。

然而連做夢也沒想到的事情發(fā)生了。4月12日是個(gè)星期天，我從縣城回老家，在皇甫公社下車，還要步行十多里才到家，順便到公社休息一下。一進(jìn)大門，正好碰上公社主任（我和曹培英的介紹人），他顧不上寒暄，便單刀直入地說：你來的正好，女方也在，你們今天就舉行婚禮吧！我蒙

了，睜大眼說：結(jié)婚？太倉促了吧！主任說：你們都是大齡青年，該結(jié)了。再說，對你家和你本人的情況，我和女方都進(jìn)行過了解，認(rèn)為沒問題，女方也表態(tài)同意。我說：我對女方本人的情況還不甚了解，等我了解清楚后再說吧！主任說：女方在我手下工作，她的情況我比你了解得更清楚。到我們公社五年了，工作積極，上進(jìn)心強(qiáng)，肯學(xué)習(xí)，為人善良。參加過延安、榆林兩期社教（社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，也叫“四清”），在社教中入了黨，政治條件比你好（因我當(dāng)時(shí)還不是共產(chǎn)黨員）。主任拍著胸膛說，你就相信我吧！我還在遲疑，說，總不能啥也不準(zhǔn)備吧？站在一旁的其他干部紛紛勸說，你們都是有文化的人，現(xiàn)在正是破四舊樹新風(fēng)時(shí)代，結(jié)婚儀式越簡單越好。我拗不過大家的好心勸說，只好答應(yīng)。于是，就在當(dāng)天，穿著滿是灰塵的便服，沒有戴大紅花，就在皇甫公社辦公室和曹培英舉行了婚禮。曹培英的宿舍就是我們的洞房。再簡單不過了！

妻子染恙，禍從天降

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。1979年7月的一天，妻子從單位回來，慌慌張張地對我說，鑰匙丟了，讓我給她找。我在她的衣兜里掏，鑰匙還在。但她驚慌失措，坐臥不安，我覺察大事不好，她生病了！我把她送到醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生檢查，診斷為癔病。在縣醫(yī)院看了幾天，病情不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議，到外地精神病院治療。于是我請了假，領(lǐng)她到內(nèi)蒙包頭精神病院，被診斷為精神分裂癥。住院治療三個(gè)月，病情有所好轉(zhuǎn)。我們出院回到家中，我讓她在家養(yǎng)病，她不聽，堅(jiān)持要上班。兩年后，她的病又犯了，我們又到山西省的山陰縣精神病院住院，天天吃中藥，三個(gè)月后，她的神志漸漸清醒。我們出院，回到家中，我不讓她上班，在家好好養(yǎng)病，但她不聽，又到單位上班。一年后，病又犯了。我家中的兩個(gè)孩子正上中學(xué)，無人照管，我只好請了她的姨媽帶她到山陰去住院治療，我留在家中一邊照看孩子，一邊上課。沒過幾天，她和姨媽都回來了。姨媽說，培英不聽人勸，堅(jiān)決不看病，執(zhí)意要回家。我無奈，只好趕去山陰醫(yī)院結(jié)了賬。之后，我利用暑假陪她到寶雞精神病院治療，效果不好。幾經(jīng)折騰，我已沒有精力，也擠不出時(shí)間，決定就在家中吃藥治療。但是她的病情非但沒有被控制，反而一天比一天嚴(yán)重。我工作忙，不能整天陪她，她在家孤單，坐不住，就到外面亂走，無方向地跑。正月十五街上扭秧歌，她也跑到秧歌隊(duì)里跟上扭。看見街上賣衣服，她不付錢拿上就走，賣主追到家要錢……

1988年臘月初二晚，我在學(xué)校改完卷回到家，見大門開著，家里空蕩蕩的，沒有人，我大聲喊她的名字，沒人回應(yīng)，我想這下完了，人已出走。于是發(fā)動(dòng)家人，到處尋找，滿街尋遍，不見人影。第二天跑遍全城也找不到人，還動(dòng)用汽車在距離縣城五六十里的幾個(gè)公社尋找，也杳無音信。

府谷縣城就在黃河岸邊，大家分析，既然地上找不到人，就肯定跳進(jìn)黃河里了。于是，我們沿黃河岸跑，一遍遍打問過路人，都說沒見著。三四天過去了，未果。正是數(shù)九寒天，滴水成冰，其間又下了一場大雪。我斷定，人肯定是死了，不是跳河，就是凍死在野外。我透心涼，覺得已沒有半點(diǎn)希望了。

誰料天降吉祥，臘月初七下午，縣政府一名干部跑來我家對我說，他們在山西河曲縣的巡鎮(zhèn)見到我妻子，他們讓她上車，她不肯，沒有辦法，只好回來給我報(bào)信。我隨即動(dòng)用了縣政府的小汽車直奔巡鎮(zhèn)。巡鎮(zhèn)離府谷縣城九十多華里，我趕到那里，天已黑了。巡鎮(zhèn)是個(gè)小鎮(zhèn)子，就在黃河岸邊，我們沿著公路、黃河岸邊上下左右，反反復(fù)復(fù)尋了半個(gè)晚上，仍不見人。第二天上午十點(diǎn)多鐘，在巡鎮(zhèn)街上，我終于看見她，她黑青著臉，渾身哆嗦，我立即上前抱住她，隨后把她引到食堂，買了碗面條，她手抖得拿不住筷子，一句話也不說，只是愣愣地看著我們，淚水不斷，讓人看了又心疼又恨。回到家里她不上炕，又要走，說要尋兒子去。我們幾個(gè)人只好輪流看著。當(dāng)天下午，我在延大上學(xué)的一個(gè)兒子回來了，剛一進(jìn)門，她伸出手，哇地叫了一聲：“我兒可回來了！”臉上露出了笑容，人才安靜下來。

這次出走是死里逃生，上天保佑。我想這其中一定有許多好心人關(guān)照，她才能活著回來。事后，我專門從她走過的路線了解情況，得知一位老奶奶留她住了一晚，又在廟里（海潮庵）住了兩晚。其它時(shí)間怎么過的，不得而知。我分別答謝了幫助過她的人。

時(shí)光荏苒，歲月蹉跎。從1979年至1997年，我一直陪伴妻子忍受病痛的折磨。20多年哪！其間有多少酸甜苦辣，對誰訴說？為此，我寫了幾句詩，表述內(nèi)心的苦澀：

妻子染恙，得了癔病。外出診治，費(fèi)時(shí)勞神。多方治療，效果不佳。只好返回，在家療養(yǎng)。精心護(hù)理，耐心忍讓。擦屎倒尿，縫洗衣裳。精神折磨，苦至心腸。

1979年，我退休了，因?yàn)榻o妻子治病花費(fèi)很多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。我本想出去打工掙錢彌補(bǔ)不足，但妻子在這個(gè)當(dāng)口特別需要我親自照看，如果雇人，根本不會(huì)貼心，考慮再三，我還是決定留在家里，專心專意陪護(hù)她。

我的精心呵護(hù)使妻病情好轉(zhuǎn)

精神病的表現(xiàn)形式是多種多樣的，我妻子的病狀是沉默不語，坐臥不安，老想到外邊走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我根據(jù)她的癥狀仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)要順著她的意愿，先滿足她的心理要求。每天，我領(lǐng)著她到外邊走幾個(gè)小時(shí)，先是三里五里，后是十里八里。一兩年下來，只見她臉部舒展了，性情柔順了，話也多起來，在家里慢慢能坐得住了。來客人也知道打招呼倒茶倒水了。我深愛著她，她有感受，我做飯，她常跟著，我說你不要跟我，跟上礙事，她說：“我不跟你跟誰？”

愛是萬能鑰匙，能打開一切銹鎖。如今，她犯病次數(shù)少了，基本接近正常人，就是生活方面還不能完全自理，干活干不了。她有這種改變，已經(jīng)很不錯(cuò)了。人到晚年，我的心情卻一天天舒暢起來，這里賦詩一首，表達(dá)喜樂的心情：

護(hù)理病人要細(xì)心，察言觀色看病情。耐心忍讓是一經(jīng)，病情好轉(zhuǎn)神志清。丈夫責(zé)任已盡到，愿她早日康安寧。白發(fā)攜手永不棄，安度晚年夕陽紅。

經(jīng)歷了三十多年的折磨、勞累、艱辛、苦難，讓我深深地感悟出了一個(gè)哲理：“人只要心里甜，命就不苦?！狈蚱拗g不管對方有多大的災(zāi)難，互相不離不棄，廝守常相隨，幸福在晚年。