⊙程攀[西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所, 重慶 400715]
安徒生《海的女兒》中,小美人魚執(zhí)著地化作人形追求王子的愛(ài),最后在海水中化成泡沫。小美人魚為了變成人付出了巨大的代價(jià),她失去自己的聲音、忍受足尖的痛苦。實(shí)質(zhì)上,小美人魚追求王子的愛(ài)的目的是獲得一個(gè)永恒的“不滅的靈魂”。安徒生的筆下,只有人這樣的“高級(jí)動(dòng)物”才有靈魂。故事的結(jié)局,小美人魚雖然沒(méi)有得到王子的愛(ài),最后卻獲得了一個(gè)永恒的靈魂。所以小美人魚的追求并非只是一出凄美的悲劇,它還是一個(gè)收獲“不滅的靈魂”的喜劇。
《海的女兒》中只有人才能擁有不滅的靈魂,小美人魚則用善良的行為換取靈魂,這喻示著人的崇高性。葉君健解讀《海的女兒》時(shí)相對(duì)地將人看作一種“高等動(dòng)物”,而人魚則是“低等動(dòng)物”。故事中只有人類才擁有永恒的不死的靈魂,而人魚、天空的女兒都沒(méi)有靈魂——高等生物是具有靈魂的,而低等生物即便擁有長(zhǎng)達(dá)三百年的壽命,卻依然“像那綠色的海草一樣,只要一割斷了,就再也綠不起來(lái)”。人在死亡后仍舊獲得生命的延續(xù)和精神的永存,而其他生物死亡后則不再留下任何生命存在的痕跡。這是人作為高等動(dòng)物比低等動(dòng)物更為珍貴和偉大的屬性。小美人魚也正是因此,決心改變自己“低等動(dòng)物”的身份,向更高級(jí)的“高等動(dòng)物”努力。小美人魚忍受變成人形的痛苦和默默陪伴王子的無(wú)奈,都是為了變成人這樣的“高等動(dòng)物”。小美人魚沒(méi)有獲得王子的愛(ài)情,她不愿破壞別人的幸福而選擇自我犧牲,這樣的“善良的行為”是小美人魚最后獲得靈魂的原因。小美人魚“善良的行為”也許正是現(xiàn)實(shí)世界中人所欠缺的。“當(dāng)今世界沒(méi)有靈魂的‘人’太多了,所以這個(gè)純幻想的故事,卻極有現(xiàn)實(shí)的意義?!卑餐缴凇逗5呐畠骸分袑?duì)人、人的靈魂賦予了極高的意義,將“靈魂”作為高等動(dòng)物與其他動(dòng)物的區(qū)別。靈魂是“人”作為高等動(dòng)物的標(biāo)志,小美人魚甘之如飴地付出所有來(lái)?yè)Q取一個(gè)靈魂,成為一個(gè)“人”。小美人魚通過(guò)善良、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢等高貴品質(zhì)換取的“不滅的靈魂”應(yīng)當(dāng)是人的價(jià)值和意義所在。安徒生通過(guò)小美人魚這一形象表達(dá)了對(duì)人的美好期望:人具備了赤誠(chéng)的善良與崇高的追求,才得以成為“高級(jí)動(dòng)物”。小美人魚的品質(zhì)提醒我們對(duì)“人”的這一稱號(hào)、“人”的靈魂要常常審視,人要摒除低級(jí)趣味才得以成為真正的“人”。人生來(lái)具有靈魂,保持善良品性與崇高追求卻并非易事,這也更突顯出人的靈魂的可貴??藸杽P戈?duì)栒f(shuō):“在個(gè)體的生存奮斗中,人不斷地與自己設(shè)定的未來(lái)自我約會(huì),但更高的呼喚不斷傳來(lái),只有在上帝的懷抱中,才會(huì)有平息,因此個(gè)體必須拋棄人性自我以獲得神性?!彼^神性并非是肉身的不死,而是精神的永存,即永恒的不死的靈魂。小美人魚竭力追求的“不死的靈魂”就是人類精神永存的象征。
《海的女兒》中,小美人魚從始至終都在追求獲得一個(gè)“不滅的靈魂”,實(shí)則是在追求人類擁有的永恒的精神力量。在故事的開(kāi)始,小美人魚就對(duì)人類世界充滿期待與向往:“我知道我將會(huì)喜歡上面的世界,喜歡住在那個(gè)世界的人們的?!毙∶廊唆~年滿十五歲時(shí)終于得以來(lái)到海面看一看,她遇見(jiàn)了人類世界的王子并產(chǎn)生了純潔的愛(ài)慕之情。王子所代表的人類在小美人魚眼中是美好的,年輕的王子英俊漂亮、風(fēng)度翩翩、真誠(chéng)善良,這是安徒生理想中的“人”的典范。更為重要的是,王子是一個(gè)擁有永恒靈魂的人,而小美人魚是沒(méi)有任何創(chuàng)造力的動(dòng)物。在與祖母討論生命與靈魂時(shí),小美人魚才堅(jiān)定了要去到人類世界的決心。“我們沒(méi)有一個(gè)不滅的靈魂。我們從來(lái)得不到一個(gè)死后的生命。相反,人類有一個(gè)靈魂;它永遠(yuǎn)地活著,即使身體化為塵土,它仍是活著的?!挥挟?dāng)一個(gè)人愛(ài)你、把你當(dāng)作比他父母還要親切的人的時(shí)候;只有當(dāng)他把他全部的思想和愛(ài)情放在你身上的時(shí)候;只有當(dāng)他讓牧師把他的右手放在你的手里,答應(yīng)現(xiàn)在和將來(lái)永遠(yuǎn)對(duì)你忠誠(chéng)的時(shí)候,他的靈魂才會(huì)轉(zhuǎn)移到你的身上去,而你就會(huì)得到一份人類的快樂(lè)。他就會(huì)分給你一個(gè)靈魂,而同時(shí)他自己的靈魂又能保持不滅?!?“不滅的靈魂”代表著生物在肉體生命特征消失后仍具有延續(xù)生命的方式。小美人魚為自己沒(méi)有一個(gè)不滅的靈魂而感到悲哀:“只要我能夠變成人,可以進(jìn)入天上的世界,哪怕在那兒只活一天,我都愿意放棄我在這兒所能活的幾百歲的生命?!毙∶廊唆~渴望得到靈魂,這樣她才可以像人一樣能夠“永遠(yuǎn)地活著”,而不是在三百年的生命結(jié)束后化作海上的泡沫不再為人所知。所以,小美人魚竭盡一切努力想要贏得一個(gè)“不滅的靈魂”。
小美人魚為獲得靈魂付出了巨大的代價(jià)。她先是希望從生物外形上成為人的樣子,于是小美人魚穿過(guò)海底險(xiǎn)惡的路途找到海的巫婆,用自己美妙的聲音與其交易。巫婆告訴她:“你的每一個(gè)步子將會(huì)使你覺(jué)得好像是在尖刀上行走,好像你的血在向外流。……同時(shí),假如你得不到那個(gè)王子的愛(ài)情……那么,你就不會(huì)得到一個(gè)不滅的靈魂了。在他跟別人結(jié)婚的頭一天早晨,你的心就會(huì)碎裂,你就會(huì)變成水上的泡沫?!毙∶廊唆~克服身體疼痛和失敗帶來(lái)的恐懼、忍受與親人永遠(yuǎn)分離的痛苦,將人魚的尾巴變作一雙人腿。她堅(jiān)持要做一個(gè)“人”。小美人魚在獲得人腿后,她留在王子身邊希望借機(jī)表達(dá)自己的愛(ài)慕并收獲愛(ài)情,而王子只是像愛(ài)小孩子一般愛(ài)小美人魚,從來(lái)沒(méi)有娶她為妻的意思。小美人魚明白自己的努力極有可能得不到期待的回饋,但是她依然默默深愛(ài)著王子,認(rèn)為“現(xiàn)在一切都很美好和幸?!?。一方面由此可以看出小美人魚的善良,另一方面小美人魚或許認(rèn)為追求靈魂這個(gè)行為已經(jīng)勝過(guò)安于海底的安逸生活。
小美人魚對(duì)愛(ài)情的希望破滅了,但她通過(guò)自己的善良獲得了靈魂,這是一個(gè)看似悲情實(shí)則喜劇的結(jié)局。小美人魚在浮出海面之前就對(duì)人類世界有著朦朧的認(rèn)識(shí)和向往,當(dāng)她看到人類世界的王子后又希望通過(guò)愛(ài)情獲得靈魂。小美人魚對(duì)王子的愛(ài)真摯且純潔,當(dāng)她得知王子對(duì)自己并沒(méi)有愛(ài)情時(shí)選擇了自我犧牲。小美人魚的姐姐用長(zhǎng)發(fā)和巫婆交易換來(lái)匕首,告訴小美人魚用刀子刺入王子的心臟便可以恢復(fù)人魚的原形并繼續(xù)她三百年的生命。善良的小美人魚不忍刺殺王子,把尖刀拋入大海。在早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候,小美人魚跳進(jìn)大海,化作了泡沫。她沒(méi)能獲得王子的愛(ài),也無(wú)法擁有靈魂,甚至不能回到最初在海底無(wú)憂無(wú)慮的生活。這樣看來(lái),小美人魚的愛(ài)情追求無(wú)疑是一個(gè)凄美的悲劇。在故事的最后,化作泡沫的小美人魚變作精靈繼續(xù)追求“不滅的靈魂”。她的同伴告訴她:“通過(guò)你善良的工作,在三百年以后,你就可以為你自己創(chuàng)造出一個(gè)不滅的靈魂。”至此,小美人魚才終于可以獲得屬于自己的不滅的靈魂:“小人魚向上帝舉起了她光亮的手臂,她第一次感到要流出眼淚?!痹谥皩?duì)小美人魚的描述中,小美人魚即便感到痛苦也無(wú)法流淚:“看樣子她好像是想要哭一場(chǎng)似的,不過(guò)人魚是沒(méi)有眼淚的,因此她更感到難受?!睕](méi)有靈魂的人魚甚至不能用自己的眼淚表達(dá)感情?,F(xiàn)在的小美人魚,有機(jī)會(huì)通過(guò)自己“善良的工作”來(lái)爭(zhēng)取一個(gè)靈魂了。
《海的女兒》中,小美人魚的終極追求是永恒的不滅的靈魂。故事中小美人魚最初追求靈魂的方式是寄希望于王子的愛(ài)情。整個(gè)故事用了大篇幅的內(nèi)容在敘述和描寫小美人魚如何愛(ài)慕王子甚至做出自我犧牲,這些都是她追求不滅靈魂的過(guò)程和方法。當(dāng)她知道她再也無(wú)法通過(guò)王子的愛(ài)情獲得靈魂時(shí),她選擇犧牲自我化作泡沫。小美人魚這種追求靈魂的方式,在一定程度上是依靠他者的。即便小美人魚因?yàn)閮A慕王子做出了極大的犧牲和承受巨大的痛苦,她仍然要依賴王子給她的回饋。當(dāng)王子只是如愛(ài)護(hù)孩子一樣關(guān)心她卻不能給她愛(ài)情時(shí),小美人魚的努力就是徒勞的。所以,這是一個(gè)依附于他人的追求方式。故事的最后,小美人魚因?yàn)樯屏级玫揭粋€(gè)高貴的、永恒的、不滅的靈魂。這個(gè)時(shí)候小美人魚追求靈魂的方式是“善良的工作”。在這樣的前提下,小美人魚的付出可以得到相應(yīng)的回報(bào),而不再對(duì)他人有過(guò)多的依賴。小美人魚終于可以通過(guò)自己善良的工作而不再需要王子的愛(ài)來(lái)獲得靈魂。小美人魚追求靈魂的方式,已經(jīng)從對(duì)他人的依附轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕覀€(gè)體的獨(dú)立。所以,在這個(gè)愛(ài)情悲劇的另一面,是小美人魚從依附他者到自身獨(dú)立,用自己的善良創(chuàng)造靈魂的喜劇。
《海的女兒》故事的核心就是小美人魚追求“不滅的靈魂”。小美人魚羨慕和渴望人類與生俱來(lái)的永恒的靈魂,不惜承受高昂的代價(jià)和巨大的痛苦以求得一個(gè)屬于自己的靈魂。小美人魚最初寄希望于凡人的愛(ài)情,最后通過(guò)善良的行動(dòng)為自己創(chuàng)造靈魂,這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程是小美人魚從依附他人到個(gè)體獨(dú)立的良好轉(zhuǎn)變。故事看似悲情的結(jié)局實(shí)則是人魚獲得靈魂與永生的喜劇。安徒生在故事中強(qiáng)調(diào)人與靈魂的高貴與重要性,具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。安徒生在給友人的書信中說(shuō)道:“當(dāng)我寫一個(gè)講給孩子們聽(tīng)的故事的時(shí)候,我永遠(yuǎn)記住他們的父親和母親也會(huì)在旁邊聽(tīng),因此我也得給他們寫一點(diǎn)東西,讓他們想想?!比巳缤∶廊唆~一樣具有善良堅(jiān)強(qiáng)的高貴品質(zhì)和渴望靈魂的崇高追求才能當(dāng)?shù)闷稹叭恕边@一高級(jí)動(dòng)物的稱號(hào)。