日常書(shū)寫(xiě)與書(shū)如其人

⊙王俊杰［渭南師范學(xué)院， 陜西 渭南 714099］

日常書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)成為當(dāng)代書(shū)法的一個(gè)敏感詞匯。因?yàn)槿粘?shū)寫(xiě)既存在著大量的偶發(fā)性和原創(chuàng)性，也有某種日常訓(xùn)練接續(xù)傳統(tǒng)的意味，更由于人們也厭倦了書(shū)法家不斷重復(fù)的古詩(shī)文書(shū)寫(xiě)使人的審美遲鈍，需要在一種新的書(shū)寫(xiě)方式下感受更多的審美趣味。日常書(shū)寫(xiě)包含著臨帖，包含著與日常生活相關(guān)的內(nèi)容。從日常書(shū)寫(xiě)所帶來(lái)的效果與作用，值得我們體會(huì)與思考。對(duì)于日常書(shū)寫(xiě)的考察，一方面是從古人的文獻(xiàn)中研究，一方面通過(guò)當(dāng)代書(shū)家學(xué)者的書(shū)寫(xiě)中研究，互相映照，才能看出日常書(shū)寫(xiě)作為書(shū)家自我修養(yǎng)和達(dá)到審美理想的一個(gè)途徑。

一、古人臨帖是日常書(shū)寫(xiě)重要的一個(gè)內(nèi)容

清末，臨帖是文人學(xué)士的必要功課，他們?cè)谌粘５墓P墨交流中都能看出對(duì)方書(shū)法孳乳何處。在讀書(shū)之余，沉浸翰墨，體會(huì)蘊(yùn)藉，日常的臨寫(xiě)、訪(fǎng)碑、鑒藏、交流成了生活的一個(gè)重要內(nèi)容。他們的這些活動(dòng)，并沒(méi)有記錄在一些專(zhuān)著之中，而是留存在筆記、日記里，作為對(duì)自己的省識(shí)、記錄、反思之用。而我們?cè)谶@些文獻(xiàn)之中，倍感前人在書(shū)法上的用意之細(xì)、功夫之深。書(shū)法不是一朝一夕之間寫(xiě)就，也不是捉筆炫技之事，而是在翰墨之間留下的歲月，是通過(guò)不斷地臨習(xí)寫(xiě)出書(shū)者的本色。在清代士人的生活中，臨帖是一種必需的生活方式，大量的臨帖既是他們打發(fā)時(shí)間的一種方式，也是他們通過(guò)臨帖感覺(jué)自己精神“長(zhǎng)進(jìn)”的過(guò)程，甚至是自己反省的一種過(guò)程。大量的書(shū)寫(xiě)，使他們具備了對(duì)于文字結(jié)體的一種直覺(jué)和反應(yīng)能力，大量臨帖使他們將一種書(shū)風(fēng)創(chuàng)造性地一貫到底。延續(xù)傳統(tǒng)的確需要學(xué)者反復(fù)不斷地臨習(xí)，清人在這方面表現(xiàn)出的是自覺(jué)，是習(xí)慣，是一種必要的生活方式，并成為傳統(tǒng)中的傳統(tǒng)。何紹基是清代晚期的書(shū)法大家，自言：“余學(xué)書(shū)四十余年，溯源篆分?？▌t由北朝求篆分入真楷之緒。”其在《蝯叟乙未歸鄉(xiāng)日記》《何蝯叟日記》《蝯叟日記摘抄》中記錄了他大量的臨寫(xiě)、訪(fǎng)碑、讀帖、酬答的活動(dòng)，僅臨帖就出現(xiàn)了多次。民國(guó)譚澤闿摘錄的《蝯叟日記摘抄》記載：

《公方碑》百通臨竟，不知長(zhǎng)進(jìn)何在？（同治元年十一月初六）

臨《衡方碑》第四通，起。（十一月十一日）

《衡方碑》第四通，竟。（十一月十三日）

臨《武榮碑》，接《禮器碑》。（十一月十四日）①

從這幾條日記中可以看出，不到一星期，何紹基就臨了多種碑拓，尤其是他還在臨寫(xiě)了一百通的《公方碑》之后，還反問(wèn)自己“不知長(zhǎng)進(jìn)何在”。何紹基一生中，幾乎把所有當(dāng)時(shí)能夠見(jiàn)到的漢隸名碑幾乎全部都臨過(guò)，如此下功夫，才成就了他厚實(shí)的功底和書(shū)法史上的地位。

清代晚期的李鴻裔在其《蘇鄰日記》《靠蒼閣日記》中記載了自己的日常臨帖的生活：

午后，仍常課，臨小歐帖。（同治十三年正月元旦）

晨起，祀先。飯后謝客，書(shū)《文正公祠堂碑》。二鼓，書(shū)成，頗覺(jué)沉著，但少生動(dòng)之致。（廿六日）

臨《溫恭碑》……臨《龍藏寺碑》。（六月初十）

臨大歐帖……夜作懸臂書(shū)。（六月十二）

夜臨《皇甫元憲碑》，四五指微增導(dǎo)送之力。用功四年，僅得此耳。一藝之微，難且如此，況學(xué)道乎？（十一月十八日）②

李鴻裔字眉生，號(hào)香嚴(yán)，又號(hào)蘇鄰，四川中江人。他是咸豐元年（1851）舉人，曾為曾國(guó)藩幕僚，官至江蘇按察使加布政使銜等。罷官后，居家蘇州。精書(shū)法，臨撫魏、晉碑銘，無(wú)不神形畢肖。著有《蘇鄰詩(shī)集》《益州書(shū)畫(huà)錄》《昭代名人尺牘小傳續(xù)集》《甌缽羅室書(shū)畫(huà)過(guò)目考》等。

這就是清代官僚的日常生活，天天臨帖，不斷地從帖中獲得一種美的感受。當(dāng)時(shí)一大批的中上層官僚士紳的業(yè)余生活就是臨帖，在張小莊先生整理的《清代筆記、日記中的書(shū)法史料整理與研究》一書(shū)中，這類(lèi)記錄，比比皆是。古人的臨帖等日常書(shū)寫(xiě)，并不是要把這種書(shū)寫(xiě)作為藝術(shù)品給外人以展示，相反，它們更像一種自我寫(xiě)作、自我欣賞、自我督促，在自我的書(shū)寫(xiě)中豐富自己的經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)自己的判斷力。

二、熊秉明將書(shū)法作為自我修煉的途徑

著名法籍華人藝術(shù)家、哲學(xué)家熊秉明先生（1922—2002），是一個(gè)獨(dú)特的具備現(xiàn)代意識(shí)的藝術(shù)家，他把書(shū)法當(dāng)作人生哲學(xué)的體悟，融合了中國(guó)的人文精神。熊秉明先生在20世紀(jì)辦過(guò)兩期老年書(shū)法班，是帶有嘗試性和實(shí)驗(yàn)性的，是以書(shū)法來(lái)檢驗(yàn)自己美學(xué)思想、哲學(xué)思想的一種實(shí)踐。這兩期學(xué)習(xí)班沒(méi)有出現(xiàn)有影響的書(shū)法家，卻貫徹了書(shū)人合一的美學(xué)觀(guān)念，強(qiáng)調(diào)了書(shū)法學(xué)習(xí)是自己精神生活的不斷磨煉，是自己人生經(jīng)歷的某一種載體。熊秉明在總結(jié)這個(gè)學(xué)習(xí)班時(shí)說(shuō)：“書(shū)法真是一種奇異的藝術(shù)，它從我們的童稚陪伴到我們老年，記錄了我們一生的經(jīng)歷。童年時(shí)期有童年的趣味，老年有老年的趣味。它記錄了我們一生的心理變化的各種資料，以一次性的藝術(shù)記錄了我們一次性的生命。而我們并不知道其重要性、其豐富性，因?yàn)槲覀冞€不會(huì)去解讀。我以為在這方面研究書(shū)法理論和書(shū)法心理的人大有工作可做。”③熊秉明的實(shí)踐表明，書(shū)法的學(xué)習(xí)是通往自我修煉的一個(gè)途徑，一個(gè)人所寫(xiě)的書(shū)法甚至是生命發(fā)展的痕跡顯現(xiàn)。在熊先生的觀(guān)念里，書(shū)法不一定要寫(xiě)好，但要寫(xiě)真，不一定要炫技，但要書(shū)寫(xiě)自己的心靈。書(shū)法是完全可以作為日常生活的一種藝術(shù)方式，可以作為日常生活審美化的一種標(biāo)志。熊先生晚年在中國(guó)的書(shū)法教學(xué)實(shí)驗(yàn)，明顯地帶有一種將西方的哲學(xué)理念與中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)合的意味，他探索書(shū)寫(xiě)與生命之間的關(guān)系，以及日常書(shū)寫(xiě)所能反映的人的心理精神狀態(tài)。在西方后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)中，有一個(gè)特殊的命題：日常生活審美化。這個(gè)命題是在西方物質(zhì)生活達(dá)到一定的高度之后，人們對(duì)自己精神生活的一種主動(dòng)的追求。中國(guó)學(xué)者對(duì)此的解釋是：“一方面通過(guò)日常生活實(shí)踐與唯美主義對(duì)峙，以大眾文化挑戰(zhàn)精英主義；另一方面又把審美主義推向廣泛平庸的日常生活，以泛化‘美’的消費(fèi)主義替代審美。”④僅就中國(guó)人的審美來(lái)看，書(shū)法是一個(gè)特殊的能夠?qū)⑷粘Ｉ顚徝阑囊粭l途徑，條件簡(jiǎn)單但奧妙無(wú)窮。書(shū)法作為一種藝術(shù)，讓人能夠體驗(yàn)到人生的真趣，找到自己精神的歸宿。當(dāng)代三十多年的書(shū)法熱，使書(shū)法完全脫離了其高高在上的精英化的雅玩，成為大眾共同追求的一種藝術(shù)。全國(guó)的書(shū)法展，如今達(dá)到了幾萬(wàn)件的收稿量，這說(shuō)明書(shū)法人群在不斷地?cái)U(kuò)大。

三、邱振中“神”的觀(guān)念與日常書(shū)寫(xiě)

周勛君認(rèn)為宋元的士大夫“為名使耳”的原因，其在日常書(shū)寫(xiě)過(guò)程中存在著一種“精意”的心態(tài)。⑤丘新巧認(rèn)為日常書(shū)寫(xiě)“極容易將人們無(wú)意識(shí)深處那些晦暗復(fù)雜的內(nèi)容翻耕至?xí)鴮?xiě)的地表，那些源于語(yǔ)言本身以及生活世界中的種種感發(fā)經(jīng)驗(yàn)都得以順利進(jìn)入人們的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中”⑥。邱振中在1991年《藝術(shù)的泛化》一文中提出了“日常書(shū)寫(xiě)”的概念，之后，他又在《神居何所》一文中，探討書(shū)法的“神”的觀(guān)念，并將“神”與“微形式”聯(lián)系起來(lái)?！啊瘛脑⒌模欢ㄊ切问街袠O細(xì)微的部分，這也正是我把它稱(chēng)為微形式的原因。”邱振中認(rèn)為古人日常的書(shū)法中“有著獨(dú)特的精神氛圍”，強(qiáng)調(diào)當(dāng)代人的日常書(shū)寫(xiě)與古人有同等的效應(yīng)，那就是通過(guò)書(shū)寫(xiě)而達(dá)到的心領(lǐng)神會(huì)，達(dá)到的書(shū)人合一，“因此強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)——一種高水準(zhǔn)的內(nèi)心生活，便成為獲取、運(yùn)用微形式技巧的一種重要的輔助手段”⑦。

邱振中對(duì)日常書(shū)寫(xiě)所體現(xiàn)出的種種復(fù)雜微妙感受進(jìn)行深入的研究，無(wú)疑對(duì)學(xué)者有極大的啟示意義。在邱振中剛剛主編的《日常書(shū)寫(xiě)》一書(shū)中，對(duì)“日常書(shū)寫(xiě)”作了一種新的闡釋?zhuān)J(rèn)為一部書(shū)法史的“書(shū)寫(xiě)”分為三個(gè)層次：第一個(gè)是精英層面，即重要書(shū)家的書(shū)寫(xiě)；第二個(gè)層次是非精英的“書(shū)法”層面；第三個(gè)層面是“日常書(shū)寫(xiě)”。關(guān)于“日常書(shū)寫(xiě)”，“除去有意作為作品創(chuàng)作的書(shū)跡，以及出于種種原因美化的書(shū)寫(xiě)，其他一切書(shū)寫(xiě)都包括在這一層面中。這是一個(gè)數(shù)量巨大的集合，其中包括大量水平不高的書(shū)寫(xiě)。但正是這些被遺棄在書(shū)法史視野之外的書(shū)跡，反映了各個(gè)時(shí)代漢字書(shū)寫(xiě)的基本特征，對(duì)它們的思考，將大大推進(jìn)我們對(duì)漢字書(shū)寫(xiě)的認(rèn)識(shí)”⑧。

四、日常書(shū)寫(xiě)與“書(shū)如其人”

由日常書(shū)寫(xiě)最容易聯(lián)系的是書(shū)如其人，書(shū)如其人是中國(guó)書(shū)法的一個(gè)重要的觀(guān)念。清代劉熙載在《書(shū)概》中指出：“書(shū)，如也，如其學(xué)，如其才，如其志?？傊?，曰如其人而已。賢哲之書(shū)溫醇，俊雄之書(shū)沈毅，畸士之書(shū)歷落，才子之書(shū)秀穎。”對(duì)于這個(gè)觀(guān)念，最早應(yīng)該追溯到漢代揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神卷第五》，其說(shuō)：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也。聲畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣?！?/p>

書(shū)法雖然是比較抽象的藝術(shù)，但它的確能把一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)，一個(gè)人的本色寫(xiě)出來(lái)。一個(gè)人什么都可能遮掩，但提起了筆，就遮掩不了自己，他的精神原型，他的審美的趣味，他的高雅與境界都能從書(shū)法的造型與揮運(yùn)之中體現(xiàn)出來(lái)，這也正是書(shū)法的魅力所在。

書(shū)法是漫長(zhǎng)的精神錘煉，是一種練達(dá)的功夫?！俺鯇W(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕，既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。……通會(huì)之際，人書(shū)俱老。”（孫過(guò)庭：《書(shū)譜》）熊秉明先生說(shuō)：“書(shū)法可以是小技，在其他文化里是不足道的，但是在中國(guó)可以通于大道。……到了老年當(dāng)然更能領(lǐng)會(huì)這意思?！睍?shū)法的線(xiàn)條有非常大的可塑性和自由度，每一個(gè)人都可以根據(jù)字形的變化、毛筆的掌握度而進(jìn)行自己的處理，但書(shū)法的規(guī)律性所形成的“法則”成了每一位書(shū)者可以尋找的路徑，這就形成了無(wú)限豐富的書(shū)法空間，也形成了不同的風(fēng)格，不同格調(diào)的書(shū)法面目。沈鵬先生在國(guó)家畫(huà)院書(shū)法班上提倡的“尊重原創(chuàng)”，就是提倡每一個(gè)人在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的盡情發(fā)揮，在書(shū)法的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，呈現(xiàn)個(gè)人獨(dú)有的性情，體現(xiàn)著某種喜怒哀樂(lè)，然后歸為一種自我的藝術(shù)。

美國(guó)漢學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授張隆延說(shuō)得很透徹：“中國(guó)書(shū)法是自我審美意識(shí)表現(xiàn)的最高形式之一?！睍?shū)如其人反映了藝術(shù)的某種深刻。藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活的規(guī)律，書(shū)法藝術(shù)的特殊性，就在于其簡(jiǎn)單中包含了無(wú)比的豐富性。林語(yǔ)堂在《中國(guó)人》一書(shū)中說(shuō)：“我們甚至可以說(shuō)，書(shū)法提供給了中國(guó)人民以基本美學(xué)，中國(guó)人民就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線(xiàn)條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國(guó)書(shū)法及其藝術(shù)靈感，就無(wú)法談?wù)撝袊?guó)的藝術(shù)?！雹狳S賓虹的書(shū)畫(huà)一直強(qiáng)調(diào)“渾厚華滋，力透紙背”，這既是黃賓虹的藝術(shù)觀(guān)念，也是他建立自己的書(shū)畫(huà)世界的經(jīng)驗(yàn)與良言。他非常注重對(duì)金石篆書(shū)的研究，無(wú)論其在信札、繪畫(huà)的題款，還是繪畫(huà)的線(xiàn)條，甚至字體的結(jié)構(gòu)方面，都有著濃郁的金石味，始終是圓的，是一種包容的、寬厚的心態(tài)注入筆端。在黃賓虹的藝術(shù)世界里，藝術(shù)就是他的生活方式，是他的精神支柱，書(shū)人統(tǒng)一，畫(huà)人統(tǒng)一，雖然生活在那個(gè)不被人理解的世界中，但他自己能夠看到自己作品的分量，因?yàn)樽髌肪褪撬?。臨終之際，他沒(méi)有說(shuō)書(shū)法，也沒(méi)有說(shuō)繪畫(huà)，而是說(shuō)：“何物羨人？二月杏花八月桂；有誰(shuí)催我？三更燈火五更雞。”

西方的移情說(shuō)認(rèn)為審美在主體上是一種充滿(mǎn)情感的直觀(guān)，在客體上是形式與內(nèi)容的統(tǒng)一。審美觀(guān)照是對(duì)于對(duì)象各部分的整體性把握，審美對(duì)象則表現(xiàn)為有機(jī)的整體。審美體驗(yàn)使現(xiàn)實(shí)的感情非實(shí)在化，對(duì)象則相應(yīng)地成為一種審美的外觀(guān)。按照這種移情理論，書(shū)法最能夠提供藝術(shù)實(shí)踐創(chuàng)作的移情作用。書(shū)法必須長(zhǎng)時(shí)間地投入，平心養(yǎng)氣，身心投入，把個(gè)人的情感融入對(duì)于書(shū)法包括書(shū)法體系的移情，讓自己的精神從中得到升華。

①② 張小莊：《清代筆記、日記中的書(shū)法史料整理與研究》（下），中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2012年版，第578頁(yè)，第684-693頁(yè)。

③ 王冬齡：《中國(guó)“現(xiàn)代書(shū)法論文選》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2004年版，第87頁(yè)。

④ 毛崇杰：《知識(shí)論與價(jià)值論上的“日常生活審美化”——也評(píng)“新的美學(xué)原則”》，《文藝研究》2005年第5期。

⑤⑥⑧ 邱振中主編：《日常書(shū)寫(xiě)》，中央編譯出版社2017年版，第89頁(yè)，第112頁(yè)，前言第5頁(yè)。

⑦ 邱振中：《神居何所——從書(shū)法史到書(shū)法研究方法論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第205-208頁(yè)。

⑨ 林語(yǔ)堂：《中國(guó)人》，浙江人民出版社1988年版，第257頁(yè)。