⊙劉巖[同濟大學外國語學院, 上海 200092]
美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,浪漫主義文學漸漸被現(xiàn)實主義文學所取代。作為該時期的代表作家,馬克·吐溫以其敏銳的眼光、幽默的語言、辛辣的筆調(diào)描繪了危機重重的“鍍金時代”。其代表作《哈克貝利·費恩歷險記》通過哈克的游歷, 向讀者展示了19世紀美國中西部的社會圖景,同時也探討了社會變化對于生態(tài)環(huán)境的破壞問題。馬克·吐溫一面無比眷戀密西西比河往日的溫馨時光,一面又感嘆美國社會的虛偽、骯臟、道德墮落。他通過構(gòu)建書中一系列的生態(tài)隱喻,講述了哈克的大河之旅,即生態(tài)回歸之旅,從自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)來譴責物欲橫流、金錢至上、世風日下的美國社會,呼喚人類的靈魂凈化,宣揚真、善、美的價值觀。
學者魯樞元曾指出,生態(tài)是一個由有機生物和無機生物組成的完整而獨立的系統(tǒng),它既包括自然生態(tài),也包括社會生態(tài)、精神生態(tài)和文化生態(tài),“生態(tài)學是否大體上可以這樣劃分:以相對獨立的自然界為研究對象的自然生態(tài)學;以人類社會的政治、經(jīng)濟生活為研究對象的社會生態(tài)學;以人的內(nèi)在的情感生活為研究對象的精神生態(tài)學”。這三種生態(tài)模式并非孤立,而是緊密相連。自然生態(tài)是社會生態(tài)和精神生態(tài)存在的基礎(chǔ),后者也可反作用于前者。小說《哈克貝利·費恩歷險記》中,馬克·吐溫初設(shè)以密西西比河為原型的自然生態(tài)、以河岸社會文明為基礎(chǔ)的社會生態(tài),以及通過哈克、吉姆等人物成長經(jīng)歷為藍圖的精神生態(tài),構(gòu)成了全書的一次生態(tài)回歸之旅。三種生態(tài)互為對比,相互依賴,構(gòu)建起小說的基本脈絡(luò);作為小說的三條主線,三種生態(tài)感悟卻又各自構(gòu)建起獨特的生態(tài)有機群體。作者通過批判性的視角、美國中西部特有的幽默和方言,以及大量的細節(jié)描寫,使得三種生態(tài)模式共生共存,讓讀者身臨其境,而三種生態(tài)模式的展現(xiàn)則得益于馬克·吐溫使用的大量生態(tài)隱喻。
斯賓諾莎在《笛卡兒哲學原理》一書中指出:“我們之所以認識和確信未知的事物, 只是借助于認識和確信在可靠性和認識方面先于這未知事物的其他事物?!奔赐ㄟ^之前掌握的知識,以類比的方式來認識之后的事物。隱喻是一種語言現(xiàn)象,反映了人們的認知和思維方式。它是在彼類事物的暗示之下感知、體驗、想象、理解、談?wù)摯祟愂挛锏男睦硇袨椤⒄Z言行為和文化行為,通常用一個領(lǐng)域的事物去類比另一個領(lǐng)域的事物,從而創(chuàng)設(shè)出深刻的閱讀效果和人生經(jīng)驗,也為人類指明了一條通往關(guān)于客觀世界的新概念之路。自20世紀以來,隨著經(jīng)濟的迅猛發(fā)展,環(huán)境危機突顯,社會道德喪失,金錢至上和商業(yè)經(jīng)濟的理念腐蝕著人類的心靈,生態(tài)的重要性愈發(fā)彰顯。生態(tài)隱喻方法是指通過隱喻性的類比,將生態(tài)學的原理和知識映射到另外一個研究領(lǐng)域中,從而有可能給新的研究領(lǐng)域帶來新的啟示的一種方法。馬克·吐溫在該小說中借助自然隱喻、地域隱喻以及人物隱喻三種形式,構(gòu)建出純凈、和諧的自然環(huán)境,與爾虞我詐、金錢至上人類社會進行對比,以兩種截然不同的敘事視角來探討19世紀美國社會變化帶來的問題;而哈克作為書中的主人公,其初入社會——感悟社會——反思社會的心靈之旅,恰恰反映出當代美國19世紀的生態(tài)危機。
作者在小說中首先借助于自然隱喻來描述19世紀美國中西部的自然生態(tài)和社會生態(tài),以強烈的對比使讀者意識到歷史的車輪在美國西部留下的痕跡,喚醒讀者心中關(guān)愛自然、凈化靈魂的本質(zhì)。自遠古時代起,人類的生存就與河流密不可分。人類的生命依賴于河流而存在,是人類社會文化的載體。而自然生命與文化生命是調(diào)節(jié)人與河流關(guān)系的一個新概念,河流文化生命是指河流作為人類精神生活的根源和對象,積極地啟示、影響和塑造人類精神生活、文化歷史和文明類型的能力。河流文化生命在人類文明史上占據(jù)著重要一部分,其表現(xiàn)形式主要在精神文化、物質(zhì)文化和民俗民風之中,其哲學基礎(chǔ)是天人合一,確立河流母親或父親的信仰。它的社會規(guī)律性表現(xiàn)在河流文化生命孕育人類早期文明,人類社會文明發(fā)展反之積淀河流文化生命,河流文化生命是客體見諸主體,根植在文化的進化、文明的發(fā)展中,具有民族性、象征性和文明的感召性,并形成主客體統(tǒng)一的辯證認識方式和思維方式。學者劉福森認為:“我們不能到科學中去尋找‘河流生命’,只有用我們的心去感受、體驗,河流才會以一個‘純潔、善良、平和、美好、友善、關(guān)愛的女性形象’呈現(xiàn)在我們面前?!毙≌f中的密西西比河被譽為北美人民的生命線,在歐洲殖民者到來之前,是土著印第安人眼中的“母親河”。美國獨立戰(zhàn)爭后,該河成為美國領(lǐng)土擴張和西部開發(fā)的主要地點,遼闊的河流孕育了美國人民勤奮努力、熱愛生命、積極上進的民族性格和民族文化。馬克·吐溫在該小說中將密西西比河塑造成置身于紛繁復雜人類社會之外的“世外桃源”、天然的生態(tài)樂園、苦難的避難所,它給予人心靈的安慰,撫平社會的創(chuàng)傷,凈化著人類的靈魂,與河岸人類社會文明構(gòu)成了鮮明的對比。
馬克·吐溫對于密西西比河擁有著復雜的情感。他出生在密西西比河畔的一個小鎮(zhèn)漢尼巴爾,父親去世后,被迫輟學,從事了報館學徒、印刷工人、水手等多種工作,還為自己取名“馬克·吐溫”,意為“水深12英尺”,密西西比河也作為背景經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說當中。對于密西西比河,馬克·吐溫具有強烈的懷舊感,寄托了作者豐富的童年回憶。在《昔日的密西西比河》中他寫道: “我能夠描繪出過去的景象, 它就像一幅圖畫: 漢尼巴爾這座白色的小鎮(zhèn), 在夏日清晨的陽光愛撫下, 靜寂無聲?!瓪鈩莅蹴?, 威嚴壯觀的密西西比河, 挾帶著近一公里寬的浪潮, 奔騰而下。”他還談道:“過去的歲月并沒有消失, 那些日子沒有戰(zhàn)爭, 不去采礦, 不用在文字上冒險?!泵芪魑鞅群釉谧髡叩难壑惺菧厝岬?、美好的、充滿著金色的回憶和浪漫的氣息。與河岸上所謂的“人類文明”相比,河流宛如寧靜的世外桃源,摒棄了人間一切的罪惡和骯臟;緩緩流淌的河流也象征著哈克的成長之路,沿著初入社會——了解社會——反思社會的軌跡,哈克也遵循著認識自我的心靈朝圣之旅,密西西比河則成為其自我救贖的圣壇。河流為其提供食物和居所,是自由生活的象征?!霸谀九派线^日子可真是好玩哩。我們頭頂上就是天空,滿天都是星星,我們老是仰躺在木排上,望著那些星星。”河流亦是哈克逃離煩惱和憂愁的場所,與自然融為一體時,他感受到了前所未有的生命力。哈克與河流具有相似的生態(tài)特性:“其一,他們都從人類文明代表的城市逃入大自然母親的懷抱;其二,他們沒有受到太多人類文明的腐蝕,因而是天真的;其三,他們都試圖擺脫人類的現(xiàn)代機械文明,并努力尋求自己的幸福生活?!?/p>
20世紀法國學者雅克·德里達提出了“解構(gòu)主義”,即對結(jié)構(gòu)主義的反駁,批判“在場的形而上學”。結(jié)構(gòu)主義意味著在萬物背后都有一個根本原則,一個中心語詞,一個支配性的力,一個潛在的神或上帝,這種終極的、真理的、第一性的東西構(gòu)成了一系列的邏各斯(logos),所有的人和物都拜倒在邏各斯門下,遵循邏各斯的運轉(zhuǎn)邏輯,而邏各斯則是永恒不變,它近似于“神的法律”,背離邏各斯就意味著走向謬誤。德里達主張打破現(xiàn)有的單元化的秩序,消除邏各斯中心主義,而該小說中河岸上的人類社會則代表了邏各斯中心。人類作為世界的主宰,統(tǒng)治著自然,肆意地破壞自然,將自己置于世界的中心。而生態(tài)學家則認為,人類與自然是平等共生的。馬克·吐溫借助河流這一生態(tài)隱喻,強調(diào)尊重生物的多樣性,并以此來打破人類社會的“秩序”,創(chuàng)設(shè)出和諧的生態(tài)環(huán)境。哈克和吉姆在河岸上的生活并不如意,甚至可以說是悲慘的。吉姆飽受種族主義的迫害,被迫逃亡;哈克則缺少關(guān)愛,不羈的個性使得他難以被社會所接受,二者均為人類社會的棄兒,而大自然則無私地接納了二者。密西西比河恰似一位慈祥的母親,以廣闊的胸懷安撫著受傷的心靈,給予二者以希望;自然如女性一般,在工業(yè)文明社會中,遭受男性的壓迫,河流亦是對于男性邏各斯中心的反抗,從而喚醒了哈克心中的善與美。哈克曾想要捉小鳥,而吉姆則告訴他誰傷害小鳥誰就得死。哈克慢慢地愛上了自然,從最初的欣賞變?yōu)榱顺缇?,他覺得:“隨后一陣爽快的微風刮起來了,從對岸輕輕地沖著你吹過來,真涼快,真涼爽,氣味也挺香,怪好聞的?!彼_始痛恨人類對于自然的破壞,覺得“有人到處扔下了一些死魚,像長嘴魚什么的,那簡直臭得要命”。他向往“順著大河漂下去了,這下子我們又自由了,大河上只有我們倆在一起,誰也不來搗麻煩,這可實在是痛快”,即便是在小說的結(jié)尾,哈克也拒絕了姨媽的收養(yǎng),回歸到了自由的生活。自然意象主要有大地、山川、河流、各種動植物等等,均具有自然含義,使其與人融為一體,從而突出了人的自然屬性。哈克和吉姆在人類社會中走投無路時,大自然母親無私地接納了他們;親近自然、感悟自然,兩個社會的棄兒在此獲得了重生。
不僅如此,馬克·吐溫在該書中還建構(gòu)了鮮明的地域隱喻。兒時的馬克·吐溫有六個兄弟姐妹,父親是貧窮的律師。馬克·吐溫從十二歲起就在外打工,經(jīng)歷了人生百態(tài)。根據(jù)其自身的經(jīng)歷,馬克·吐溫將自己童年家鄉(xiāng)密蘇里州漢尼拔,塑造為《湯姆·索亞歷險記》小說中的彼得堡鎮(zhèn)。馬克·吐溫的童年缺乏溫暖和關(guān)愛,幼時就患上了夜游癥。一方面,他渴望自由和個性;另一方面,他又要屈從于強勢的母親,還要在父親的棺槨前發(fā)誓要做個“好孩子”,順從社會文化。而漢尼拔這個文化的沙漠,幾乎扼殺了馬克·吐溫的創(chuàng)作天賦。這段難忘的經(jīng)歷促使作者以同情的眼光來審視19世紀的美國,批判社會的虛偽,對孩子的壓抑,希望能夠給孩子一個寬松的成長環(huán)境?!豆素惱べM恩歷險記》中的河岸生活與密西西比河的自然生活構(gòu)成了鮮明的對比,作為小說中的另一條主線,貫穿于故事始終。作為自由生活的對立面,河岸生活則充滿了暴力、罪惡、謊言和赤裸裸的金錢交易。馬克·吐溫筆下的社會文明丑態(tài)百生、世態(tài)炎涼、爾虞我詐,使讀者感受到了工業(yè)文明和商業(yè)資本對于美國社會的腐蝕。河岸生活并非一片欣欣向榮的景象:破敗不堪的住所、人畜公用的泥濘街道,豬狗在上邊亂跑亂竄、專制制度、虛偽的宗教、貴族們腐敗的生活、泛濫的種族主義,使得這個社會人情冷漠,拜金主義橫行。哈克的父親是個酒鬼,冷酷粗暴,經(jīng)常毒打哈克。哈克感嘆:“然而爹漸漸打順了手,動不動就揍我。這讓我受不了了。我全身都是鞭痕……”父愛的缺失使哈克只能從自然中尋求安慰,“河給哈克提供了物質(zhì)財富和精神財富,養(yǎng)育了哈克,河上有漂浮的面包,還可以從釣鉤上摘下一些魚,做一頓熱的早飯;能聽到從其中一條船上飄來的提琴聲或歌聲”,在父親的眼中,哈克是“催命鬼”,好擺“臭架子”,這給孩子幼小的心靈籠罩上了陰影;而密西西比河則是慈愛的父母,風光迤邐,萬物和諧、鳥語花香,哈克和吉姆在河上,“把小腿垂在水里搖擺著,天南地北地聊一陣——無論是白天還是黑夜,只要蚊子不跟我們作對,我們總是赤身裸體一絲不掛,因為衣服穿在身上實在是不舒服。再說我根本就不贊成穿衣服”。與大自然的親近恰恰反映出河岸生活中父子間難以彌合的嫌隙。
現(xiàn)代生態(tài)學認為,世界是一個由自然、人、社會及其相互關(guān)系構(gòu)成的復合生態(tài)系統(tǒng),生物與環(huán)境構(gòu)成一個不可分割的整體,生物不能脫離環(huán)境而單獨生存,這被學者康芒納確定為生態(tài)學的第一定律,在循環(huán)與平衡和多樣性的觀念下,人與自然以及其他物種的和諧共存,是建構(gòu)現(xiàn)代生態(tài)文明的基本追求。社會作為生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的一部分,愈發(fā)彰顯出其獨特性和重要性。幾乎當代所有的生態(tài)問題都涉及深層次的社會問題。當商品經(jīng)濟隨著西進運動來到美國西部時,那個曾令美國人魂牽夢繞的“處女地”風光不再,而是淪為了工業(yè)化的犧牲品。
善良的吉姆渴望自由,受盡奴役和凌辱,當他得知自己要被出售時,毅然決然地出逃。吉姆眼中的白人世界冷酷無情,毫無溫情可言。即便是哈克的文盲父親,整天醉酒,無視自己當父親的責任,也覺得自己比黑人高一等。吉姆在他人的眼中,不過是一件可以任意買賣的商品,是個可有可無的家伙,幼稚可笑。與善良的吉姆相比,河岸上的白人世界則完全被金錢觀念所操控?!肮簟焙汀皣酢眱蓚€騙子可以為錢出賣靈魂,當看到六千元的金幣時,他們“眼睛直發(fā)亮,兩只手貪婪地抓起金幣,再讓金幣從手指縫里溜到地下,丁零丁零作響”,而“為了四十塊臭錢”就要把吉姆賣出去;他們滿嘴謊言,對于與自己同膚色的人也毫不手軟。同他們相比,河岸上所謂的“上流社會”也渾濁不堪,格蘭紀福與謝伯遜家可以為件微不足道的小事情而相互殘殺,虛偽、殘忍、暴力成為白人社會的代名詞。就連湯姆的波莉姨媽也只是對黑人展示出些許的同情,卻不憐憫黑人的社會地位。內(nèi)戰(zhàn)后的美國,民主和自由遠遠沒有到來,黑人的地位依舊低下。作者筆下的社會腐敗落寞、貧瘠羸弱,黑暗動蕩。隨著經(jīng)濟的發(fā)展,生態(tài)環(huán)境日益惡化:毫無規(guī)劃的房屋、污濁的空氣、喧囂的噪音、兇殘愚昧的人類,種種景象都與密西西比河那靜謐的環(huán)境構(gòu)成了鮮明的對比。哈克目睹了河岸社會的罪惡后,一心想逃離,認為木筏才是自己心靈的歸宿,他認為:“把木排當作家,到底是最好不過,哪兒也趕不上。別的地方都顯得很別扭,悶氣得很,木排上就不是那樣。你坐在木排上,就覺得挺自由,挺痛快,挺舒服?!?/p>
馬克·吐溫將密西西比河與河岸交織描寫,將大河之旅塑造為精神之旅,倡導自由和平等,通過哈克與吉姆在河岸上的種種見聞,來消解社會的種種“秩序”,去除人類中心主義,實現(xiàn)與自然的和諧回歸。人類精神的異化,只能通過與自然的親密接觸,才可漸漸消除。生命通常被權(quán)力、世俗、社會習慣、法律所壓抑,個人都被圈定在精神與現(xiàn)實的牢籠里,難以解脫。馬克·吐溫曾將內(nèi)戰(zhàn)后的美國社會定義為“鍍金時代”,表面光鮮,內(nèi)在卻腐敗不堪,商品經(jīng)濟的副產(chǎn)品則是社會道德的敗壞。作者在小說中對于河岸社會無情地進行批判和揭露,也反映出19世紀美國西部社會生態(tài)種種尖銳的問題。
作為現(xiàn)實主義的代表作家,馬克·吐溫始終將解放人類的靈魂作為自己寫作的重要目標?!豆素惱べM恩歷險記》不僅描繪了社會百態(tài),同時也向讀者展示了個人所處的精神狀態(tài)。魯樞元先生在對各種定義進行梳理的基礎(chǔ)上總結(jié)說:“精神不僅僅是理性,也不僅僅是人的意識,它還是宇宙間一種形而上學的真實存在,是自然的法則、生命的意向、人性中一心向著完善、完美、親近、諧和的意緒和憧憬。精神生態(tài)是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要方面,人類的精神是地球生態(tài)系統(tǒng)中的一個重要的變量。人類精神與自然精神的協(xié)調(diào)一致,是生態(tài)烏托邦的境界?!毙≌f中作者則通過哈克與吉姆兩個人的人物隱喻,來探討人類的精神救贖。主人公哈克經(jīng)歷了一系列的精神考驗,最終在“精神導師”吉姆的幫助下,認清了社會的本質(zhì),凈化了自我靈魂,實現(xiàn)了回歸自然之旅。小說一開始,哈克就是個被社會拋棄的孩子。不負責任的父親只會醉酒,毒打兒子;為了金幣,可以和親生骨肉白刃相見。而道格拉斯寡婦設(shè)定的清規(guī)戒律、沃森小姐的挑剔、小鎮(zhèn)上眾人的可恥行徑,使得哈克一度喪失了生活的希望?!拔稚〗慵撮_了頭,就沒完沒了地嘮叨下去,把天堂里的事對我全說了。她說在那里一個人整天只要走來走去,彈彈豎琴,唱唱歌兒就可以了?!彼幻嫘麚P宗教的仁慈,一面卻干著奴隸貿(mào)易的勾當。在宗教的虛偽外衣下,孩子的靈魂被禁錮了,無法意識到社會現(xiàn)實。小鎮(zhèn)上的人們精神極度無聊、麻木,看到老伯格斯醉酒并慘遭槍殺后,沒有絲毫的同情,卻能為了尋找家里的金幣,而把所有的東西翻個底兒朝天?!八械匿佔佣荚谝粭l街上……游手好閑的人就整天坐在箱子上,用刀子隨意砍削箱子,嘴里嚼著煙草,張嘴打哈欠,伸懶腰,一批看不入眼的家伙……戴著草帽,邊闊得像頂陽傘,不穿上衣也不穿背心,他們稱兄道弟……聊起天來懶洋洋地拉長了腔調(diào),一句話里還要帶幾個臟字眼。這類人多得每根蓬柱上都靠著一個……”在這樣的環(huán)境中成長,哈克不免沾染了社會世俗的看法。起初他寄托于自己的伙伴湯姆,認為他是自己的救星,能夠使自己擺脫社會條條框框的限制,但很快哈克便發(fā)現(xiàn)湯姆不過是對自己的另一種束縛。湯姆的著裝、言語、行為都是那個社會的縮影,甚至那所謂的惡作劇也是書本上學來的;他不過是一個頑皮的孩子,而非自由的戰(zhàn)士。初涉社會的哈克茫然無措,只能選擇逃離。在認識社會的過程中,吉姆則充當了哈克的老師。
作為小說中不多的正面人物,吉姆展現(xiàn)出了與當時社會格格不入的品質(zhì)。在白人看來,他似乎幼稚可笑,十分迷信,對于社會生活充滿幻想。吉姆認為星星是月亮的孩子,相信鬼神的故事,遇到不幸時,認為是響尾蛇在作怪;但他卻熟悉大自然,能根據(jù)木排的漂流估算出島嶼的寬度、水流的速度、到哪里能夠狩獵捕魚,能找到各種食物。吉姆知道,“在每一棵倒下的大樹上,你都能看到兔子和長蟲那些玩意兒,島上淹了一兩天之后, 這些東西就因為餓了,都變得挺乖,只要你愿意,盡管一直劃過去,把手按在它們的背上就行”。吉姆從未喪失對自由的渴望,從不向主人卑躬屈膝,得知自己即將被出售時,毅然決定逃跑。他想到北方自由州尋求工作,為的是贖回自己的妻子和孩子,能夠自由平等地生活。善良的吉姆還充當了哈克“父親”的角色,在旅途中對他悉心照料,給予他心靈上的撫慰。
在吉姆的感召下,哈克漸漸看清了社會的罪惡,成長為一個“自然之子”。哈克最初懷疑自己幫助黑奴逃跑的行為,他珍惜與吉姆一起的歡快時光,二人之間的友情,吉姆對于自己的關(guān)心,但當聽到吉姆要到自由州去,便想道:“給黑鬼一寸,他會要一尺?!惫俗哉J為自己比吉姆優(yōu)越,認為黑人無法和白人相比,微不足道。但當哈克目睹了騙子的罪行、岸上的暴力、金幣的誘惑、眾人的虛偽后,他漸漸意識到吉姆品質(zhì)的可貴之處,認識到大自然賦予自己的精神力量,對社會深深反思,實現(xiàn)了精神救贖。
19世紀的美國經(jīng)濟大幅增長,西進運動、“淘金熱”大大擴展了美國的疆土,但拜金主義使得美國西部喪失了自己的本色?!豆素惱べM恩歷險記》通過各種生態(tài)隱喻,講述了主人公哈克的生態(tài)之旅,描寫了自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)的狀況和變化,批判唯利是圖的社會價值,號召人類回歸自然,救贖靈魂。正如海明威的評價一般:全部現(xiàn)代的美國文學來自馬克·吐溫的一本書,這本書叫作《哈克貝利·費恩歷險記》。