“瘋子不瘋”
——《秦腔》中引生瘋子形象分析

⊙張宇佳［安徽大學(xué)中文系， 合肥 230601］

《秦腔》是賈平凹為自己的故鄉(xiāng)立起的一塊碑，展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型背景下農(nóng)村的消亡與秦腔的衰落?！肚厍弧返闹魅斯珡堃莻€公認(rèn)的“瘋子”，發(fā)起病來嘴唇烏青，倒地閉氣，滿眼幻象，自割塵根。然而，通讀全書，引生卻不是一個普通的瘋子形象，而是一個充滿智慧，有時清醒得超過正常人的“不瘋”者。現(xiàn)有的相關(guān)研究文獻(xiàn)中，對主人公瘋子引生的形象分析，以及《秦腔》與其他以瘋子為主視角的小說的瘋癲敘事手法的對比研究，占到了大多數(shù)，而分析瘋子引生身上“瘋”與“不瘋”的特征，并從這一角度探究“瘋子不瘋”的原因，作者所用塑造形象的手法的研究卻還未有過。這一角度襲承《狂人日記》中“狂人不狂”的研究方向，也包括對瘋子這一形象的塑造，作者意圖與文本現(xiàn)實所客觀反映出的偏差進(jìn)行分析。筆者擬從文本入手，從“瘋”與“不瘋”的二元對立，“瘋子不瘋”的原因，“瘋子不瘋”的表現(xiàn)手法三方面進(jìn)行解析，分析《秦腔》主人公引生特殊的瘋子形象。

一、“瘋”與“不瘋”的二元對立

引生是“半瘋”，平日比較清醒，受刺激時才會發(fā)瘋。不同于《喧嘩與騷動》一個白癡和兩個兄弟的意識流敘述，再加上一個女仆正常清醒、全知視角的梳理，長篇小說《秦腔》完全由瘋子來敘述，以瘋子的視角構(gòu)筑全書。追求超前的敘事角度和結(jié)構(gòu)的限制，要求人物身份屬性在故事易懂性前提下做出讓步。如果完全由發(fā)瘋時的引生來敘述，整部小說敘述的不可靠性將大大提高，作者想隱喻的嚴(yán)肅主題也將被全書的荒誕性所沖淡，并且發(fā)瘋時的引生不可能參與到正常的農(nóng)村生活中去，其見證清風(fēng)街的人和事，推動情節(jié)發(fā)展的任務(wù)也無法進(jìn)行，小說將無法展開。《秦腔》中引生只有遇見白雪，受到刺激才瘋，所以他雖然被稱為 “瘋子”，其實是除了發(fā)病時都比較清醒的“半瘋”，敘述完整有邏輯，如此保障了整篇小說的可讀性。

引生是“情癡”，為愛而瘋。引生在書中幾次嚴(yán)重的發(fā)瘋，除了被三踅嘲笑犯病的一次，都與白雪有關(guān)。白雪是他心中的女神，他對白雪的愛是深沉純潔的。白雪從來都不想理他，他卻由始至終愛著白雪，對城里和雜志封面上的女人不屑一顧，他因為喜歡白雪跟著秦腔劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡回演出。他還因為偷竊白雪的乳罩閹割了自己，而清風(fēng)街偷人的慶玉還光明正大地辦婚禮，靠男女關(guān)系上位的金蓮承包著魚塘。他對白雪并非沒有性幻想，也把白娥錯認(rèn)成白雪，然而之后都有“后悔”“羞愧”“惡心”“對不起白雪”等心理，并自己懲罰自己。不同于《豐乳肥臀》中瘋子金童對乳房作為性的符號的迷戀，引生對白雪的迷戀是對特定的人的愛。愛得越深，瘋得越嚴(yán)重。愛情使得瘋有了合理性。身陷無望的感情無法自拔，并由此出現(xiàn)瘋癲行為有普遍性和合理性，易于理解，使書中人物和讀者都向他投去同情的目光，以“情癡”替代了“瘋子”的形象。

引生身上有諸多美好品質(zhì)。引生作為小說的主人公，是作者著力刻畫的重點(diǎn)對象，他的身上有著作者的寄托。引生身上有著作者自己的影子，如對白雪的愛，對農(nóng)村土地的愛，自私狡黠又深明大義的品質(zhì)，對夏天義的追隨，孕育著作者的情感態(tài)度。而作者的寫作目的是“為故鄉(xiāng)立起一塊碑”，引生在小說中象征著逝去的民間文化的守護(hù)者，集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)村人身上的美好品質(zhì)，如善良本分、能出大力、熱愛土地、能吼秦腔。而清風(fēng)街老主任夏天義，象征著根植土地的農(nóng)村社會，夏天智象征了農(nóng)村的傳統(tǒng)文化，堅持表演事業(yè)的秦腔演員白雪象征著秦腔藝術(shù)。扎根農(nóng)村的引生對白雪一心一意的情深和扎根城市的夏風(fēng)與白雪離婚，體現(xiàn)了城鄉(xiāng)文化的割裂，民間傳統(tǒng)文化的消亡和作者希望守護(hù)民間傳統(tǒng)文化的態(tài)度。小說以引生之眼見證了清風(fēng)街的衰敗，秦腔的衰落、人口流失、土地荒蕪，以引生的評論摻雜其中，唱響了一曲大時代背景下，農(nóng)村消亡的挽歌。作者的情感寄托與傳統(tǒng)文化守護(hù)者的身份，使引生的瘋子身份有了更豐富的內(nèi)涵。

引生的瘋傻中透著智慧。值得注意的是，引生是瘋子，卻不是傻子。瘋子發(fā)病時才會陷入瘋傻狀態(tài)，平日可以很聰明，傻子則是一種先天性的智力遲鈍。引生作為瘋子卻能看透人性世事，精于人情世故。他能一眼看出清風(fēng)街上陰暗的勾當(dāng)，懂得看人眼色，轉(zhuǎn)移話題，聽得懂別人的暗諷。引生身上“瘋”與“不瘋”的二元對立，有機(jī)結(jié)合。引生作為一個發(fā)病時瘋狂，未發(fā)病時清醒的人，身上本來就具有“瘋”與“不瘋”一對矛盾?！隘偂迸c“不瘋”的有機(jī)結(jié)合，使引生的形象明顯地體現(xiàn)出“瘋子不瘋”的特性。

從全書開篇，瘋子的稱號對于引生來說就如影隨形，而引生每次發(fā)瘋時都堅決否定，如醉酒的人說自己沒醉一般，他說：“我怎么是犯病了呢？我引生現(xiàn)在有什么??？我想白雪是病嗎，我愛錢是病嗎，我喝茶喝酒頓頓飯沒有吃厭煩是病嗎，這些人真可笑！”隨著故事的展開，夏天智、趙宏聲、夏天義等清風(fēng)街有名望的人都在平時表達(dá)過引生沒有瘋的意思，引生的諸多美好品質(zhì)與智慧也展現(xiàn)在讀者面前。隨著讀者對引生這一人物的接受與信任，“瘋”的屬性漸漸淡化。

小說后期由于引生出場減少，大場面故事集中展開與收束，作者對瘋子形象的塑造似乎表現(xiàn)出一種疲憊的態(tài)勢。結(jié)尾處引生發(fā)瘋時，作者先用回顧性視角表明引生知道自己有?。骸爱?dāng)天晚上我的病就犯了。這一次犯病不像以前犯病時那么急躁，心里像有一團(tuán)火，總想喊，到處跑，若手里有桿槍了就去殺人?！比缓笤倩氐竭M(jìn)行時的體驗視角否認(rèn)自己有病，此處“不瘋”與“瘋”之間的轉(zhuǎn)換對比處理得很好。但之后讓發(fā)病中的引生承擔(dān)起敘述功能，進(jìn)行較為正常的思考，使整個過程與之前相比顯得異常清醒，這削弱了瘋癲的非理性力量，也使其瘋得不那么具有說服力。這種情況在小說后半部分很常見。

類比引生的自白，作者通過對引生“瘋”與“不瘋”的結(jié)合塑造，也在問這樣一個問題：引生愛白雪是瘋嗎？引生反對君亭，跟著夏天義淤地是瘋嗎？引生想要秦腔振興是瘋嗎？不想讓清風(fēng)街的土地荒蕪，想在清風(fēng)街人們心中留住傳統(tǒng)的“仁義禮智”道德觀念，不愿看到農(nóng)民進(jìn)城做不愛惜身體的工作，一直等待外出的“夏風(fēng)”們回來，這些，在宏大的現(xiàn)代化城市化的背景下看去，是荒誕無望的舉動，還是理性必要的努力呢？引生的“瘋”中透著“不瘋”，“不瘋”中蘊(yùn)含著“瘋”，正如作者在后記中所說：“如果慢慢去讀，能理解我的迷茫與辛酸。”

二、“瘋子不瘋”的原因

首先，這是塑造人物的需要。引生是瘋子，也是農(nóng)民，他是農(nóng)村人情社會下精于人情世故的典型。他作為主人公也是作者理想的寄托，身上有諸多美好品質(zhì)。其次，引生的瘋子形象也受到中國瘋傻傳統(tǒng)模式的影響。賈平凹作品多運(yùn)用西方敘事技巧，而根植于中國傳統(tǒng)文化?！稄U都》中主人公名字莊之蝶即來源于“莊周夢蝶”的古典故事，《秦腔》中更充滿傳統(tǒng)戲曲故事的化用與文化的繼承。中國文學(xué)中的讖緯、志怪元素比較常見，不同于西方的瘋子白癡病理上的瘋狂，中國傳統(tǒng)的瘋子更多是一副大智若愚，吟游先知，通曉天道的形象?！肚f子·內(nèi)篇·大宗師》中的畸人們，身體殘疾卻是“天之君子”?！都t樓夢》中的“瘋瘋癲癲、揮霍談笑”的癩頭和尚和跛足道人實是天上的神仙，串起全書緣起緣滅，看似瘋癲的預(yù)言后皆應(yīng)驗，瘋癲是他們在可笑的人間的扮相。在中國現(xiàn)代小說中，不管是魯迅《狂人日記》中從滿書的“仁義禮智”中一眼看出“吃人”二字的狂人，還是老舍的《龍須溝》中數(shù)來寶張口就來并獲得滿堂喝彩的程瘋子，抑或《豐乳肥臀》中直面人性欲望，看透暗罵貪官，以“我是精神病”做違法亂紀(jì)盾牌的金童，《塵埃落定》中被上天派下來的傻子二少爺，中國式瘋子、傻子、白癡們的身上無不閃耀著作者近于偏愛的智慧的光輝，表現(xiàn)出一種對于社會附加在自己身上的身份的反叛。再者，瘋子也因身處更癲狂的文本背景中而顯得智慧。賈平凹在《秦腔》中夸張、集中地展現(xiàn)了農(nóng)村的衰敗與下一代人對農(nóng)村文化與社會的背棄，城市與農(nóng)村的矛盾，流行樂與秦腔的沖突在文本中被放大了，最終城市文明完全碾壓了農(nóng)村文明。在一成不變的農(nóng)村中，一切現(xiàn)代文明的沖擊，一切向著商品經(jīng)濟(jì)的新發(fā)展，一切年輕人的思想新變革，都打破了農(nóng)民固有的觀念，都顯得奇異而不合理。而瘋子引生在這樣不合理的文本現(xiàn)實中，反而顯得智慧，經(jīng)常能一針見血地說出許多顯而易見的真知灼見，或批判被社會不合理地默認(rèn)的丑惡現(xiàn)象，以達(dá)到反諷的效果。在村民眼中，“正?！笔敲撾x農(nóng)村掙更多的錢，固守土地的行為則難以被村民理解，而以隱含的作者和讀者眼光審視，“正?！迸c“非正常”的界定會發(fā)生偏移。此時的“瘋”，不再是病理上的“瘋”，而是逆著時代大潮固執(zhí)前進(jìn)的“瘋”。這種“瘋”與一心逐利、糟蹋土地、道德敗壞的村民比起來何其清醒，堪稱“不瘋”。作者通過對“瘋子不瘋”形象的塑造，體現(xiàn)出一種隱含的反諷。

三、“瘋子不瘋”的表現(xiàn)手法

（一）第一人稱視角與第三人稱全知視角結(jié)合

小說全篇從引生的視角敘述，而第一人稱視角有諸多限制，為了突破這些限制，作者使用第一人稱視角與第三人稱全知視角的結(jié)合，對第一人稱瘋子視角進(jìn)行彌補(bǔ)，從而擴(kuò)大文本視野與消息來源，構(gòu)建出復(fù)雜而豐富的農(nóng)村社會。

引生作為瘋子，是清風(fēng)街的閑人，時常在清風(fēng)街上游蕩，又因為大膽，肯出力氣，經(jīng)常作為幫手參與到清風(fēng)街的事件中，親自見證清風(fēng)街的發(fā)展，敘述自身見聞，如在戲臺下維持秩序、做酒監(jiān)、查偷電、去水庫、查計劃生育等。引生在街上閑逛、尋熱鬧的過程中，擴(kuò)大了小說視野，也易于獲得各種風(fēng)聲和消息。小說中對引生不在場的場面的描述，有時會交代消息來源，如“事后我聽供銷社的張順說”，有時候并不交代。

然而，書中也充滿了對超越第一人稱限知視角的第三人稱全知視角的展現(xiàn)。例如：“秦安覺得很霉氣，心想自己平日不多搓麻將，而清風(fēng)街很多人搓麻將又從來沒被派出所抓過，也就覺得蹊蹺?！?“夏天義沒有聲張，也沒有凈口，默默地望著那只鳥，心里說：‘我記著你！’” “夏天義一看見那鼓，想起年輕時的荒唐事來，身上起了一層雞皮疙瘩?！毕奶熘羌业拿孛軙h，夏天智家夜晚的情況，這是別人根本不可能知道的，書中卻有客觀的敘述。引生的敘述多提及陳年舊事，如“一年后”“幾年后”“五十年后”的事，敘述貫穿古今，超越時間。雖然引生是“半瘋”的，但他的視角在清醒時也不可能達(dá)到洞悉人物心理與感官和私密事件的全知全能的地步。這種第一人稱與第三人稱全知視角的結(jié)合，清楚地展現(xiàn)了瘋子的內(nèi)心世界和理智的現(xiàn)實世界。

除了親身到場與他人告知，引生有時也會靈魂出竅或附著在動物或物體上見證事件經(jīng)過。如引生和丁霸槽邊斗“狼吃娃”的時候，靈魂卻坐在新生家三樓看夏天義、上善和新生打鼓，直到新生老婆提到夏風(fēng)才離開。夏雨開手扶拖拉機(jī)送白雪和陳星去省城時，引生以手扶拖拉機(jī)的視角敘述了他們一路上的經(jīng)歷。最常被引生附身的是小動物，如爬在白雪肩膀上的螳螂，繞著金蓮飛的綠頭蒼蠅，他既能指揮動物行動，又能附身在它們身上，探聽此處發(fā)生的一切。作者在后記中所說：“我唯一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進(jìn)入，如何地變換角色和控制節(jié)奏?！鼻鞍刖淇梢灾敢蚤e人的身份，時常出于日常生活中種種細(xì)小的私人原因，尾隨街上的“大人物”，由不經(jīng)意間的小事引出大事，使讀者察覺不到“進(jìn)入”的痕跡。后半句則可以指引生能隨意附身于動物或物體上，并保持自己的主觀能動性，因此使角色、視角、節(jié)奏能得到自如地變換。

瘋子這一身份為視角的越界和瘋子視角提供了合理的解釋。讀者會信任瘋子的敘述，是因為他有時清醒、智慧，理念得到了讀者的認(rèn)可，更是別無選擇。這種瘋癲與清醒敘述的結(jié)合，雖然可以輕易巧妙地解決敘事問題，但不僅有偷懶之嫌，有時也會讓讀者感到虛假與困惑。如被清楚表述的詭異的龍卷風(fēng)究竟是真實存在的，還是引生的幻想？第一次君亭設(shè)計坑人時明寫了，第二次卻沒有明寫，小說中也沒有合理的解釋?？偟膩碚f，小說敘述中瘋癲與清醒相結(jié)合，巧妙構(gòu)筑了“瘋子不瘋”的形象。

（二）構(gòu)筑了一套瘋子異于常人的獨(dú)特邏輯

同樣以瘋子為主角展開敘述的《豐乳肥臀》，學(xué)習(xí)了西方意識流式的對瘋子的塑造方式，展現(xiàn)了病理上瘋子混亂無序的意識世界。而《秦腔》則繼承了魯迅在《狂人日記》中塑造瘋子的方法，使瘋子在情感上有著自己的一套邏輯。在引生身上，這套邏輯融合了引生個人獨(dú)特的邏輯和農(nóng)村迷信的思維方式。

引生有各種異于常人的思維方式：他吃完宴席回來，睡著睡著身子發(fā)燙，醒來就抖被單看被單燒著窟窿了沒有；在小路上來回走，希望找到白雪的影子；想不起來昨晚的夢，就去翻枕巾，看枕巾上有沒有印上夢的圖案；清風(fēng)街刮大風(fēng)時，害怕井被風(fēng)刮得從院內(nèi)移到院子外。引生相信自己所想的每一件事都會發(fā)生，這點(diǎn)在文中大多應(yīng)驗了，仿佛引生擁有神力一般。他說：“我早說過，這世上的事情，凡是你腦子里能想到的，就肯定會發(fā)生?！比缢胫娘L(fēng)是個跛子多好，結(jié)果夏風(fēng)膝蓋的半月板就裂了；他希望白雪的鞋從拖拉機(jī)上掉下來，鞋就掉下來了；他祈禱插在地上的木棍能發(fā)芽，木棍就發(fā)芽了。引生的思維中“預(yù)設(shè)——靈驗”模式非常常見，即不確定一件事，就假設(shè)另一件事，觀察其是否發(fā)生，以此預(yù)測不確定的事件會不會發(fā)生?！拔以谛睦镎f：‘白雪白雪，你要對我好的話，你擰一下頭來看我?！牵籽┦冀K頭沒有擰，一直低著?！?“便拿被單蒙了頭，估摸還能不能見到白雪，見到白雪了她還能不能與我說話，就發(fā)愿：如果還能見到白雪和我說話，那就讓我今夜夢到她吧！果然做了一夜的夢，夢里都有白雪……白雪能夠理我，我怕誰？誰也不怕！”引生相信萬物有靈，相信轉(zhuǎn)世輪回，經(jīng)常與植物互動，還能附身在動物身上。他覺得牡丹花會對他笑，樹會向他招手，他能呼喚云降在院子里。他能聽懂來運(yùn)的話，能指揮老鼠和知了叫出自己對白雪的思念，能在千里之外指揮虱子咬人。引生會叩拜大樹給夏天義添壽，相信清風(fēng)街刮旋風(fēng)是狗剩變成鬼作祟，相信夢中的預(yù)兆，認(rèn)為把隱秘之事說破就泄了天機(jī)，他的獨(dú)特邏輯是在民間迷信思想上的發(fā)展。如引生給夏天義治病，認(rèn)為劈了癢癢樹上的瘤子，夏天義身上的腫瘤也能消失。張順面前騰起旋風(fēng)，因為張順在狗剩死后還向他家要賬，狗剩的鬼魂在發(fā)兇，必須把欠條撕掉。夏天禮死后眼睛閉不上，引生說用銀圓壓一下眼皮，后來眼睛果然閉上了。

引生這套獨(dú)特的思維方式，在文中多有應(yīng)驗。每次引生用意念發(fā)力使某事發(fā)生，事件幾乎一定會發(fā)生。他在“預(yù)設(shè)——靈驗”模式下得出的結(jié)論，都得到了應(yīng)驗。他告訴張順?biāo)毫饲窏l后狗剩就不再糾纏他，張順?biāo)毫饲窏l后旋風(fēng)果然平息。正因瘋話屢次得到快速應(yīng)驗，使瘋子的形象顯得不那么瘋狂。其次，清風(fēng)街上迷信風(fēng)氣很重，很多瘋子引生身上有的特質(zhì)，在其他村民身上也有。比如有一次梅花也能看見人頭上的光焰，“預(yù)設(shè)——靈驗”模式在夏雨的思想中也有體現(xiàn)，甚至與引生經(jīng)常假設(shè)的內(nèi)容都是一樣的。如此，這種行為在農(nóng)村具有了普遍性，所表現(xiàn)出的“瘋”的力度也有所減弱。值得注意的是，讀者對民間迷信的接受程度也影響了對文本和人物形象的理解，如果覺得農(nóng)村神秘主義都是糟粕，那么引生可能被看作一個神神叨叨、徹頭徹尾的瘋子；如果比較認(rèn)同民間的迷信思想，那么引生可能被看作通曉天理而有大智慧的瘋子。對于每次瘋子的瘋話都得到應(yīng)驗，一方面可以理解為這是引生大智若瘋的體現(xiàn)，一方面也可以以瘋子的敘述強(qiáng)加了因果，應(yīng)驗實際上是純粹的偶然作解。不同角度的解釋，也體現(xiàn)了文本的多義性。作者通過對引生獨(dú)特思維邏輯的塑造，使引生這一人物達(dá)到了“瘋子不瘋”的藝術(shù)效果。

四、結(jié)語

綜上所述，作者對引生瘋子形象的塑造與運(yùn)用上有許多高妙之處，有著魯迅筆下“狂人”的余韻，然而通讀全書，引生“不瘋”的形象深入人心，幾乎達(dá)到對“瘋子”這一文本定位的完全背離。引生清醒時智商幾乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了平均水平。“不瘋”的篇幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“發(fā)瘋”的篇幅，尤其是文本后期“瘋”的頻率下降，“瘋”的力度減弱，核心事件并沒有主人公引生的參與，引生基本扮演著清醒的敘述人的角色，瘋子形象沒有得到持續(xù)維護(hù)，體現(xiàn)出作者對瘋子形象塑造的力度與專注度的缺乏。從某種程度上來說，作者對瘋子形象的塑造是一種失敗。

從瘋子的角度構(gòu)筑的小說，在中外都不少見。以瘋子的視角展開全書的情節(jié)，本身就是一項宏大的目標(biāo)。以瘋子作為故事的敘述者，雖有視角轉(zhuǎn)換的方便，敘事手法高級，增加了故事的新穎性、趣味度等有利因素，但也會對敘事造成危害?！缎鷩W與騷動》最后以正常的女仆的敘述串起了全書的情節(jié)，《塵埃落定》最后消解了二少爺?shù)纳底訉傩裕绾螌⒐适碌目衫斫庑院童傋有蜗蟮那昂笠恢滦韵鄥f(xié)調(diào)，是一個值得不斷深入思考的問題?！敦S乳肥臀》抓住金童對乳房的迷戀這一點(diǎn)，直至最后也在大加渲染，這也是一種維持瘋傻形象的方法。但只要是長篇，似乎都無法克服瘋傻主人公的設(shè)定形象與文本實際形象相背離這一缺陷。技法實驗固然可貴，但若沒有以此駕馭全篇的能力，人物形象就會遭到破壞。急于進(jìn)行更宏大的技法實驗，又寄予主人公與故事強(qiáng)大的社會寄托，會使小說處于一種尷尬的處境。對人物形象刻畫的堅持，必要時拋棄宏大的目標(biāo)使文本更合理，耐心地深入思考和反復(fù)實驗尋找瘋癲敘事與嚴(yán)肅主題、敘事角度與人物在關(guān)鍵事件的參與度之間關(guān)系的協(xié)調(diào)模式，應(yīng)是瘋癲敘事長篇小說今后應(yīng)該注意的問題。