無(wú)聲的悲歌
——讀沈從文的小說(shuō)《菜園》

⊙謝芳［廣東文藝職業(yè)學(xué)院， 廣州 511400］

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位匠心獨(dú)運(yùn)的小說(shuō)家。1923年，沈從文滿(mǎn)21歲，因受“五四”新思想的影響，離開(kāi)湘西獨(dú)自一人來(lái)到北京“尋找理想，讀點(diǎn)書(shū)”，但因基礎(chǔ)差未能進(jìn)大學(xué)，只好一邊自學(xué)一邊練習(xí)寫(xiě)作，自此，沈從文在文壇上嶄露頭角。1928年1月，沈從文從北京來(lái)到上海后，不再像早年那樣，只是一味地留戀故鄉(xiāng)的美好人事，而是對(duì)故鄉(xiāng)與美好人事相對(duì)立的摧殘人性的罪惡現(xiàn)象開(kāi)始有所揭露，因此，在他描寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)的小說(shuō)中可見(jiàn)其對(duì)都市文明的批判，像《雨后》（1928）、《蕭蕭》（1929）、《夫婦》（1929）、《菜園》（1929）、《三三》（1931）等小說(shuō)，就是很好的例子。這些小說(shuō)被稱(chēng)作“描寫(xiě)被現(xiàn)代文明毀滅的鄉(xiāng)村小說(shuō)”。《菜園》雖不如《邊城》影響大，但其具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力，表現(xiàn)在內(nèi)容和題材、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)及表現(xiàn)手法等方面。

一、被現(xiàn)代文明毀滅的鄉(xiāng)村小說(shuō)題材不多見(jiàn)

《菜園》敘述辛亥革命以前，玉太爺被派來(lái)邊地做官。他死后不久，革命軍推翻了清室，滿(mǎn)人勢(shì)力完全喪失，玉太太與玉少琛就像當(dāng)時(shí)各地流落異鄉(xiāng)的旗人，貧窮無(wú)靠，被迫以種菜賣(mài)菜為生，從而救了一家人。玉家菜園的白菜種子是當(dāng)年從北京帶來(lái)的，北京白菜素來(lái)著名，玉家母子種的菜特別好吃，由于勤勞，玉家菜園便成為當(dāng)?shù)厝巳私灾牡胤剑麄円矟u漸成了小康之家。母親五十歲，有教養(yǎng)，是一位“富于林下風(fēng)度的中年婦人”。兒子二十一歲，雖然種菜，在家中讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)，知書(shū)識(shí)禮，還有點(diǎn)世家風(fēng)范。母子經(jīng)常在菜園水溪邊吟詩(shī)作樂(lè)。兒子二十二歲那年，獨(dú)自到北京讀書(shū)去了，三年后他回來(lái)看望母親，還帶著一個(gè)美麗的媳婦，一家三口團(tuán)聚，享受天倫之樂(lè)。忽然有一天，兒子、媳婦被捕，雙雙陳尸教場(chǎng)，因?yàn)樗麄兪恰肮伯a(chǎn)黨”。母親慘遭打擊，表面平靜地支撐了三年，最終自縊而死。

如果不看結(jié)局，《菜園》就是一個(gè)恬淡寧?kù)o的世外桃源，美麗的菜園與善良的主人，構(gòu)成一幅純凈淡雅的圖畫(huà)。然而，菜園終究無(wú)法逃避現(xiàn)代文明、現(xiàn)代政治的沖擊和擾亂，一個(gè)富有人性的家庭慘遭毀滅。沈從文借敘述者之口慨嘆道，世道變化太快，且變化得令人憂(yōu)慮。玉家兒子本來(lái)是個(gè)天生聰慧、頗曉人情的文靜書(shū)生，但他去了北平讀書(shū)之后，情況就全然不同了。幾年后，玉家兒子卻因了“共產(chǎn)黨”的罪名而被殺害。玉家菜園以往的明凈與閑適頓然消失，隱逸、悠閑的生活不再繼續(xù)。《菜園》無(wú)疑是一出悲劇，但在作品中并沒(méi)有血淋淋的殺人場(chǎng)景的描寫(xiě)，而是避開(kāi)了兒子與媳婦受難時(shí)的苦況，筆觸清淡，敘述自然，作者似乎不忍心讓這血腥的一幕展示在讀者面前，用極冷靜的手法將其輕輕掠過(guò)，恰恰增添了作品的壓抑氛圍，似乎是一部無(wú)聲的悲歌。至此，小說(shuō)的主題揭示了：通過(guò)描寫(xiě)被現(xiàn)代文明毀滅的菜園（鄉(xiāng)村），表達(dá)了作者對(duì)人間美好事物遭到毀滅的深深惋惜之情。

沈從文一生的小說(shuō)創(chuàng)作，大致由兩部分構(gòu)成：一是對(duì)人性美的贊頌和謳歌，這主要表現(xiàn)在他已獲得世界聲譽(yù)的“湘西世界”小說(shuō)的創(chuàng)作上；二是對(duì)摧殘、破壞人性美的種種社會(huì)陰暗面或罪惡勢(shì)力的揭露和鞭撻，這主要體現(xiàn)在沈從文的都市小說(shuō)上，少數(shù)湘西小說(shuō)也有涉及。而《菜園》就是這少數(shù)中的一篇，這就是《菜園》的獨(dú)特之處：是描寫(xiě)被現(xiàn)代文明毀滅的鄉(xiāng)村小說(shuō)，更是沈從文極少涉及“政治”的一篇小說(shuō)。當(dāng)然，《菜園》對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的批判與否定，是隱晦和間接的。

二、運(yùn)用敘述性語(yǔ)言以及白描手法達(dá)到無(wú)聲悲歌的意境

《菜園》在語(yǔ)言上多運(yùn)用敘述性語(yǔ)言并注重白描手法的運(yùn)用，以達(dá)到無(wú)聲悲歌的意境。

（一）敘述性語(yǔ)言的運(yùn)用

1.敘述性語(yǔ)言的運(yùn)用強(qiáng)化了小說(shuō)的真實(shí)感

敘述性語(yǔ)言多用于對(duì)故事發(fā)生的緣由、時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件和環(huán)境進(jìn)行概括性的說(shuō)明。沈從文小說(shuō)的語(yǔ)言平實(shí)簡(jiǎn)潔、含蓄凝練、短句層多，語(yǔ)氣上常常冷靜自如，不露聲色，使其小說(shuō)產(chǎn)生真實(shí)、平和的美學(xué)效果。《菜園》敘述性語(yǔ)言的運(yùn)用使其具有一種撲面而來(lái)的生活氣息，那種不動(dòng)聲色的敘述語(yǔ)氣，更加強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)感。這主要表現(xiàn)在：

第一，語(yǔ)言平淡樸實(shí)、簡(jiǎn)潔凝練、短句層多，使小說(shuō)具有一種撲面而來(lái)的生活氣息。沈從文寫(xiě)小說(shuō)，就像說(shuō)話(huà)，不要求每一個(gè)句子都很規(guī)整，且少用長(zhǎng)句，能短則短，能切開(kāi)就切開(kāi)，能省略就省略，甚至是由短句或詞組組成一個(gè)語(yǔ)段。如“主人玉太太，年紀(jì)五十歲，年青時(shí)節(jié)應(yīng)當(dāng)是美人，所以到老來(lái)還可以從余剩風(fēng)姿想見(jiàn)一二。這太太有一個(gè)兒子是白臉長(zhǎng)身的好少年，年紀(jì)二十一，在家中讀過(guò)書(shū)，認(rèn)字知禮，還有點(diǎn)世家風(fēng)范”。小說(shuō)中，關(guān)于母子的外貌、特點(diǎn)，雖然只是簡(jiǎn)單幾筆，但足夠讓你了解到母親豐韻猶存，兒子是個(gè)好少年。再如“不久過(guò)年了”，五個(gè)字就道出母親復(fù)雜的心情。一方面，母親真希望時(shí)間停止不前，因?yàn)檫^(guò)了年就到了少琛動(dòng)身的日子了，母親舍不得兒子遠(yuǎn)離自己，何況擔(dān)心兒子讀多了書(shū)而滋事；另一方面，母親卻又不愿阻礙兒子的前程。“時(shí)間過(guò)了三年。在這三年中，玉家菜園還是玉家菜園?！笔澜缣焯煸谧?，玉家在恐懼中躲過(guò)災(zāi)難，給人額手稱(chēng)慶的感覺(jué)。三年來(lái)的母親還是同樣的。但這三年中蘊(yùn)含了母親多少期盼和幻夢(mèng)，做母親的又承受了多少擔(dān)驚受怕的日子?！皟鹤尤缙诨貋?lái)了。”看似平淡的一句話(huà)，母親的喜悅心情卻流露出來(lái)：終于把兒子盼回來(lái)了，還意外地帶回了一個(gè)美麗的新媳婦。一家人終于可以團(tuán)聚在一起了，玉家的香火終于可以延續(xù)了……做母親的似乎人年輕了十歲。特別使母親感到欣慰的是：兒子不僅外表沒(méi)有變，美德與品性也沒(méi)有被都市的物質(zhì)文明所改變。他也沒(méi)有因?yàn)閺谋本┗貋?lái)，學(xué)到了許多新知識(shí)而驕傲，相反，他待人謙和，沒(méi)有等級(jí)之分。

第二，語(yǔ)氣冷靜自如、不露聲色，加強(qiáng)了小說(shuō)的真實(shí)感。如正當(dāng)母親沉浸在愛(ài)與喜悅中的時(shí)候，兒子和媳婦卻被槍殺了。小說(shuō)寫(xiě)道：

忽然縣里有人來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)事情，請(qǐng)兩個(gè)年青人去談一談。來(lái)人連洗手的暇裕也沒(méi)有留給主人，把一對(duì)年青人就“請(qǐng)”去了。從此一去，便不再回家了。

做母親的當(dāng)時(shí)縱稍稍吃驚，也仍然沒(méi)有想到此后事情。

第二天，作母親的已病倒在床，原來(lái)兒子同媳婦，已與三個(gè)因其他原故而得著同樣災(zāi)難的青年人，陳尸到教場(chǎng)的一隅了。

第三天，由一些粗手腳漢子把那五個(gè)尸身一起抬到郊外荒地，拋在業(yè)已在早一天掘就因夜雨積有泥水的大坑里，胡亂加上一點(diǎn)土，略不回顧的扛了繩杠到衙門(mén)去領(lǐng)賞，盡其慢慢腐爛去了。

作者冷靜的敘述中含著淚。對(duì)年輕人被“請(qǐng)”去及死去的過(guò)程，作者沒(méi)作具體明確的交代，而是以極簡(jiǎn)練的文字勾出事象的輪廓，不以鋪張的方式將話(huà)說(shuō)盡，給讀者留下馳騁想象的空間。因?yàn)樗皇且憩F(xiàn)那對(duì)年輕人怎么死，為什么死，而是要表現(xiàn)一種不可測(cè)的力量對(duì)人物命運(yùn)的戲弄。生命顯得如此脆弱，災(zāi)難隨時(shí)都會(huì)降臨，毀滅一個(gè)家庭、一份愛(ài)情、一個(gè)努力向上的生命。

做母親的為這種意外不幸暈去數(shù)次，卻并沒(méi)有死去。兒子雖如此死了，辦理善后，罰款，具結(jié)，她還有許多事得做。

三天后大街上貼了告示，才使她同本城人同時(shí)知道兒子原來(lái)是共產(chǎn)黨。

兒子和媳婦被殺害后，母親忍著“喪子”之痛，還要被“罰款、具結(jié)”及還有“許多事”要辦。情節(jié)發(fā)展到這，也正應(yīng)了母親說(shuō)的話(huà)：“世界天天變，我真怕?！薄爸皇菚?shū)，不讀也不什么要緊。做人不一定要多少書(shū)本知識(shí)。像我們這種人，知識(shí)多，也是災(zāi)難！”

玉家菜園改稱(chēng)玉家花園，是主人在兒子死去三年后的事。

這婦人沉默寂寞的活了三年，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來(lái)了，把一點(diǎn)剩余家產(chǎn)全部分派給幾個(gè)工人，忽然用一根絲絳套在頸子上，便縊死了。

故事結(jié)局?jǐn)⑹銎降?，但給人巨大的震撼。從玉家菜園最后變?yōu)榛▓@的這三年中，母親的生活表面上依舊“安寧”，但這種“安寧”抹去了笑語(yǔ)，也抹去了愁嘆。“有勢(shì)力的紳士”與“名士偉人”強(qiáng)占菜園作花園，天天在玉家花園飲酒賞花尋樂(lè)。創(chuàng)造美的人（菜園的主人）死于劊子手的刀下，而闊人們卻享有田園情趣，這是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文明極大的諷刺！

《菜園》本身是一部大起大落、美好的生命慘遭虐殺的悲劇，但小說(shuō)中敘述性語(yǔ)言的運(yùn)用，讓人覺(jué)得故事近乎家長(zhǎng)里短，平平淡淡，淡得有如一幅水墨丹青，卻在淡雅中寄寓了深蘊(yùn)，使讀者不能忘懷。

2.敘述性語(yǔ)言的運(yùn)用影響到小說(shuō)的基調(diào)

沈從文說(shuō)他的作品“浸透了一種‘鄉(xiāng)土性抒情詩(shī)’氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感’”①。在其不少小說(shuō)中，基調(diào)往往是在開(kāi)頭的敘述中就奠定了，而后通過(guò)情節(jié)的演進(jìn)得以持續(xù)，結(jié)尾的敘述大多會(huì)起到呼應(yīng)、渲染或強(qiáng)化的作用。

小說(shuō)《菜園》開(kāi)頭的敘述：“誰(shuí)知太爺一死，不久革命軍推翻了清室，清宗室平時(shí)在國(guó)內(nèi)勢(shì)力一時(shí)失盡，頓呈衰敗景象。各處地方都有流落的旗人，貧窮窘迫，無(wú)以為生，玉家卻在無(wú)意中得白菜救了一家人的災(zāi)難?！倍潭處拙?，使讀者了解了當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景及人物的家庭背景，為整個(gè)故事奠定了一種“悲涼”的基調(diào)。

二十二歲的生日，做母親的為兒子備了一桌特別酒席，到晚來(lái)兩人對(duì)坐飲酒。窗外就是菜園，時(shí)正十二月，大雪剛過(guò)，園中一片白。已經(jīng)摘下還未落窖的白菜，全成堆的在園中，白雪蓋滿(mǎn)，正像一座座大墳。還有尚未收取菜，如小雪人，成隊(duì)成排站立雪中。

這真是一桌“特別”的酒席，既是母親為兒子慶祝二十二歲生日的酒席，更是兒子決定去北京讀書(shū)，預(yù)示著命運(yùn)開(kāi)始轉(zhuǎn)變的一桌酒席。大雪剛過(guò)，園中一片白。白雪蓋滿(mǎn)成堆的白菜，正像一座座大墳。一種不祥的氣氛悄悄籠罩著菜園。

秋天來(lái)時(shí)菊花開(kāi)遍了一地。

主人對(duì)花無(wú)語(yǔ)，無(wú)可記述。

望著兒子曾親手種下的菊花已開(kāi)滿(mǎn)一地，母親悲痛的心境無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)，物是人非，只有這繽紛的菊花為她黯然神傷，無(wú)聲啜泣。這菊花還寄托著作者對(duì)美遭到蹂躪的沉痛心情。這極簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，讀起來(lái)讓人感到窒息，進(jìn)一步渲染了小說(shuō)悲愴、哀婉的基調(diào)。天落大雪，母親自縊，剛好又是兒子的生日，結(jié)尾的敘述強(qiáng)化了小說(shuō)悲憫的基調(diào)。

（二）在語(yǔ)言上， 運(yùn)用白描手法收到“蘊(yùn)藉渾厚”的效果

沈從文習(xí)慣用極樸素、平淡的語(yǔ)言，善于運(yùn)用白描手法，往往能收到“蘊(yùn)藉渾厚”的效果。他自己也說(shuō)：“寫(xiě)人寫(xiě)事……還是明朗素樸些，易產(chǎn)生真切而深刻的效果?！雹凇恫藞@》中寫(xiě)到少琛二十二歲生日，母親特意備了一桌酒席。在凜冽的冬日黃昏里，母子倆一邊飲酒一邊拉家常，從眼前雪景聊到過(guò)世的父親。兒子聽(tīng)說(shuō)“母親也老了”這類(lèi)話(huà)，不知如何，忽想起一件心事來(lái)，蓄了許久，今天才有機(jī)會(huì)說(shuō)出，他說(shuō)想去北京。

“你去看看你三舅，還是做別的事？”

“我想讀點(diǎn)書(shū)?！?/p>

“我們這人家還讀什么書(shū)？世界天天變，我真怕?！?/p>

“那我們倆去！”

“這里放得下嗎？”

“我去三個(gè)月又回來(lái)，也說(shuō)不定?！?/p>

“要去，三年五年也去了。我不妨礙你。你希望走走就走走，只是書(shū)，不讀也不什么要緊。做人不一定要多少書(shū)本知識(shí)。像我們這種人，知識(shí)多，也是災(zāi)難！”

這一段母子間的對(duì)話(huà)，全是平平淡淡的家常話(huà)，毫無(wú)驚人之處，但細(xì)細(xì)推敲，卻是句句有深意。兒子想到母親老了，怕她傷心，蓄了許久才“平平淡淡”地說(shuō)出。母親對(duì)自己唯一的兒子，晚年唯一的依托，當(dāng)然是深?lèi)?ài)著，舍不得兒子離開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)兒子要到北京去，做母親的心里很矛盾，又不愿阻礙兒子的前程，為了掩飾心中的慌亂，表面上則用極平常的叮嚀來(lái)囑托兒子。母親是個(gè)有教養(yǎng)的人，未必真的不愿意兒子多讀書(shū)，她是害怕兒子書(shū)讀多了而生事。在那世事難料的年代，母親知道自己能逃過(guò)政治屠殺與種族迫害的災(zāi)難已算幸運(yùn)，因此她只求埋名隱姓，隱居鄉(xiāng)村，只愿有一個(gè)安寧、祥和的晚年和兒子平安的前程，想不到兒子在二十二歲時(shí)居然想起曾在清朝當(dāng)官的舅父，想去北京讀書(shū)。這里既含有對(duì)過(guò)去生活的辛酸回憶，也為后文兒子兒媳陳尸教場(chǎng)埋下了伏筆。

三、“拋物線(xiàn)”結(jié)構(gòu)增強(qiáng)悲劇效果

沈從文小說(shuō)結(jié)構(gòu)看似不太講究章法，甚至有些散文的韻味，沒(méi)有嚴(yán)格意義上小說(shuō)的沖突與高潮，起承轉(zhuǎn)合，因果鏈條，但我們細(xì)細(xì)品味，發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)又是有章可循的。如《菜園》中的主人公帶著命定的暗示從首頁(yè)被拋出來(lái)，滿(mǎn)懷著對(duì)幸福的渴望，爬過(guò)字里行間向拋物線(xiàn)頂點(diǎn)跑去，眼看那幸福觸手可及，可命運(yùn)搓捏著手指，迅速向下一頁(yè)翻去，轉(zhuǎn)眼那呈現(xiàn)在主人公眼前的幸福杳無(wú)蹤影，他們被拋到末頁(yè)的地上，然而這拋物線(xiàn)的起點(diǎn)和終點(diǎn)已不能重疊，人物已不是原來(lái)的人物，在“拋擲”過(guò)程中，其心境、性格、命運(yùn)都發(fā)生了變化。我們且把這種結(jié)構(gòu)稱(chēng)為“拋物線(xiàn)”結(jié)構(gòu)。

玉家從北京來(lái)到鄉(xiāng)下隱居（人物出場(chǎng)，起點(diǎn)）→以種菜為生，因白菜種子特別，成為令人羨慕的小康之家。母子經(jīng)常在菜園水溪邊吟詩(shī)作樂(lè)，過(guò)著世外桃源般的生活，時(shí)間似乎凝固了一般。（拋物線(xiàn)上的點(diǎn)往上升）→當(dāng)兒子提出去北京讀書(shū)，母親擔(dān)心那種年代讀多了書(shū)會(huì)出事，但又不愿阻礙兒子的前程，只好同意兒子去北京。（點(diǎn)繼續(xù)上升）→三年后，兒子如期回來(lái)，還意外地帶回一個(gè)美麗的新媳婦。母親看著年輕人，做著祖母的幻夢(mèng)。人生最幸福的時(shí)刻莫過(guò)如此：

時(shí)間仍然是熱天，在門(mén)外溪邊小立，聽(tīng)水聽(tīng)蟬，或在瓜棚豆畦間談話(huà)，看天上晚霞，五年前母子兩人過(guò)的日子如今多了一人。這一家仍然仿佛與一地方人是兩種世界，生活中多與本城人發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系，不過(guò)是徒增注意及這一家情形的人談?wù)摰綍r(shí)一點(diǎn)企羨而已。

……

母親見(jiàn)一對(duì)年青人，在菊圃邊料理菊花，便作著一種無(wú)害于事極其合理的祖母的幻夢(mèng)。

（拋物線(xiàn)上的點(diǎn)迅速奔向頂點(diǎn)）→可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，兒子、媳婦突然被殺害，雙雙陳尸教場(chǎng)。母親三年后自縊。幸福是那么的短暫，轉(zhuǎn)眼間就無(wú)影無(wú)蹤。人物的命運(yùn)一下子被一只無(wú)形的手從空中重重地拋擲到地上，但已物是人非。（從頂點(diǎn)摔到最低點(diǎn)：終點(diǎn)）

玉家悲劇是怎樣造成的？是偶然也是必然。沈從文曾說(shuō)：“我們生活中到處充滿(mǎn)著偶然。”③在面對(duì)自然和人事偶然命運(yùn)時(shí)，他經(jīng)常感到好像“一個(gè)對(duì)生命有計(jì)劃對(duì)理性有信心的我，被另一個(gè)宿命論不可知論的我戰(zhàn)敗了”④。的確，沈從文小說(shuō)的悲劇好像是為某種“偶然”造成的?！恫藞@》中的兒子不一定非到北京念書(shū)，念書(shū)也不一定非要參加什么黨，參加什么黨也不一定就非要被殺?？傊?，命運(yùn)的晦氣恰巧集中在他們頭上。正如作者說(shuō)的：“一切充滿(mǎn)了善，然而到處是不湊巧。”⑤

玉家之悲劇又是必然的。因?yàn)楸瘎?shí)質(zhì)上是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中不可避免的，是人類(lèi)前進(jìn)的必然道路和過(guò)程。玉家原是旗人，因清王朝的建立，入關(guān)當(dāng)統(tǒng)治者。玉太爺也是朝廷命官，后來(lái)“帶了家眷也帶了白菜種子”來(lái)這小鄉(xiāng)鎮(zhèn)候補(bǔ)，象征玉家要重回自然的決心?？蓛鹤邮冀K忘不了他們家的都市文明的背景，想起北京還有當(dāng)年在宮廷當(dāng)官現(xiàn)在開(kāi)鋪?zhàn)拥娜烁福a(chǎn)生了對(duì)都市文明的美麗幻想，最終去了北京。結(jié)果，帶回新知識(shí)的同時(shí)也帶來(lái)了災(zāi)難。而菜園所在的這個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的所謂新興的鄉(xiāng)紳新貴，隨著現(xiàn)代地方政府制度的建立（如教育局、衙門(mén)、縣政府），掌握了權(quán)勢(shì)與金錢(qián)，變成既虛偽又胡作非為的一群，他們代表了所謂現(xiàn)代文明。沈從文的許多小說(shuō)中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自然原始的理想鄉(xiāng)村生活，就是被這些鄉(xiāng)紳新貴所毀滅的?！恫藞@》中的“政府”或“鄉(xiāng)紳新貴 ”，《夫婦》里的團(tuán)衛(wèi)，《七個(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》里的官府人員，既是現(xiàn)代文明，也是土匪，他們的所作所為，就是“天災(zāi)人禍”，最后毀滅了鄉(xiāng)村中國(guó)，而《菜園》中的菜園就是一個(gè)典型的小小的鄉(xiāng)村中國(guó)。所以說(shuō)玉家悲劇的發(fā)生又是必然的，這也是《菜園》等小說(shuō)區(qū)別于以《邊城》為代表的鄉(xiāng)村小說(shuō)的不同之處。

四、通過(guò)象征、對(duì)比等表現(xiàn)手法增強(qiáng)藝術(shù)效果

作品運(yùn)用了象征、襯托、對(duì)比等藝術(shù)手法，增強(qiáng)了小說(shuō)悲愴、哀婉的藝術(shù)效果。

（一）象征

玉太爺當(dāng)年來(lái)這小城時(shí)帶了家眷，也帶了白菜種子，象征玉家要重回自然的決心。從種白菜到種菊花，象征著玉家從自耕自食的田園生活進(jìn)入了更與世無(wú)爭(zhēng)的隱居山林的決心。

小說(shuō)中多次出現(xiàn)白色的物體，應(yīng)該說(shuō)是作者有意為之，如白菜、白色雞群、白圍墻、白色細(xì)麻衣裳、白綢衣褲，都具有田園生活純樸無(wú)華的含義。在母親的教養(yǎng)下，兒子心地潔白如鴿子的羽毛，母子把工人當(dāng)作自己的朋友，所以小說(shuō)中的白色是用來(lái)呈現(xiàn)玉家從生活到道德的高尚。另外，小說(shuō)中有兩次下大雪，整個(gè)菜園都被大雪掩埋了。第一次是兒子二十二歲的生日，打算離鄉(xiāng)去北京那天，白雪蓋滿(mǎn)堆在園中的白菜，正像一座座大墳，象征災(zāi)禍的到來(lái)。第二次是母親自縊那一天，是兒子死去三年后的生日那天，天落大雪，悲劇真的發(fā)生了。白茫茫的大雪象征著悲劇。

（二）襯托

玉家母子在小城中安寧、小康的生活，給人一種世外桃源的感覺(jué)?！坝薪甜B(yǎng)又能自食其力的、富于林下風(fēng)度的”母親和“把誠(chéng)實(shí)這一件事看作人生美德”的兒子，在作者筆下是柔和善良的，富有人性中純潔的美質(zhì)。他們的生活是那么富有詩(shī)意：

兩人常常沉默著半天不說(shuō)話(huà)，聽(tīng)柳上晚蟬拖長(zhǎng)了聲音飛去，或者聽(tīng)溪水聲音。溪水繞菜園折向東去，水清見(jiàn)底，常有小蝦小魚(yú)，魚(yú)小到除了看玩就無(wú)用處。那時(shí)節(jié)，魚(yú)大致也在休息了。

動(dòng)風(fēng)時(shí)，晚風(fēng)中混有素馨蘭花香茉莉花香。菜園中原有不少花木的，在微風(fēng)中掠鬢，向天空柳枝空處數(shù)點(diǎn)初現(xiàn)的星，做母親的想著古人的詩(shī)歌，可想不起誰(shuí)曾寫(xiě)下形容晚天如落霞孤鶩一類(lèi)好詩(shī)句，又總覺(jué)得有人寫(xiě)過(guò)這樣恰如其境的好詩(shī)，便笑著問(wèn)那個(gè)兒子，是不是能在這樣情境中想出兩句好詩(shī)。

可世界變化太快了，現(xiàn)代文明與現(xiàn)代政治已將田園樂(lè)趣拋到了血腥的格斗場(chǎng)上。不管你如何想支配你的生活與命運(yùn)，終究無(wú)法逃脫異己的力量的沖擊。小說(shuō)將“田園”作為襯托，映現(xiàn)現(xiàn)存社會(huì)非道義的一面，含蓄地揭示了現(xiàn)代中國(guó)歷史的某種殘酷性。

（三）對(duì)比

兒子和兒媳死后，他們親手種植的菊花在秋天里盛開(kāi)了。驟然憔悴如七十歲的母親，每天坐在園里空坪中喂雞，一面回想起一些無(wú)用處的舊事。母親過(guò)著看似平靜的生活，內(nèi)心卻是悲痛欲絕，與本地紳士、新貴們每到秋天強(qiáng)借菜園宴客玩樂(lè)、喝酒賞花、賦詩(shī)作樂(lè)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

作品巧妙地運(yùn)用象征、襯托、對(duì)比的藝術(shù)手法，增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇色彩。

小說(shuō)開(kāi)始，母子間濃濃的倫理之情及淡泊寧?kù)o的生活猶如一首恬靜的田園牧歌，結(jié)局卻是象征和平靜穆的鄉(xiāng)村中國(guó)的菜園被現(xiàn)代文明毀滅，突轉(zhuǎn)為一曲悲愴、哀婉的悲歌?！恫藞@》短短幾千字，充分流露出作者內(nèi)心一種人生無(wú)常的隱憂(yōu)，表達(dá)了作者對(duì)美好事物遭到蹂躪的深深惋惜之情，是一種無(wú)聲的控訴，讓讀者感受到其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

① 沈從文：《〈散文選擇〉序》，見(jiàn)《沈從文文集》第11卷，花城出版社1984年版。

② 古華：《一代宗師沈從文》，《新文學(xué)史料》1989年第2期。

③④⑤ 沈從文：《沈從文散文選·水云》，人民文學(xué)出版社1993年版，第298頁(yè)，第303頁(yè)，第313頁(yè)。