⊙張瑤[江蘇師范大學(xué), 江蘇 徐州 221116]
錢鍾書認(rèn)為,“以文觀人,自古所難”,其具體論述為:“其言之格調(diào),則往往流露本相;狷急人之作風(fēng),不能盡變?yōu)槌五?,豪邁人之筆性,不能盡變?yōu)橹?jǐn)嚴(yán)。文如其人,在此不在彼也?!雹俅搜员砻?,人格即風(fēng)格,那么,小倉(cāng)月是一個(gè)什么樣的人呢?《全元詩(shī)》記載:“小倉(cāng)月,元代詩(shī)人,字里及世次不詳,《元詩(shī)選癸集》壬集上作元代釋子,稱其‘太原僧’,并依《文水縣志》輯小倉(cāng)月詩(shī)十九首?!庇蛇@段材料可以看出,小倉(cāng)月的身份是僧人,行跡在太原一帶。修行之人游歷在太原這座風(fēng)景優(yōu)美的歷史文化古城,筆下的句子一定充滿著詩(shī)情畫意,妙理玄思吧!果不其然,在《太原城》這首詩(shī)中,詩(shī)人寫道:“一城春色富河?xùn)|,萬古中州悉聽從。地貴自然芝草出,天高長(zhǎng)是瑞云封。堤邊翠帶千株柳,江上青螺數(shù)十峰。海晏河清無個(gè)事,畫樓朝夕幾聲鐘。”首聯(lián)中,僅一“富”字,極凝練地寫出“一城春色”的姹紫嫣紅。詩(shī)人由眼前之實(shí)景“一城春色”聯(lián)想到“萬古中州”,意境闊大遼遠(yuǎn)。頷聯(lián)“地貴自然芝草出,天高長(zhǎng)是瑞云封”對(duì)仗工整,語(yǔ)淺意深,充滿玄機(jī)禪理,此乃偈語(yǔ)也。“地貴自然芝草出”揭示出一種由物及人的發(fā)展規(guī)律,而“天高長(zhǎng)是瑞云封”,則暗含了深刻的哲理。這種情、景、理相融一體的寫法,深刻玄遠(yuǎn)。由此句,我們可窺見詩(shī)人神態(tài)氣質(zhì)之高超,這無疑是由文辭形式之洗練上升到思想上的洗練,以及心靈上的純真和悟道。這正如歌德說的:“風(fēng)格則奠基于最深刻的知識(shí)原則層面,奠基在事物的本性上面,而這種事物的本性應(yīng)該是我們可以在看得見觸得到的形體中認(rèn)識(shí)到的?!雹谏砭佣U院,日日念經(jīng)禮佛,文思必然明潔。頸聯(lián)運(yùn)用比喻,以“翠帶”喻“柳”,“青螺”比“峰”,文辭洗練,自然有趣,充滿詩(shī)情畫意,對(duì)仗工整且無斧鑿痕跡。尾聯(lián),面對(duì)“畫樓”“河清”這些眼前之佳景,作者由視覺描寫轉(zhuǎn)向聽覺描寫,幾聲幽遠(yuǎn)的鐘聲渺渺傳入耳中,情思大開,遂引致詩(shī)人產(chǎn)生朝夕變換、滄海桑田之感,韻味無窮,意境優(yōu)美遼遠(yuǎn)。身處太原春景中,面對(duì)近處的彩蝶飛紅,千株翠柳拂岸,遠(yuǎn)處的碧草藍(lán)天,數(shù)座青山疊巒,如斯美景,小倉(cāng)月卻并沒有選擇用夸飾的辭藻鋪陳羅列,而是用極簡(jiǎn)省的語(yǔ)言、極洗練的文筆、充滿哲理的視角,創(chuàng)造出遼遠(yuǎn)的意境。所以說,這首詩(shī)非常具有代表性地詮釋了小倉(cāng)月的風(fēng)格之“洗練玄遠(yuǎn)”。其中,洗練主要從藝術(shù)形式上講,而玄遠(yuǎn),則更多表現(xiàn)在思想內(nèi)容上。
此外還有一首極洗練的詩(shī)《文古道中》:“星河空翠撲人衣,細(xì)路東風(fēng)卻水西。青嶂馬蹄三峽曉,淡煙花木子規(guī)啼。”此詩(shī)短小精簡(jiǎn),首句一“撲”字,全詩(shī)皆活。詩(shī)中“空”“細(xì)”“青”“淡”四字的巧用,如涼涼月色、微微林風(fēng),給人以疏朗省凈之感。“星河”“細(xì)路”“淡煙”“花木”,極精約的語(yǔ)言組織出一幅唯美素凈的簡(jiǎn)筆水墨畫,凝練雋永。而“東風(fēng)”“馬蹄”“子規(guī)啼”,靜中有動(dòng),全詩(shī)在最后子規(guī)的啼叫聲中收尾,情思幽遠(yuǎn),言盡而意無窮。類似的句子還有“醉袖碧云來著腳,一聲樵笛古巖前”(《晉溪》),以及“道泰不聞刁斗令,春蘭秋菊幾飛鴻”(《太原城二首》),皆意境遼遠(yuǎn)之作。
《文古道中》,作者用浪里淘沙、鉛里提銀的精神,精心提取,務(wù)必除盡冗雜,只留下最凝練的字句來點(diǎn)石成金。這樣核字省句,剖析毫厘的精約,寫出的詩(shī)句就像“空潭瀉春,古鏡照神”般干凈和純美。讀這樣的句子,仿佛讓人看到小倉(cāng)月在迎著明凈的清輝,洗盡鉛華,用一顆純真的心求得涅槃。正如司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中對(duì)洗練的描述:“如礦出金,如鉛出銀。超心煉冶,絕愛緇磷。空潭瀉春,古鏡照神。體素儲(chǔ)潔,乘月返真。載瞻星辰,載歌幽人。流水今日,明月前身。”
可以看出風(fēng)格洗練的還有:“夜靜白云檐下宿,曉來明月手中攜。”一“宿”一“攜”,兩個(gè)擬人化字眼的使用,描繪出了一幅美麗干凈的畫面,夜靜悄悄的,低低的白云仿佛在屋檐下睡著了,天地離我如此之近,仿佛只要一伸手,明月便觸手可及,相攜相伴,靜謐安閑,這種寫法是詩(shī)人追求天人合一的精神寫照。此外,還有“兩股春波楊柳月,一簾花影鷓鴣天”“森木雪欺風(fēng)撼曉,瑞花石徑鎖蒼臺(tái)”等。讀這些文辭洗練的句子,讓人感到清風(fēng)拂面,泉水涓涓流過,進(jìn)而產(chǎn)生疏浚沁涼之感,給人以美的享受。正如一些西方學(xué)者認(rèn)為的那樣,“以作家們的詞匯、句子的長(zhǎng)短和題材的重復(fù)等為內(nèi)容開展了統(tǒng)計(jì)風(fēng)格學(xué)的研究”③。小倉(cāng)月在這些詩(shī)作中多次采用極其精煉的字詞,其洗練之風(fēng)格可見一斑。
若這些詩(shī)還不足以說明作者的此種風(fēng)格,我們?cè)購(gòu)淖髡叩纳矸?、行蹤上來給出解釋?!段男牡颀垺范嗵幏治隽孙L(fēng)格的形成和作家的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān)。曹丕在《典論·論文》中寫道:“文以氣為主?!睔夥譃閮煞矫妫皇亲骷业臍赓|(zhì),一是作品的文氣。徐渭也說過:“性暢者其詞亮,性郁者其詞沉?!庇纱丝梢?,作品的風(fēng)格離不開作家的性情。小倉(cāng)月的生平雖不可考,但其名字卻隱含個(gè)人性情的密碼。修行之人,秉著一顆謙卑的心,稱己為“小”。而“月”這個(gè)字,不是正表明了作者皎潔高遠(yuǎn)的心志嗎?反映到作品里,不正暗合了那一句句精簡(jiǎn)的詩(shī),洗盡鉛華之后的字字珠璣,像清澈的流水,如明月的化身嗎?正如威克納格所說:“作家所以表現(xiàn)出矯飾作風(fēng),是因?yàn)樗麄兪箤?duì)象服從于自己的主觀氣質(zhì),照理他們是應(yīng)該使自己的氣質(zhì)服從于對(duì)象的?!雹芸梢姡粋€(gè)人作品的風(fēng)格,是受自身氣質(zhì)影響的。
陸機(jī)在《文賦》中不僅重視情志對(duì)風(fēng)格的作用,而且不排除客觀外物的影響,物感、四時(shí)、萬象,這些都影響著作品的風(fēng)格。小倉(cāng)月,一介僧人,遠(yuǎn)離喧囂,與山水自然為伴,聽泉賞雪,看花臨溪,過的是“曉日僧鐘云外寺,晚山漁笛浪頭船”的生活,看的是“三秋白雁蘆花雪,二月金鶯楊柳煙”的風(fēng)景。他的詩(shī),從古城、古閣,到泉、雪、花、溪,皆是對(duì)一景一物的淺吟低唱。一顆赤子之心遠(yuǎn)離凡塵,在大自然的鬼斧神工里修禪悟道。佛家云:“一沙一世界,一葉一菩提。”作者化身一縷清風(fēng),輕輕地拂過山林樹葉、古城夕陽(yáng),去參禪頓悟,終至涅槃。此乃詩(shī)風(fēng)之“玄”字由來。
“風(fēng)格——這乃是作家消除自己和讀者之間的一切隔閡的能力,風(fēng)格的最后勝利乃是確立真正的精神上的接近?!雹菰?shī)人的風(fēng)格是詩(shī)人精神思想的投射。小倉(cāng)月在《古城夕照五首》中表達(dá)的思想內(nèi)容可看出他的“玄遠(yuǎn)”:“百雉并城埽地空,荊榛禾黍動(dòng)秋風(fēng)。傷心虎踞龍盤地,汾水青山夕照中?!薄皵嘣莨挪⒅?,云自高飛水自流。戰(zhàn)馬將軍何所在,一聲鴻雁夕陽(yáng)秋?!薄熬╃苒欅E久荒涼,白塔西風(fēng)犬吠忙??臻煴烫煸茙c(diǎn),人家籬落半斜陽(yáng)?!薄皬U址雄并古帝鄉(xiāng),疏籬茅屋兩三莊。淡煙幾縷黃衰草,寒木西風(fēng)撼夕陽(yáng)?!薄盎念j晉邑控潛丘,野草閑話空自愁。牧笛一聲清嶂遠(yuǎn),夕陽(yáng)分水向東流?!?/p>
這五首詩(shī),結(jié)構(gòu)布局大致相同,第一句寫景,第二句抒情。通過描寫古城的荒頹,借景抒情,借古懷今。詩(shī)人身處太原,曾經(jīng)的虎踞龍盤之地,現(xiàn)今唯有秋風(fēng)斜陽(yáng);曾經(jīng)的晉邑古并州,如今只有斷垣寒木;往昔的京畿帝王鄉(xiāng),現(xiàn)只剩廢址荒草!詩(shī)人采用對(duì)比的手法,揭示出世事盛衰無常、世間繁華終成空的道理。時(shí)間跨度上的這種古今對(duì)比使得作品意境遼遠(yuǎn)、境界闊大,非“玄遠(yuǎn)”二字不足以概述。在詩(shī)中,詩(shī)人用“空”“寒”“衰”“荒”這樣冷色調(diào)的字,洗練地寫出古城的衰、蕪、空、廢,而“鴻雁”“西風(fēng)”“斜陽(yáng)”一組意象的使用,荒涼之極。現(xiàn)今城有多衰敗,當(dāng)日城就有多繁華,如斯對(duì)比,悲戚地突顯出時(shí)間之無情、人事盛衰之無常。所以詩(shī)人才會(huì)感嘆,“戰(zhàn)馬將軍何所在,一聲鴻雁夕陽(yáng)秋” “傷心虎踞龍盤地,汾水青山夕照中”“荒頹晉邑控潛丘,野草閑話空自愁”。
然而什么才是永恒,才是我們畢生應(yīng)該追尋的?詩(shī)人在詩(shī)中告訴了我們。且看那“云自高飛水自流”的任意自然,還有那“空闊碧天云幾點(diǎn),人家籬落半斜陽(yáng)”的淡然,以及那“牧笛一聲清嶂遠(yuǎn),夕陽(yáng)分水向東流”的悠遠(yuǎn)??梢哉f,一字一句,均是作者的心靈發(fā)出的淺吟低唱,隱藏在字句背后的,皆是詩(shī)人孜孜追尋的淡泊人生,“何如不管興亡事,稚子輕鷗楊柳塘”(《題太原古城次楊中畫韻》),這些表白心跡之作,乃是詩(shī)人風(fēng)格“玄”字之由來。
綜上所述,詩(shī)人用純真的心靈核字省句,盡顯“洗練”。一介僧人,于山水自然間,參禪悟道,乃有“玄”風(fēng)。作品在時(shí)空上開拓的遼闊意境,則是“遠(yuǎn)”字的由來,故其詩(shī)風(fēng)為“洗練玄遠(yuǎn)”。
① 錢鍾書:《談藝錄》(四八),中華書局1984年版,第162-163頁(yè)。
② 〔德〕歌德:《自然的單純模仿·作風(fēng)·風(fēng)格》,見王元化編譯:《文學(xué)風(fēng)格輪》,上海譯文出版社1984年版,第4頁(yè)。
③ 〔法〕讓-伊夫·塔迪埃:《20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)》,史忠義譯,百花文藝出版社1998年版,第225頁(yè)。
④ 〔德〕威克納格:《詩(shī)學(xué)·修辭學(xué)·風(fēng)格輪》,見王元化編輯:《文學(xué)風(fēng)格論》,上海譯文出版社1982年版,第20頁(yè)。
⑤ 〔英〕高爾斯華綏:《〈安娜·卡列尼娜〉序》(1928),張耳譯,見陳燊編選:《歐美作家論列夫·托爾斯泰》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第185頁(yè)。