探尋魯迅《奔月》中的多重意蘊

⊙劉怡敏［內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 呼和浩特 010000］

《奔月》創(chuàng)作的具體時間是1926年秋，后在《故事新編》出版的序言里記述了那時的精神狀態(tài)：“一個人住在廈門的石屋里，心里空空洞洞……于是拾取古代的傳說之類，預(yù)備組成八則《故事新編》?！边@段話折射出魯迅回顧那些年經(jīng)歷時的心境。他在五四時期是整個新文學(xué)陣地的領(lǐng)軍人，希望每天都在生長；但在運動余潮將要消散之時，意識到社會現(xiàn)狀僅靠少數(shù)人的覺醒是難以改變的。這種尷尬與不幸，都匯集為英雄無用武之地的絕望與無奈，也是獨屬于那個時代的先覺者的悲哀。所以在《奔月》中，與被老太婆奚落嘲笑、被逢蒙暗算以及被家中妻子拋棄的后羿相呼應(yīng)，談老一套的崇高、悲壯與理想，都太淡漠了；英雄的舞臺早已退出，“后羿”這個人物還要在現(xiàn)實社會中生存下去。對神話的重新詮釋，也是魯迅將他自己的不同聲音表達出來的過程。

一

促成這篇小說創(chuàng)作的直接事件是“高長虹誹謗事件”。魯迅在1927年1月11日給許廣平的信中提到這篇作品時說：“那時就做了一篇小說，和他（暗指高長虹）開了一些小玩笑?！笨梢钥醋魇囚斞疙槃萃ㄟ^作品對文壇上誹謗聲音的回應(yīng)，其中“逢蒙”這個形象就含有高長虹的影子，但也絕不單指他一個人。逢蒙在小說中第一次被提及是借他人之口：后羿被老太婆問到“是何人”時不經(jīng)意間炫耀了自己曾經(jīng)的豐功偉績，卻被老太婆嘲笑“不知羞”“偷了逢蒙老爺?shù)墓Α?。這里的人物對話看似與情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)，實際上卻有三層作用：一是為后面逢蒙剪徑的正式登場埋好了伏筆，二是與后續(xù)發(fā)展中后羿發(fā)現(xiàn)逢蒙暗算他時的心理活動構(gòu)成呼應(yīng)，三則是暗示了逢蒙此人顛倒是非、張揚過頭的性格特征。接下來二人相遇后的對話更是將暗諷的藝術(shù)手法用到了極致。逢蒙半路偷襲失敗時后羿說的“偷去的拳頭打不死本人，要自己練練才好”，既是后羿對逢蒙這種班門弄斧、忘恩負(fù)義行為的嘲諷，也是魯迅借后羿之口表達對現(xiàn)實中那些類似逢蒙之人的冷眼與不屑；后羿對于逢蒙師出自己卻連最精髓的招術(shù)都未留意，還企圖暗殺自己的行徑笑著發(fā)出了“白來了一百多回”的感慨，字里行間充斥著一種無可奈何之感，這里魯迅暗指之前高長虹與自己也是請教與指導(dǎo)的關(guān)系，眼下高長虹卻突然疏遠且公開抨擊他，前后對比來辛辣地諷刺高長虹的知恩不報與無知；面對逢蒙失敗后不甘心的狡辯與惡毒的咒罵也是笑稱他“青青年紀(jì)，倒是學(xué)會了詛咒”，這里刻意強調(diào)了后羿的笑，好像后羿并未真正將年輕人一時不懂事的背叛放在心上，可其實是他從內(nèi)心深處對這種關(guān)系感到絕望且無力改變，這使得他不愿再去深究，故而也就放下遠去了。最終后羿離去時的絕望搖頭也同時表達了魯迅最終的態(tài)度，就如他在給許廣平的信中提到“與他（高）開個小玩笑”，反擊就到這一步了，繼續(xù)糾纏下去毫無意義。本質(zhì)上講，小說敘事不只是一種創(chuàng)作手法，也是作家在特定時代下的審美心理、文化精神和感受體驗方式在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中的展現(xiàn)。魯迅所抒發(fā)的這第一種“聲音”，也就是他創(chuàng)作時的心理契機：暗諷、還擊那些造謠者，但同時又對他們狹隘的心胸和眼界失望。這也是最淺一層的含義，我們還需要繼續(xù)探索背后蘊藏的深層內(nèi)涵。

二

探討人物間的倫理關(guān)系，批判其虛偽性是魯迅要抒發(fā)的第二種“聲音”，如描寫后羿和嫦娥在愛情和家庭關(guān)系中的相處模式。著重描寫的是后羿對嫦娥的態(tài)度：從開頭的盡力滿足，到被拋下后的極度憤怒，再到射月未果，自暴自棄一般的“明天再說”?？瓷先ハ竦湫偷摹芭畻壞小蹦Ｊ剑瑢嶋H上是兩個人各懷鬼胎與心照不宣的虛偽。

小說一開頭，就從他看到家門時的反應(yīng)寫起，“剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩腳步了，并且和它背上的主人同時垂了頭”，先塑造了一個害怕妻子責(zé)備的“妻管嚴(yán)”形象。這個“妻管嚴(yán)”進了家門，面對妻子的無視只能支支吾吾回答“今天運氣仍舊不見佳”并竭力擺出討好的姿態(tài)。可當(dāng)嫦娥抱怨他為何每天不走得遠一點去找食物的時候，后羿卻輕輕巧巧地說道“明天我想起得早些。倘若你起得早，那就叫醒我?！牵乱搽y”，幾句話就把嫦娥的不滿一筆帶過，且明天怎樣還不知道，先告訴嫦娥“怕也難”，體現(xiàn)了后羿下意識地試圖推卸責(zé)任的心理。由此可見，后羿開頭表現(xiàn)出的恐懼并非是因為怕嫦娥失望，而是本能地不想面對，故而裝出一副感到抱歉的樣子，實際上并不會做出任何努力而已。魯迅以一種先營造假象，后再無情揭穿的方式嘲諷像后羿一樣的人，對待愛情關(guān)系擺出來的虛偽姿態(tài)；以及明明只求了一副丹藥，還要假惺惺地說著“會第一先得替你打算”，等嫦娥真的先他一步吃了丹藥，后羿直接氣到向月亮連射三箭。魯迅運用鮮明的前后對比，諷刺后羿演戲般的深情與自我感動，將其言行不一的虛偽展現(xiàn)得淋漓盡致。相比較而言，嫦娥的虛偽是顯而易見的：好吃懶做，從來沒想過靠自己的能力解決生存問題；明明婚姻生活不順心，也疲于改善；自私自利，在后羿清晨早起去打獵的時候“兀自躺在床上”；只關(guān)心自己的死活，偷了后羿的藥之后毫無留戀地飛升到月亮上去了。完全是一個好逸惡勞的市井小婦人。故事的結(jié)尾“射月未果”后，后羿與月亮間的隱形對峙就是滿滿的滑稽與諷刺意味了?！按蠹叶伎匆娫铝烈欢?，以為要掉下來了，——但還是安然地懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝”，魯迅不僅要寫月亮毫發(fā)無損、安安穩(wěn)穩(wěn)地掛在天上，還要強調(diào)它發(fā)出的光輝是“和悅的”“更大的”，就像嫦娥對后羿企圖射月行為發(fā)出了無聲的嘲笑?！八斑M三步，月亮便退了三步；他退三步，月亮卻照數(shù)前進了”，三步而已，說多不多，但橫豎就是趕不上，是魯迅以含蓄的筆法寫出后羿在現(xiàn)實中進退兩難的境地。故事發(fā)展就在后羿自說自話的時候戛然而止，莫大的嘲諷就在留白中回蕩。至此才發(fā)覺，匕首和利劍不是魯迅的全部，將情感宣泄留出空間，做到心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，這才是他文字的魅力所在。

三

魯迅要抒發(fā)的第三種“聲音”是對英雄活在無奈之中的悲憤，感慨于后羿昔日神勇風(fēng)姿，到如今卻沒落到無用武之地的境況。這也是魯迅結(jié)合自身與時代的關(guān)系表達出先覺者的悲哀，一種無法言說的無奈。而恰好《奔月》所采用的是隱含作者的敘事手法，使得敘述者視角被限制在了人物的視線內(nèi)：只知道后羿在外射獵和被逢蒙暗算，而不知道與此同時家里的嫦娥已經(jīng)偷吃仙藥飛上了月亮。這減少了以往全知全能視角給敘述者與主人公之間帶來的隔閡感，一方面突出了后羿這個沒落英雄形象的窘迫悲哀，另一方面也利于敘述者融入小說人物，即寫人物的喜怒哀樂也藏著自己的情感抒發(fā)。

后羿過去的經(jīng)歷都表明他是個英雄。那掛在墻上積滿灰塵的長劍、短劍，那鋪在木榻上脫了毛的舊豹皮，以及他念念不忘的對當(dāng)年射長蛇的回憶?？蛇@些細(xì)節(jié)都被當(dāng)作背景表現(xiàn)出來，魯迅的用意就在此，讓讀者感到這個英雄是貨真價實的，但也只是曾經(jīng)了?，F(xiàn)實中的后羿不過是一個看似奔波實際上卻無所事事的普通人。文中也寫到后羿自己的感慨和焦躁：“偏是謀生忙，便偏是多碰些無聊事?！钡钱?dāng)發(fā)現(xiàn)嫦娥已偷吃靈藥奔月而去后，他的射日英雄情結(jié)終于再次萌發(fā)，拿出他積存已久的弓矢要射月。魯迅對于這一段的描寫是很細(xì)致的，細(xì)致到你以為下一刻就要成功，然后再發(fā)現(xiàn)一切還是原樣：徒勞無功罷了。魯迅將英雄之悲放到世俗化的背景去表現(xiàn)，拉近了與現(xiàn)實的距離，使得現(xiàn)實指向意味濃烈：仿佛這個落魄英雄就在身邊，下一刻可能你也將體會這樣的悲劇，更令人同情和深思。當(dāng)時的時代氛圍并不容樂觀，社會處在新舊文化交替的階段，這在魯迅心中形成了巨大的沖擊。在魯迅的筆下，“庸人世界”是一個必須要面對的現(xiàn)實世界，是一個難以改變的世界，也是英雄將自己全部熱情與生命消耗殆盡的世界。這個世界不僅不會給英雄退路，給予其新的自我認(rèn)同，反而會扼殺英雄、將沉痛的情感體驗消解、遺忘。這樣的社會人生既荒誕尷尬也令人無所適從，人們在無所事事中打發(fā)日子，等待著悲劇的注定發(fā)生。魯迅所要表達的感慨，更多的是這個時代加之于人們的痛楚與無望。

四

魯迅同時也可悲于后羿在“英雄沒落”的時代放棄自我后的無所事事。他所抒發(fā)的第四種“聲音”是對英雄出路的更深刻思考，即擺脫堂吉訶德式幻想，不局限于往日的光輝，在當(dāng)下尋求新的成功，正視肉體與精神的沖突，勇于“直面慘淡的人生”，這也是魯迅用世俗的眼光寫后羿與現(xiàn)實生活不相適應(yīng)的用意，一味沉溺于英雄主義的幻想中，讓自己置身于世俗化的環(huán)境中，不敢面對現(xiàn)實人生中的種種挑戰(zhàn)。由此可見，魯迅選擇重新詮釋這個神話故事，決不僅僅是為了達到反擊某些自己反感的人這一目的。雖然敘述中“夾槍帶棒”“順手一擊”是他一向的風(fēng)格，但這不是小說的主要宗旨。小說的要旨， 仍在于他對現(xiàn)實人生的層層關(guān)注：有對虛偽倫理關(guān)系的毫不留情的揭露批判，有對走投無路英雄的感慨，也有著思考英雄出路的深沉。魯迅始終借后羿來抒發(fā)心緒，但從未將自己與后羿畫上等號。即便感受了太多人生的變化無常，即便“冷眼看穿”，在靈魂上承載著先覺者的痛苦，還是會“熱腸掛住”，等待著中國現(xiàn)代精神界中的英雄。哪怕是個無奈的英雄，也會看到這份英雄的無奈，并繼續(xù)找尋這個社會的出路。