徐志摩“水蓮花”文化審美研究

⊙蘇勇強(qiáng)［溫州大學(xué)印刷文化研究所， 浙江 溫州 325035］

宗白華曾說(shuō)，除了讀書(shū)，在自然和社會(huì)中活動(dòng)（《新詩(shī)略談》），可以養(yǎng)成詩(shī)人的人格。①這只是粗略的說(shuō)法，至于詩(shī)人養(yǎng)成了怎樣的品格，唯有通過(guò)詩(shī)歌窺看。

徐志摩詩(shī)句：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”（《沙揚(yáng)娜拉：贈(zèng)日本女郎》），是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上的經(jīng)典。詩(shī)中，詩(shī)人細(xì)膩捕捉了日本女性的溫柔，巧妙將之與自然中柔美、圣潔的蓮花做了聯(lián)結(jié)，又將涼風(fēng)吹拂的蓮花晃動(dòng)，以“嬌羞”做比喻。恍惚間，分不清花或人，有十足的韻味。這首詩(shī)看起來(lái)簡(jiǎn)單，解釋也容易，但是詩(shī)歌所呈現(xiàn)的問(wèn)題，卻要費(fèi)些心力。這些問(wèn)題包括：第一，徐志摩何時(shí)見(jiàn)過(guò)日本女人？第二，徐志摩為何這樣描寫(xiě)日本女人？

據(jù)《徐志摩年譜》記載，徐志摩一生短暫，只有兩次去過(guò)日本。第一次，是1917年留學(xué)美國(guó)，中途在日本逗留。如徐志摩所說(shuō)：“早七年我過(guò)太平洋時(shí)曾經(jīng)到東京去玩過(guò)幾個(gè)鐘頭”（《落葉》）；第二次是1924年6月，陪同詩(shī)人泰戈?duì)柕竭^(guò)日本。那么，作者應(yīng)是在這兩次訪日，對(duì)日本女郎有了印象。這首詩(shī)創(chuàng)作于1925年，更有可能是陪泰戈?duì)柸ト毡镜哪且淮?，印象最深刻、直接?/p>

兩次訪日，徐志摩游歷了東京、神戶(hù)等地，見(jiàn)過(guò)日本的朝陽(yáng)、漁舟，峽谷激流，天上的流鶯、蛺蝶，稱(chēng)賞日本人在節(jié)日里的健康、歡樂(lè)與瘋魔，所以寫(xiě)下了十八首的《沙揚(yáng)娜拉》組詩(shī)。想必，在這次游歷中，日本女郎“低頭含羞”的印象，應(yīng)該不止一次觸動(dòng)了詩(shī)人的內(nèi)心。如同印象派畫(huà)家一樣，徐志摩準(zhǔn)確捕捉到了一剎那，日本女郎留給自己的印象。這種印象本是鏡頭畫(huà)面，然“低頭”與“溫柔”結(jié)合起來(lái)，既有當(dāng)時(shí)的映像攝取，又有詩(shī)人內(nèi)心已有恒常圖像在現(xiàn)場(chǎng)與畫(huà)面的合成。所謂恒常圖像（或稱(chēng)“成見(jiàn)”），對(duì)于徐志摩而言，就是1924年6月以前，朋友閑談，道聽(tīng)途說(shuō)，詩(shī)人對(duì)于日本女人就有了“溫柔”的印象。如今親眼見(jiàn)到了，才將日本女郎的“低頭”與“溫柔”聯(lián)系起來(lái)。

法國(guó)印象派畫(huà)家莫奈說(shuō)，對(duì)于自然的一切描繪都必須“在現(xiàn)場(chǎng)”完成。自然或母題時(shí)刻都在變化，畫(huà)家要捕捉到自己看到的一切。②印象畫(huà)法更注重畫(huà)家在現(xiàn)場(chǎng)及此刻的感覺(jué)。故所謂印象派，當(dāng)然是尊重自己當(dāng)場(chǎng)所見(jiàn)的印象和感覺(jué)。即使印象不符合眾人看法，印象畫(huà)家也絕不茍同于大眾審美。譬如馬內(nèi)的“隆香賽馬”，畫(huà)的是看不見(jiàn)馬蹄的賽馬，因?yàn)轳R內(nèi)在“現(xiàn)場(chǎng)”只看到賽馬狂奔，卻看不清狂奔的馬蹄。

印象派畫(huà)家注重“現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)”的表現(xiàn)方式，顯然適用于徐志摩的創(chuàng)作。美術(shù)要畫(huà)出“美”來(lái)，而詩(shī)歌只需做最擅長(zhǎng)的描繪，表現(xiàn)出魅惑力。宗白華說(shuō)：“文學(xué)追趕藝術(shù)描繪身體美的另一條路，就是這樣：它把‘美’轉(zhuǎn)化做魅惑力。魅惑力就是美在‘流動(dòng)’之中?！雹奂础懊赖嫩欅E要到自然、人生、社會(huì)的具體形象里去找。但是心的陶冶、心的修養(yǎng)和鍛煉是替美的發(fā)見(jiàn)和體驗(yàn)作準(zhǔn)備”④。想必在日本，徐志摩對(duì)日本女人低頭印象深刻，便結(jié)合了自己的文化背景，得出以下結(jié)論：“日本女人低頭=內(nèi)斂的溫柔”。這就是生活在中國(guó)社會(huì)環(huán)境里的人，建構(gòu)起來(lái)的恒常圖式，是中國(guó)男人所認(rèn)可的最美好的女性形象。女人低頭，當(dāng)然源自傳統(tǒng)禮儀，也源自傳統(tǒng)社會(huì)的男尊女卑。日本男人也常低頭，然男人低頭卻沒(méi)有溫柔。這當(dāng)然是男女有別，賦予男女各自的性格表現(xiàn)。說(shuō)不準(zhǔn)中國(guó)女人看日本男人低頭，便有“文質(zhì)彬彬”的紳士印象。所以，由“低頭的溫柔”，可以看出詩(shī)人內(nèi)心對(duì)于日本女郎的喜歡、欣賞與憐愛(ài)。

閱讀“那一聲珍重里有蜜甜的憂(yōu)愁”這句詩(shī)，產(chǎn)生的疑問(wèn)是——“一聲珍重里”為何有“蜜甜的憂(yōu)愁”？蜜甜為何又憂(yōu)愁？通常，日本女郎給人的印象，也印證了她們外表彬彬有禮，溫柔低頭，內(nèi)心似乎總有些許的憂(yōu)愁。究竟什么愁呢？只要研究日本，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)日本是一個(gè)有極強(qiáng)憂(yōu)患意識(shí)，“向死而生”的民族。哈佛大學(xué)研究日本問(wèn)題的學(xué)者沃格爾，寫(xiě)了一本名為《日本名列第一》的書(shū)，提醒美國(guó)人保持警惕，不要盲目自大。這本書(shū)引起轟動(dòng)，成為當(dāng)年美國(guó)最暢銷(xiāo)書(shū)之一。這件事，立即引起了日本社會(huì)的警覺(jué)和自省。于是，日本人接連推出一系列憂(yōu)患反省的作品。如《日本沉沒(méi)》《日本即將崩潰》《日本的危機(jī)》《日本的挑戰(zhàn)》之類(lèi)。我以為，“向死而生”是最好的人生態(tài)度。這種態(tài)度不回避死亡，因了解死亡而更珍惜人生。

因?yàn)橄蛩蓝?，日本社?huì)普遍流行“物哀”美學(xué)?！皺鸦ň吐奖榈氐亻_(kāi)了起來(lái)，一陣風(fēng)雨，就又迅速地凋謝了，漫山遍地又是一片落英！日本的文人因此寫(xiě)出許多‘人生短促’的凄涼感喟的詩(shī)歌。”（冰心：《櫻花贊》） “物哀”，最早由日本江戶(hù)學(xué)者本居宣長(zhǎng)評(píng)論《源氏物語(yǔ)》時(shí)提出來(lái)。物哀就是情感主體接觸外物時(shí)，自然而然或情不自禁地產(chǎn)生的幽深玄靜的情感。何瀟總結(jié)說(shuō)：“物哀，并不頹廢，它的實(shí)質(zhì)是倡導(dǎo)人要愛(ài)惜萬(wàn)物有靈，善于感受，欣賞美，贊嘆美，又惋惜美，往往于最絢爛之時(shí)看到零落之后的悲涼?！雹萦扇毡救藢?duì)櫻花的態(tài)度，從川端康城、村上春樹(shù)的小說(shuō)，以及《入殮師》《失樂(lè)園》那樣的影片，形成了人們對(duì)于日本民族性的看法。正因如此，日本女人給人溫柔、禮貌的印象，然而在蜜甜背后，卻給人“憂(yōu)愁”的感覺(jué)。只是，徐志摩筆下的“憂(yōu)愁”，應(yīng)該是“憂(yōu)患”的意識(shí)或“向死而生”的堅(jiān)忍。

中國(guó)有幅員廣大的疆域與眾多的人口，其文化衍生出快樂(lè)、富貴、成功等生活取向，極易掩蓋人生的本質(zhì)與真相，以致活在喧囂中，人們往往不會(huì)想起死亡與憂(yōu)患的事實(shí)。由此我們這個(gè)民族平日少有強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)，反而發(fā)展出最豐富的厚黑學(xué)問(wèn)。人生當(dāng)然需要吃喝、享樂(lè)，但絕不僅限于吃喝。所謂“為天地立心，為生民立命”， 宋代張載早已告訴我們，人生需以行動(dòng)創(chuàng)造意義，至少要比動(dòng)物活出更多的意義。

事實(shí)上，中國(guó)人根子上是世俗的。世俗人等都是身體及欲望的熱衷愛(ài)好者，他們遠(yuǎn)離思想和精神，根本不關(guān)心蘇格拉底所謂“智慧和快樂(lè)相結(jié)合的善”⑥。相比世俗信仰，西方宗教從一開(kāi)始更關(guān)心靈魂拯救。古希臘人認(rèn)為靈魂不需要物質(zhì)的滿(mǎn)足而存在，而漢朝人卻認(rèn)為魂魄需要尸體保存與活人供奉營(yíng)養(yǎng)才能存在。⑦這樣的宗教意識(shí)導(dǎo)致中國(guó)人敬神拜佛，通常不說(shuō)罪惡和來(lái)世，僅是希望現(xiàn)世多福多壽、升官發(fā)財(cái)或考試通過(guò)。人們希望與神搞好關(guān)系，得到好處，得到庇護(hù)?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”“好死不如賴(lài)活著”，這樣的話(huà)語(yǔ)傳承，都證明了中國(guó)社會(huì)從源頭就不關(guān)心靈魂得救，只關(guān)心現(xiàn)世享樂(lè)。

日本島國(guó)狹長(zhǎng)，地震、火山、泥石流等自然災(zāi)害，給人造成頻繁的死亡或傷害。日本國(guó)民感傷短暫開(kāi)放的櫻花，都在提醒著“人生短暫，世事無(wú)?！?。唯有了解死亡，才更珍惜人生。日本人雖然繼承了中國(guó)的文化，卻也保留了憂(yōu)患和堅(jiān)強(qiáng)。1924年6月29日，徐志摩陪同泰戈?duì)栯x開(kāi)上海，前往地震后的日本游歷，很欽佩震后日本人的堅(jiān)忍。其《落葉》一文載：

早七年我過(guò)太平洋時(shí)曾經(jīng)到東京去玩過(guò)幾個(gè)鐘頭，我記得到上野公園去，上一座小山去下望東京的市場(chǎng)……一派富盛繁華的景象。這回我又到上野去了，我又登山去望東京城了，那分別可太大了！……從前是幾層樓的高房，還有不少有名的建筑，比如帝國(guó)劇場(chǎng)帝國(guó)大學(xué)等等，這次看見(jiàn)的，說(shuō)也可憐，只是薄皮松板暫時(shí)支著應(yīng)用的魚(yú)鱗似的屋子，白松松的像一個(gè)爛發(fā)的花頭，再?zèng)]有從前那樣富盛與繁華氣象。十九的城子都是叫那大地震吞了去燒了去的?！覀冇赂业泥従觽円呀?jīng)交了他們的考卷；他們回答了一個(gè)干脆的干字，我們不能不佩服。我們不能不尊敬他們精神的人格?！?/p>

自日本返國(guó)，徐志摩到廬山居半月，寫(xiě)下組詩(shī)。⑨我們有理由相信，正是震后日本人的堅(jiān)強(qiáng)，詩(shī)人才欽佩這個(gè)“向死而生”的民族。其中，日本女人就更值得佩服尊敬?！耙宦暶厶鸬膽n(yōu)愁”，徐志摩感受日本女人的溫柔、蜜甜，也感受到她們內(nèi)心的憂(yōu)愁與堅(jiān)忍。

實(shí)際上，男人對(duì)于女人的印象頗為矛盾：一方面，男人希望女人嬌弱溫柔，順從聽(tīng)話(huà)；另一方面，又希望女人獨(dú)立自尊，但又不能脫離自己的掌控。其中“度”的拿捏，取決于男人的感性情緒。正如法國(guó)學(xué)者波伏娃所言：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生’的，不如說(shuō)是‘形成’的?！雹狻靶纬伞钡脑虍?dāng)然是女人存在于由男性主導(dǎo)的世界。所以，波伏娃認(rèn)為在男性作家筆下，女人是男人虛構(gòu)出來(lái)的“神話(huà)”。這種神話(huà)，是一種出于臆想的歪曲，只為滿(mǎn)足男人單方面的想象。因?yàn)椤吧徶鲇倌喽蝗?，濯清漣而不妖”（周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》），徐志摩將日本女郎比擬成“水蓮花”，于欣賞、喜愛(ài)之外，又有“可遠(yuǎn)觀不可褻玩”的“尊重”。所以，這樣比擬，傳達(dá)出美的欣賞與朦朧。培根相信，“物質(zhì)以其感覺(jué)的詩(shī)意的光輝向著整個(gè)的人微笑”[11]。類(lèi)同于孟浩然“相看似相識(shí)，脈脈不得語(yǔ)”（《耶溪泛舟》）的情意朦朧。一個(gè)“水”字，將日本女郎與江南池塘里的“蓮花”連到了一起。由此可知，徐志摩“低頭的溫柔=水蓮花”的詩(shī)歌意象，有兩個(gè)源頭：一是日本女郎給徐志摩的直覺(jué)印象；二是中國(guó)古典詩(shī)文對(duì)于“蓮花”的比擬描繪。這就是說(shuō)，這首詩(shī)歌背后涉及兩種文化影像，一是日本文化，二是傳統(tǒng)的中國(guó)文化。

《沙揚(yáng)娜拉》最初是18小節(jié)的組詩(shī)，收入1925年8月版的《志摩的詩(shī)》。1928年8月，新月書(shū)店再版，詩(shī)人拿掉了前面17小節(jié)，只剩最后一節(jié)“贈(zèng)日本女郎”。當(dāng)我們追溯“水蓮花”意象的源頭，其實(shí)是要尋找解讀詩(shī)歌的密鑰。事實(shí)上，徐志摩這首詩(shī)之所以吸引人，除了詩(shī)句感性?xún)?yōu)雅，還有一個(gè)更為隱秘的鑰匙——即詩(shī)人為溫柔的女郎預(yù)設(shè)了“日本”的文化符號(hào)。一方面，從詩(shī)歌末句的“沙揚(yáng)娜拉”，以及詩(shī)歌題目“沙揚(yáng)娜拉：贈(zèng)日本女郎”，使得讀者將想象局限在日本的文化氛圍里；另一方面，詩(shī)人用“蓮花”比擬美女的“溫柔”，又源于漢樂(lè)府《江南》及南朝民歌《西洲曲》?！段髦耷酚小暗皖^弄蓮子，蓮子清如水”的詩(shī)句。顯然，徐志摩在這首詩(shī)里，不自覺(jué)地將傳統(tǒng)詩(shī)詞的“蓮花”意象與日本文化進(jìn)行了嫁接。所以，我們可以通過(guò)《江南》一詩(shī)，理解“文化”對(duì)于詩(shī)歌的影響。

《江南》一詩(shī)，若沒(méi)有注明“漢樂(lè)府”，它是一首沒(méi)有年代感的詩(shī)歌。其詩(shī)曰：

江南可采蓮，蓮葉何田田。

魚(yú)戲蓮葉間。

魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北。

據(jù)說(shuō)《江南》一詩(shī)也是有影射的?！棒~(yú)戲蓮”，“求偶也”?！芭肌迸c“藕”相關(guān)，一語(yǔ)雙關(guān)。本來(lái)，“魚(yú)戲蓮葉間”足以表達(dá)“求偶”之意，魚(yú)為何還要“東西南北”地“戲蓮”？其實(shí)，如果換成“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”（《關(guān)雎》），男子（魚(yú)）頻繁示愛(ài)、追求淑女（蓮）的情形便形象生動(dòng)起來(lái)了。

古往今來(lái)，有許多與“江南”有關(guān)的詩(shī)歌。近年，林俊杰有《江南》歌曰：“風(fēng)到這里就是粘，粘住過(guò)客的思念。雨到了這里纏成線，纏著我們留戀人世間。你在身邊就是緣，緣分寫(xiě)在三生石上面。……圈圈圓圓圈圈，天天年年天天的我，深深看你的臉……”

在這“甜圈圈”歌曲中，林俊杰眼中的江南除了多雨潮濕，總與旺盛的欲望和情愛(ài)相關(guān)，仿佛煙雨中沒(méi)有美女等著自己愛(ài)，或等著愛(ài)自己，那便不是江南，江南也便沒(méi)了誘惑。這樣的歌曲聽(tīng)多了，內(nèi)心難免過(guò)度刺激后的麻木?；蛟S每個(gè)到江南的人，都期待邂逅一段白娘子和許仙的愛(ài)情，只是許仙與白蛇的愛(ài)情也并不美好。一旦，這樣的人蛇相戀在現(xiàn)實(shí)還原，一是不可能，二是即便實(shí)現(xiàn)，但凡明了自己是和一條蛇在一起，正常人都會(huì)瘋掉，更奢談愛(ài)上這條“蛇”。

我認(rèn)為，古今詩(shī)人醉心于江南，最直接的是江南的山水、女色，還有鱸魚(yú)、莼菜等風(fēng)物。此外，還有江南美色與山水風(fēng)物的相互映襯。江南美女所以令人神往，除了天生麗質(zhì)，還有與之相映的環(huán)境。我們可將這樣的環(huán)境統(tǒng)稱(chēng)為“文化”。樂(lè)府《江南》雖沒(méi)有年代感，但不缺乏“文化”。若單純描寫(xiě)一個(gè)女人手如柔荑，膚如凝脂，并沒(méi)有多美。如果用江南風(fēng)物、山水映襯美女就更加美了。王觀詞曰：“水是眼波橫，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去那邊，眉眼盈盈處。才始送春歸，又送君歸去。若到江南趕上春，千萬(wàn)和春住。”以江南的山水比擬美女的眼波、眉黛，用“眉眼盈盈”暗示江南美女如云。若到江南，就要和美女在一起，給人的遐想和誘惑可想而知。

同樣是美人，一個(gè)來(lái)自江南，另一來(lái)自東北（或西北），你更喜歡哪個(gè)？思來(lái)想去，或許江南的姑娘更好。原因就在于，映襯美女的文化氣質(zhì)。歌手趙雷有《南方姑娘》的歌曲，其詞曰：“北方的村莊，住著一個(gè)南方的姑娘?！脑?huà)不多，但笑起來(lái)是那么平靜優(yōu)雅。她柔弱的眼神里裝的是什么，是思念的憂(yōu)傷……南方的小鎮(zhèn)，陰雨的冬天沒(méi)有北方冷。她不需要臃腫的棉衣，去遮蓋她似水的面容。”南方姑娘嘛，總有江南山水、文化氛圍映襯的氣質(zhì)與優(yōu)雅。所以才有“似水的面容”“柔弱的眼神”“話(huà)不多的平靜優(yōu)雅”，與北方姑娘的直爽大咧區(qū)別開(kāi)來(lái)。人是環(huán)境的產(chǎn)物，環(huán)境也給人影響。一種環(huán)境里待久了，個(gè)人便染上了環(huán)境的色彩?！靶∩街丿B金明滅，鬢云欲度香鰓雪”（溫庭筠《菩薩蠻》），表面描寫(xiě)的是女子樣貌，卻脫不了與“懶起畫(huà)蛾眉”相配的“閨閣”環(huán)境。

自然融入人類(lèi)活動(dòng)的審美智慧，文化遂隱其間，“文見(jiàn)于外，必動(dòng)乎內(nèi)，百變而百?gòu)摹保ɡ钣M《上宋舍人書(shū)》）。文化是人類(lèi)擺脫肉欲直接滿(mǎn)足后的物質(zhì)與精神呈現(xiàn)，表現(xiàn)人類(lèi)的力量、智慧及精神的延伸?？吹缴剿婷溃覀儺?dāng)然可以說(shuō)“云貴勝江南”，山寨村姑的素樸勝過(guò)了西子濃艷。然而，從文化的視角看，云貴與江南最大的不同乃是“人化自然、文以化人”的遲緩，兩地人的不同便是文明進(jìn)化的差異。江南有古跡遺存，有精致的物什，表現(xiàn)出南方人的智慧和審美追求。而東北、西北、西南沒(méi)有那么多的文化遺留，所使的器具、工藝又較為簡(jiǎn)單笨拙，由此，折射出這一帶女子的精神氣質(zhì)。一旦，說(shuō)起江南女子，人們就會(huì)與文化、清秀、水靈、婀娜等柔性詞匯相聯(lián)結(jié)。而北方女子，則用開(kāi)朗、大氣、直爽、灑脫等剛性的詞匯。這里，文化既是美女的背景，更是美女氣質(zhì)的源泉。

同樣，徐志摩這首詩(shī)，因?yàn)闃?biāo)有“沙揚(yáng)娜拉”“贈(zèng)日本女郎”，便含有日本的文化因子。于是，讀者對(duì)于這詩(shī)的想象，就有了“富士山”“藝伎”的日本背景。而“那一聲珍重里有蜜甜的憂(yōu)愁”，緊接著“沙揚(yáng)娜拉”，就連綴起了文化，使之成為日本女郎內(nèi)在氣質(zhì)的來(lái)源。因此，相比于“那一低頭的溫柔”，林俊杰“情重色濃”的描繪，恰恰沒(méi)有抓住江南的文化精髓。給人感覺(jué)，仿佛是一碗“豬影飄飄”的紅燒肉，全沒(méi)有“陽(yáng)春面”的清爽。

間接、婉約、含蓄、淡雅，這才是江南文化的精髓。林俊杰只是得了江南的形表，卻沒(méi)有抓住婉約清新、意境悠遠(yuǎn)的內(nèi)涵。同樣表達(dá)戀情，樂(lè)府《江南》顯然更符合江南的情調(diào)。這位樂(lè)府詩(shī)人并沒(méi)有赤裸地說(shuō)“你在身邊就是緣”“愛(ài)有萬(wàn)分之一甜”，而更有含蓄點(diǎn)染的文人筆墨?；蛟S，“魚(yú)戲蓮”確是影射男女求偶，但是表達(dá)卻含蓄委婉。詩(shī)歌這樣的文化表達(dá)，用一句話(huà)形容，就是“明明想大塊吃肉，卻忸怩遮掩著說(shuō)：‘我想吃包子’”。江南的美女，就是生活在這樣文化氛圍的女子。相比于東北、西北、云貴，江南的文化就是多了些許含蓄和曲婉。

談到文化內(nèi)涵，更雅的表達(dá)，或許就是“今晚月色真美”之類(lèi)的求愛(ài)隱語(yǔ)。這個(gè)故事來(lái)自日本作家夏目漱石。據(jù)說(shuō)，夏目漱石當(dāng)英文老師時(shí)給學(xué)生布置一篇短文翻譯，要求將短文中男女在月下散步，男生情不自禁對(duì)女生說(shuō)出的“I LOVE YOU”譯成日文。有學(xué)生直接譯成“我愛(ài)你”。夏目漱石說(shuō)，日本人是不會(huì)這樣說(shuō)的，應(yīng)當(dāng)婉轉(zhuǎn)含蓄。學(xué)生問(wèn)該怎么說(shuō)？夏目漱石想了想，說(shuō)：“今晚月色真美。”（“月が綺麗ですね?！保┻@個(gè)說(shuō)法經(jīng)由好妹妹樂(lè)隊(duì)演繹，成了“我說(shuō)今晚月光那么美，你說(shuō)是的”的歌曲。

月光下，濃情蜜意，兩情依依，即使有意也不說(shuō)破。這不正是樂(lè)府《江南》想要營(yíng)造的情境么。讀這樣的詩(shī)，可以想象——“蓮葉”層層疊疊，如波浪般擺動(dòng)。葉下魚(yú)兒游動(dòng)，嬉戲其間。魚(yú)兒圍著蓮葉，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，一會(huì)兒南，一會(huì)兒北，攪動(dòng)水波漣漪。詩(shī)歌念出來(lái)，令人聯(lián)想豐富，無(wú)法自抑。自然，這里“蓮”的靜止，魚(yú)的游動(dòng)，剛好構(gòu)成青年男女典型的特征。男士總是熱烈地追求女子，而女子就像蓮花那樣，微風(fēng)襲來(lái)，輕漪搖曳，只為展現(xiàn)溫柔嬌羞，婉約靜好。恰如志摩所說(shuō)：“最是那一低頭的溫柔， 像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞?！庇纱丝梢?jiàn)，徐志摩詩(shī)中的“蓮花”，真的源于傳統(tǒng)詩(shī)歌。來(lái)自江南的文化背景，令徐志摩很容易就找到了這一意象，也讓這個(gè)意象重新煥發(fā)出光彩。

除此以外，讀者還可延伸想象——四時(shí)變化，斗轉(zhuǎn)星移。在這片荷塘里，除了蓮葉和游魚(yú)，似乎還應(yīng)有風(fēng)、有月，有一種更深的“靜”。清風(fēng)、明月，恰是襯托男女愛(ài)情的環(huán)境氛圍。清風(fēng)就像那惹是生非，勸人婚嫁的媒婆，明月則是男女相愛(ài)時(shí)的海誓山盟，月老為證。通過(guò)魚(yú)、蓮、風(fēng)、月，詩(shī)人曲婉呈現(xiàn)了男女愛(ài)戀的生動(dòng)圖景。

關(guān)于這首詩(shī)的緣起，唐代吳兢認(rèn)為此詩(shī)“美其芳晨麗景”，大概是“嬉游得時(shí)”（《樂(lè)府古題要解》卷上）。[12]詩(shī)人當(dāng)時(shí)只是將眼前所見(jiàn)，化作一段令人會(huì)意微笑的文字，明白地告訴讀者——江南可以去采蓮啊，水面的蓮葉層層疊疊，輕搖晃動(dòng)，遠(yuǎn)望無(wú)邊。秋水清澈，魚(yú)兒在蓮葉間嬉戲游動(dòng)，忽而唇觸蓮葉，忽而潛藏蓮底，忽東忽西，忽南忽北。眼前蓮動(dòng)魚(yú)游，花莖搖曳，攪動(dòng)起你我對(duì)于“生命美好”的最真體驗(yàn)。事實(shí)上，詩(shī)人還有沒(méi)有說(shuō)出的隱語(yǔ)，那就是“世界這么美好，我們沒(méi)有理由不在一起”。由此，讀者不得不由衷嘆服詩(shī)人的構(gòu)思巧妙與含蓄曲婉。

來(lái)到這個(gè)世間，人本可以活在兩個(gè)世界：一是世俗的現(xiàn)實(shí)世界，每天柴米油鹽，利益瑣碎；另一個(gè)是由文字和圖像構(gòu)成的藝術(shù)世界。雖然這個(gè)審美的世界多半是人想象或構(gòu)造出來(lái)的，但是若沒(méi)有這個(gè)藝術(shù)審美的世界，人類(lèi)怎么可能詩(shī)意的存在，人生又是多么的乏味、無(wú)趣，沒(méi)有什么茍活的價(jià)值。虛實(shí)動(dòng)蕩的世界，才是富有生命美感的世界。

① ③④[11] 宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，第289頁(yè)，第9頁(yè)，第18頁(yè)，第21頁(yè)。

② 〔英〕貢布里希：《藝術(shù)的故事》，廣西美術(shù)出版社2016年版，第518頁(yè)。

⑤ 何瀟：《日本物哀美學(xué)》，《讀者參考》第139期；又，微信公眾號(hào)“最陶瓷”2018年3月19日文。

⑥ 對(duì)于生死的看法，蘇格拉底的觀點(diǎn)是：我們擁有的是不完善的身體和靈魂。在我們活著的時(shí)候，由于身體需要營(yíng)養(yǎng)，充斥著愛(ài)、欲望、恐懼以及各種想象和大量的胡說(shuō)，所以發(fā)生各種戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、爭(zhēng)斗的根本原因只能歸結(jié)于身體和身體的欲望。人類(lèi)總是喜歡用冠冕堂皇的說(shuō)辭、概念，掩蓋自己的真實(shí)目的。因?yàn)樗袘?zhàn)爭(zhēng)都是為了掠奪財(cái)富，而我們想要獲取財(cái)富的原因在于身體，我們只是侍奉身體的奴隸。因?yàn)檫@樣，我們生前根本不可能獲得純粹的知識(shí)和智慧，只有死后才有可能。靈魂擺脫了肉體的束縛，才能冥想。

⑦ 〔美〕余英時(shí)：《東漢生死觀》，上海古籍出版社2005年版，第136-142頁(yè)。

⑧ 徐志摩：《徐志摩全集》（第3卷），中央編譯出版社，2014年版，第11頁(yè)。

⑨ 徐志摩：《徐志摩全集》（第1卷），中央編譯出版社，2014年版，第352頁(yè)。

⑩ 〔法〕波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁(yè)。

[12]丁福保：《歷代詩(shī)話(huà)續(xù)編》上，中華書(shū)局1983年版，第24頁(yè)。