世紀(jì)劉以鬯

北京 趙稀方

劉以鬯1918年出生，今年正好百歲誕辰，很值得慶賀。從香港角度看，劉以鬯1948年離滬到港，今年正好七十年，堪稱文壇常青樹。劉以鬯經(jīng)歷了1949年后香港文學(xué)的每一個階段，并且都擔(dān)當(dāng)重要角色，發(fā)表優(yōu)秀作品，堪稱香港文學(xué)的化身。

一

香港最早的現(xiàn)代主義思潮，開始于1956年2月面世的由馬朗創(chuàng)辦的《文藝新潮》。人們多以為劉以鬯與《文藝新潮》并無關(guān)系，其實(shí)不然。劉以鬯在《文藝新潮》第14期上發(fā)表過“四短篇”。這“四短篇”在目錄上被置于首篇，壓過了排在第二的李維陵的力作《荊棘》。1959年5月，劉以鬯又在《文藝新潮》最后第15期上發(fā)表了《黑白蝴蝶》，這是一篇意識流之作，寫“我”在樓上喪失了行走能力的太太和樓下另一個女人之間的心理角逐，意識跳躍，文字靈動?！逗诎缀奉A(yù)示著劉以鬯意識流小說走向成熟，同時也給了《文藝新潮》一個完美的結(jié)局。

《文藝新潮》?？螅瑒⒁咱擞?960—1962年主持了《香港時報(bào)·淺水灣》，接續(xù)了香港的現(xiàn)代主義思潮?！段乃囆鲁薄返娜笋R，如馬朗、昆南、王無邪、盧因等，都繼續(xù)在“淺水灣”上發(fā)表文章。劉以鬯本人除了以“太平山人”的筆名寫“香港故事”的專欄外，也發(fā)表了不少介紹西方現(xiàn)代主義的文章，如介紹了海明威的去世，介紹了1958年諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕斯捷爾納等?！皽\水灣”還連載了幾個長篇，其中較有價值的是1960年10月4日至12月18日連載的海明威的小說《危險的夏天》，“淺水灣”分七十四次登完。《危險的夏天》系海明威生前最后一部未完成的作品，它于1960年9月分三期刊登在美國《生活》雜志上。美國9月刊登，“淺水灣”10月就跟進(jìn)翻譯，時間上相當(dāng)及時。

1962年10月18日至1963年3月20日在《星島晚報(bào)》上連載長篇小說《酒徒》，此書當(dāng)年（1963年10月）就由香港海濱圖書公司出版，成為五六十年代香港現(xiàn)代主義實(shí)踐的高峰。

《酒徒》被稱為中國當(dāng)代第一部意識流小說，劉以鬯并沒有首肯這一說法，他只是說《酒徒》中運(yùn)用了意識流手法。的確，劉以鬯對于西方意識流手法做了中國式的改造。意識流小說雖能深刻展示人的內(nèi)心無意識心理，但那種錯亂無序的形而上意識并不符合要求情節(jié)的中國讀者的閱讀期待。劉以鬯最喜歡的作家是J·喬易斯，但他最喜歡的作品卻不是《尤利西斯》，而是?？思{的《喧嘩與騷動》，其原因就在于《喧嘩與騷動》相對來說情節(jié)性強(qiáng)一些?！毒仆健返臉?gòu)思很巧妙，其主人公是一個常常酩酊大醉的酒徒，書中貫穿著“醉”與“醒”兩重結(jié)構(gòu)?！靶选睍r主人公是理性的，書中的情節(jié)由此而得到交代；“醉”時主人公是失常的，他內(nèi)心的意識流動合情合理。讀者既明白了情節(jié)，又感受到了人物內(nèi)心流瀉的深度。

劉以鬯一直致力于“以詩的語言去寫小說”，其跳躍的、意象性的詩歌語言產(chǎn)生了獨(dú)特的效果?！毒仆健返脑娀Z言主要表現(xiàn)為：一，語句的分行、排比，段落的復(fù)沓。二，指陳性的敘述變?yōu)橐庀笮缘陌凳?。普通小說的散文體線性語言已被分行的、長短不一的、意象性的語句所代替，這給讀者以突兀、跳躍又含蓄、朦朧的感覺，正切合了心理流動的特征。劉以鬯《酒徒》的詩化語言或許受到了西方意識流小說的啟發(fā)，但他已將其化為己用了，《酒徒》中的意象與韻律無不顯出作者不同于西方的東方詩國氣韻。

《酒徒》之外，劉以鬯一生創(chuàng)作了大量的實(shí)驗(yàn)小說，對于現(xiàn)代小說形式進(jìn)行了大膽創(chuàng)新，其中一些小說因?yàn)楸桓木幊呻娪?，如《對倒》被王家衛(wèi)改編成電影《花樣年代》，而名聲大噪。劉以鬯對于現(xiàn)代小說有很獨(dú)特的看法。他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該死去了，現(xiàn)代小說家必須探求人類的內(nèi)在真實(shí)”。在他看來，香港的“文藝小說”尚沒有達(dá)到“五四”時代的水準(zhǔn)，而中國現(xiàn)代小說與同時代的世界西方一流小說相比，仍然是落后的。《酒徒》第5節(jié)，荷西門在談到中國“五四”以來文學(xué)成就時提出茅盾的《子夜》和巴金的“激流”三部曲，“我”卻提出：“以我個人的趣味來說，我倒是比較喜歡李劼人的《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》《大波》與端木蕻良的《科爾沁旗草原》?！敝劣诙唐≌f，“我”認(rèn)為茅盾的短篇小說只是“中篇或長篇的大綱”，巴金的短篇只有《將軍》值得一提，老舍的情形也差不多，“照我看來，在短篇小說這一領(lǐng)域內(nèi)，最有成就，最具中國作風(fēng)與中國氣派的，首推沈從文”。“談到Style，不能不想起張愛玲、端木蕻良與蘆焚（即師陀）。張愛玲出現(xiàn)在中國文壇，猶如黑暗中出現(xiàn)的光?！蔽覀冎?，中國大陸對于沈從文、張愛玲等中國現(xiàn)代作家的重新評價，一直到新時期才開始，劉以鬯早已經(jīng)在《酒徒》中就對此有大量闡述。

二

20世紀(jì)五六十年代以來，香港文壇“左”、右鮮明對立，劉以鬯在政治之外倡導(dǎo)現(xiàn)代主義，獨(dú)樹一幟。他對于“左”派報(bào)刊還是較為友好的，經(jīng)常在上面發(fā)表文章。1966年1月《海光文藝》的創(chuàng)立，劉以鬯在第1期就發(fā)表了《威簾·森默賽脫·毛姆》一文，其后又發(fā)表了《森格·姆罕拉葛》（2）、《饑餓》（5）、《窗前》（13）等一系列作品。他還帶動了李英豪等作家在《海光文藝》上發(fā)表作品。《海光文藝》第12期編了一個海明威專輯，其中包括李英豪翻譯的海明威的《流動節(jié)日》以及他本人撰寫的《關(guān)于流動節(jié)日》。

“六七”暴動后，香港左翼文壇遭受打擊，多家報(bào)刊破產(chǎn)。直到1972年，吳其敏創(chuàng)辦《海洋文藝》，延續(xù)了香港左翼文藝的香火。劉以鬯繼續(xù)在《海洋文藝》露面，他發(fā)表了小說《蜘蛛精》（1979年6卷2期）和論文《柯靈的文學(xué)道路》（1980年7卷1期）、《現(xiàn)代美國偉大小說家納布阿考夫》（1980年7卷2期）等文。

20世紀(jì)70年代前后，隨著戰(zhàn)后出生的新一代港人長大成人，香港文壇發(fā)生了歷史輪替，老一代南來作家不再是歷史主角。劉以鬯卻很特殊，繼續(xù)為年輕人所追捧。原因是，新一代香港本土作家多數(shù)傾向現(xiàn)代主義，他們是在劉以鬯等人的引導(dǎo)下成長起來的。

1972年也斯創(chuàng)辦的《四季》，是香港新一代作家最早的文學(xué)雜志之一。在《四季》第1期上，劉以鬯參與編輯了“穆時英專輯”。劉以鬯早就在《酒徒》等文中提到穆時英，感嘆這位中國新感覺派圣手的湮沒，但一直沒人出面整理穆時英的作品，也斯這次編輯“穆時英專輯”，也算了卻了劉以鬯的心愿。專輯刊登了一篇葉靈鳳關(guān)于穆時英的訪談，又發(fā)表了劉以鬯和黃俊東專論穆時英的文章，其后刊登了穆時英的兩部作品《南北極》和《上海的狐步舞》。一直到新時期以后，穆時英才重新在中國內(nèi)地被“發(fā)現(xiàn)”。

一直到1975年《中國學(xué)生周報(bào)》?？?，《四季》第2期才出版。在這本刊物中，我們所熟悉的20世紀(jì)五六十年代南來作家的名字基本消失，取而代之的是新冒起的本土青年作家的名字，如吳煦斌、鐘玲玲、梁秉鈞、李國威、蓬草、適然、張灼祥、何福仁、淮遠(yuǎn)、康夫、馬若等。這份名單標(biāo)志著香港新生代文人已經(jīng)占領(lǐng)歷史舞臺，不過有一個老作家例外，那就是劉以鬯。劉以鬯的實(shí)驗(yàn)小說《對倒》置于目錄的首位，這說明他已經(jīng)成為香港年輕一代的精神領(lǐng)袖。

1979年成立的素葉出版社和1980年6月創(chuàng)立的《素葉文學(xué)》雜志，是香港新一代本土作家發(fā)展的高潮。劉以鬯繼續(xù)在《素葉文學(xué)》上發(fā)表文章。《素葉文學(xué)》第2期刊載了劉以鬯的一篇文章，那是劉以鬯1981年3月13日在剛剛成立的“新加坡文藝座談會”主辦的一個國際文學(xué)議會上的講話。劉以鬯整體上對于香港文學(xué)并不樂觀，但是他大力支持《大拇指》、“素葉”以及《詩風(fēng)》等對于香港文學(xué)的推動。

三

1949年8月4日，《香港時報(bào)》創(chuàng)刊，劉以鬯受邀擔(dān)任“淺水灣”副刊編輯，這是劉以鬯在香港編輯的第一個副刊?？上r間并不長，劉以鬯因?yàn)椴辉敢庠诟笨峡d舊詩得罪了老板，被迫走人。不久，1951年11月15日，《星島周報(bào)》創(chuàng)刊，劉以鬯擔(dān)任執(zhí)行編輯。不過又因?yàn)榭菍O伏園的《魯迅先生的小說》而受到老板責(zé)備。五天后，也即1951年11月20日，上海的《西點(diǎn)》在上海復(fù)刊，劉以鬯受聘擔(dān)任主編。他用一半的篇幅刊登純文學(xué)短篇小說，也受到批評。香港報(bào)刊多數(shù)走通俗路線，報(bào)紙副刊也多媚俗，劉以鬯堅(jiān)持新文學(xué)及純文學(xué)的路線，盡管屢屢碰壁，仍然難能可貴。1957年，劉以鬯從新加坡回香港，受邀重新回到《香港時報(bào)》，他仍然不改初衷，編“淺水灣”，促進(jìn)香港現(xiàn)代主義的發(fā)展。

劉以鬯在香港主編刊物最成功的一次，是1985年主編的《香港文學(xué)》。80年代香港文壇面臨著危機(jī)，特別到1984年，隨著《詩風(fēng)》《當(dāng)代文藝》和《素葉文學(xué)》的?？?，香港文壇幾乎到了彈盡糧絕的地步。黃傲云稱：“1984年底，香港的文學(xué)，又是否已經(jīng)走向滅亡？1984的結(jié)束，看起來像香港的文學(xué)或香港文學(xué)，已經(jīng)結(jié)束?！痹谶@樣一種危急情形下，《香港文學(xué)》于1985年1月挺身而出，重振香港文壇。作為主編的劉以鬯，因?yàn)樽约旱奶厥獾匚唬匦录哿讼愀畚膲髀繁R。無論“左”還是右，無論本土還是南來，無論老年還是青年，多數(shù)都能在《香港文學(xué)》發(fā)表作品，由此形成了香港歷史上前所未有的文學(xué)匯流?！断愀畚膶W(xué)》不但接續(xù)了香港文學(xué)的命脈，也創(chuàng)造了80年代以后香港文學(xué)的新的生命。

在《香港文學(xué)》上，一方面，劉以鬯作為南來文人，很重視銜接中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，僅1985年，《香港文學(xué)》就刊載了“戴望舒逝世三十五周年紀(jì)念特輯”“郁達(dá)夫殉難四十周年紀(jì)念特輯”等中國現(xiàn)代文學(xué)紀(jì)念專輯；另一方面，劉以鬯作為香港作家，又非常重視香港文學(xué)學(xué)科，發(fā)表了大量的香港文學(xué)報(bào)刊史料及評論。《香港文學(xué)》創(chuàng)刊伊始，就連載了平可的《誤闖文壇述憶》，刊登了侶倫（貝茜）《香港新文壇的演進(jìn)與展望》，還連載了楊國雄的《清末至七七事變的香港文學(xué)期刊》，這些都成為后來研究香港文學(xué)的基本文獻(xiàn)。劉以鬯還邀請眾多香港早期報(bào)刊的創(chuàng)建者回顧歷史過程，其中也包括對于文學(xué)團(tuán)體、文學(xué)獎項(xiàng)的回顧等。劉以鬯在有意識地建構(gòu)香港文學(xué)史。

另外，值得注意的是，《香港文學(xué)》一直以大量的篇幅關(guān)注中國內(nèi)地之外的華文文學(xué)，刊登了中國臺灣、中國澳門及其東南亞、北美、歐洲等地區(qū)的華文文學(xué)，在世界華文文學(xué)的體系構(gòu)造中，確定了香港文學(xué)的主體定位?！断愀畚膶W(xué)》由此成為世界華文文學(xué)的中心，這是香港作為一個獨(dú)特文化空間的價值所在，也是它對于中國文學(xué)的最大貢獻(xiàn)。